


La casa editrice

Black Coffee è una casa editrice indipendente specializzata in 
letteratura nordamericana contemporanea.

Il suo obiettivo è dare risalto ad autori esordienti recuperando al 
contempo opere inedite o ingiustamente dimenticate, con par-
ticolare attenzione alle realtà indipendenti e alle voci femminili 
più coraggiose. All’interno del catalogo opere di narrativa, sag-
gistica (riunite nelle collane «This Land» e «Americana») e poesia 
dialogano fluidamente al fine di rendere giustizia alla complessi-
tà e ricchezza dell’attuale panorama letterario statunitense e 
canadese, e rimpiazzare così antichi stereotipi ormai ben radicati 
con un immaginario più aggiornato e autentico.

Black Coffee è l’editore italiano della rivista letteraria Freeman’s, 
diretta dal critico e poeta John Freeman che inoltre cura per la casa 
editrice la collana Nuova Poesia Americana insieme al traduttore 
Damiano Abeni.

black coffee si racconta: clicca qui 
per saperne di più sulla casa editrice

Chi siamo 

Sara Reggiani – direzione editoriale 
Leonardo Taiuti – direzione amministrativa 
Federica Principi – redazione e co-direzione della collana «Americana»
Raffaele Anello – grafica
Livia Del Pino – ufficio commerciale
Claudia Papaleo – ufficio stampa
Marta Ciccolari Micaldi – podcast
Costanza Ciattini – creazione collage copertine di narrativa

I libri Black Coffee sono distribuiti da ALI.
Per ordini o informazioni: 
Livia Del Pino, commerciale@edizioniblackcoffee.it 

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DtJ4VS_5Cndo
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DtJ4VS_5Cndo


n a r r a t i v a
Un nuovo progetto grafico
Se fino a oggi abbiamo puntato sul corto circuito, ora vogliamo costruire un 
mondo composito di elementi narrativi, siano essi pacificati o forieri della sor-
presa che ci aspetta dietro l’angolo. L’unico elemento formale di continuità 
con la proposta grafica precedente è la linea sagomata che chiude la scena, 
ma la stessa scena sovrasta, con campiture di colore, particolari del collage, 
«decorazioni» che sono al tempo stesso elementi dissonanti e armonici.
Questa operazione mira a raccontarsi anche a quei lettori che non è stato 
ancora possibile raggiungere, perché la cifra finora adottata era troppo spe-
rimentale, o lontana dal loro vissuto.
Mirare a una classicità rivisitata, lasciandosi trasportare dai temi che Black 
Coffee da sempre indaga e approfondisce, parole che diventano forme e 
colori e che hanno l’ambizione di far esplorare mondi sempre nuovi.

Sotto la nuova veste grafica verranno racchiusi tutti i titoli di narrativa, 
romanzi e raccolte di racconti di autori esordienti e inediti del passato. A 
inaugurarla, garantendo continuità con la proposta degli anni passati, una 
nuova edizione del primo libro pubblicato da Black Coffee, Il corpo che vuoi 
di Alexandra Kleeman, romanzo molto amato dai lettori.
 

Black Coffee è il primo editore indipendente italiano a produrre 
un podcast. Ideato e condotto da Marta Ciccolari Micaldi, alias 
La McMusa, Black Coffee Sounds Good esce a cadenza mensile 
su tutte le piattaforme dedicate.

clicca qui per ascoltare tutti gli episodi

https://www.edizioniblackcoffee.it/black-coffee-sounds-good/
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IL CORPO CHE VUOI
Alexandra Kleeman

traduzione di sara reggiani

304 pagine

isbn 978-88-94833-56-0
18 euro

Una ragazza, nota solo come A, vive in un’anonima città americana insie-
me alla coinquilina, B, e al ragazzo, C. A si nutre quasi esclusivamente di 
ghiaccioli e arance, trascorre un assurdo quantitativo di tempo davanti alla 
televisione, spesso ipnotizzata dalla pubblicità – in particolar modo dagli 
spot di Kandy Kat, la mascotte di una merendina ultrachimica – o dal reality 
show che C ama tanto, e plasma il proprio corpo su un modello di bellezza 
che esiste esclusivamente sullo schermo. Col passare del tempo A svilup-
pa un’ossessione per Michael, figura televisiva diventata celebre per aver 
prosciugato l’intera fornitura di carne di vitello di una filiale del Wally’s 
Supermarket. Nel frattempo B tenta disperatamente di fare di sé una copia 
di A, appropriandosi delle sue cose e delle sue abitudini, mentre A, a sua 
volta insoddisfatta, cerca un senso alla propria vita al di là della dipendenza 
dal ragazzo. Si rilassa soltanto spiando la famiglia dall’altra parte della stra-
da che tuttavia un giorno scompare misteriosamente. L’ultima cosa che A 
vede è padre, madre e figlia camuffati da fantasmi uscire di casa, montare 
in macchina e andarsene lasciando sulla porta del garage una sinistra scritta.
Romanzo d’esordio sagace, divertente e a tratti inquietante, che richiama alla 
mente L’incanto del lotto 49, Rumore bianco e i racconti di George Saunders, Il 
corpo che vuoi è una sorta di giallo raccontato dal punto di vista della persona 
scomparsa, una storia dell’orrore tutta americana che intreccia sesso e amici-
zia, fame e appetito, fede e alimentazione, vita vera e reality show, ma soprat-
tutto uno sguardo originale sul moderno concetto di femminilità.

un estratto

È vero che dentro siamo più o meno tutti uguali? Non psicologicamente, inten-
do. Parlo degli organi vitali, lo stomaco, il cuore, i polmoni, il fegato, della loro 
posizione e del loro funzionamento, del fatto che un chirurgo mentre effettua 
un’incisione non pensa al mio corpo in particolare, ma a un corpo generico, ri-
prodotto in sezione su una pagina qualunque di un testo scolastico. Il cuore po-
trebbe essere tolto dal mio corpo e messo nel tuo, e quella parte di me che avevo 
incubato fino ad allora continuerebbe a vivere, pompando sangue estraneo in 
canali estranei. Posto nel contenitore giusto potrebbe non avvertire mai la diffe-
renza. Di notte me ne sto sdraiata a letto e, anche se non posso toccarlo o tenerlo 
in mano, sento il cuore muoversi dentro di me, troppo piccolo per occupare il 
petto di un adulto, troppo grande per stare nel petto di un bambino. Ho letto un 
articolo sul giornale, su un uomo in Russia che tossiva sangue; una radiografia 
aveva evidenziato la presenza di una massa nel petto, una macchia in espansione, 
dai contorni irregolari. Credevano fosse un cancro, ma quando l’hanno aperto gli 
hanno trovato un abete di quindici centimetri incastonato nel polmone sinistro.

Dentro un corpo non c’è luce. Un’umidità densa, schiacciata su se stessa, forme 
che premono le une contro le altre, senza cognizione di dove si trovino. Si scom-
pongono nell’affollamento, si disfano. Appoggi una mano sulla pancia e premi sul 
morbido, cercando di intuire con le dita che cosa sia successo. Dentro potrebbe 
esserci di tutto.

Non c’è da sorprendersi, pertanto, che ci importi di più delle nostre superfici 
esterne: loro soltanto ci distinguono l’uno dall’altro e sono così fragili, dello spes-
sore di un foglio di carta.

prima edizione | 2017
304 pagine

isbn 978-88-94833-00-3

15 euro

intuizioni

240 pagine

isbn 978-88-94833-16-4

15 euro

della stessa autrice

Alexandra Kleeman è una giovane scrittrice di narrativa e saggistica, vincitrice del Bard Fiction Prize 
e finalista del prestigioso Young Lions Award della New York Public Library. I suoi scritti sono appar-
si sulle principali riviste letterarie americane, tra cui The Paris Review, Zoetrope: All-Story, Guernica, Tin 
House e n+1. Vive a New York e insegna scrittura creativa alla Columbia University.

clicca qui 
per rivedere l’incontro con 

alexandra kleeman, sara reggiani 
e la libreria otherwise di roma

https://fb.watch/v/21BgaLu0B/
https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/il-corpo-che-vuoi-nuova-edizione/
https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/intuizioni/
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LIONS
Bonnie Nadzam

traduzione di leonardo taiuti

288 pagine

isbn 978-88-94833-01-0
15 euro

A metà fra ghost story e resoconto realistico di un amore, Lions è ambienta-
to nell’omonima cittadina degli altopiani del Colorado, un luogo ormai quasi 
del tutto disabitato e ammantato di leggenda. Concepita per diventare una 
gloriosa città nell’Ovest in via di sviluppo, Lions non è riuscita a trasformarsi 
nella realtà sognata dai suoi fondatori. Lo zuccherificio è fallito e le uniche 
attività commerciali ancora in piedi sono un piccolo bar, un diner che conta 
sui viaggiatori provenienti dalla vicina statale e un’officina di lavorazione del 
metallo che sopravvive a stento. I cittadini di Lions conducono vite semplici, 
tormentate dai fantasmi – dei loro antenati, delle loro ambizioni e speranze, 
di un futuro incerto – e, quando un misterioso viandante giunge in città, la 
sua sinistra presenza spinge molti ad andarsene definitivamente. Fra i po-
chi abitanti rimasti ci sono Leigh e Gordon, una coppia di diciassettenni che 
sogna di andare al college. Gordon, tuttavia, perde il padre all’improvviso e 
non riesce a liberarsi del dolore e del senso di responsabilità verso l’insolita 
eredità ricevuta dal genitore. Si trova quindi a dover scegliere se partire o 
trattenersi a Lions per rilevare la gestione dell’officina, rinunciando così alle 
proprie aspirazioni.
Lions è una storia di autoconsapevolezza, di ambizione, una riflessione 
sull’ossessione americana per l’autorealizzazione, sulla responsabilità e sulle 
storie che quotidianamente ci raccontiamo per convincerci che la vita valga 
la pena di essere vissuta.

un estratto

Se avete mai amato davvero qualcuno, saprete che c’è un fantasma in ogni cosa. 
Visto la prima volta, lo vedete ovunque. Vi osserva dall’immobilità di una sedia. 
Dal vecchio trattore Massey-Harris del ’52, rosso lucido un tempo e diventato or-
mai rosa, rugginoso, con i fari rotti. Cieco.

Immaginate gli altopiani in tarda primavera. Verdi distese ondeggianti di gra-
no duro sul terreno piatto, sterminato. Lo zuccherificio abbandonato, con le sue 
migliaia di mattoni rossi circondate da una recinzione in cui si impigliano i rotola-
campo. Più giù, lungo la statale, la luna che sorge come un uovo da dietro il silo 
vuoto, arrugginito lungo le saldature. A nord e ovest, la città scarsamente popola-
ta. I rettangoli dorati di qualche finestra illuminata che galleggiano sulla pianura.

L’avevano chiamata Lions, un nome figlio di un’inventiva sfrenata e di irragio-
nevoli speranze. Ma erano rimasti delusi. Di leoni non se ne erano mai visti. An-
che ora c’è solo questa terra, una cotenna di polvere ed erba lucente. Il vento la 
sferza senza sosta, soffia sull’artemisia e sugli edifici deserti e sulle case segnate dal 
tempo, svuotando quelle che non sono già sgombre. Piatta come lo scantinato 
dell’inferno e vuota come il cielo sconfinato che la sovrasta. L’orizzonte descrive 
una curva netta, sottile, come tornita da un artigiano esperto. Nulla resta nascosto.

Eppure…
Si dice che, dando a quel luogo il nome di un sogno dal quale si rifiutavano di 

svegliarsi, gli abitanti di Lions avessero gettato una maledizione su se stessi, oltre 
che sulla città, una maledizione che infine si era concretizzata l’estate in cui un 
uomo con il suo cane e gli abiti scuri gonfiati dal vento era entrato in città, cammi-
nando nel fosso lungo la strada, venuto Dio solo sapeva da dove.

Doveva essere giunto da nord, dicevano.

Bonnie Nadzam è nata a Cleveland, Ohio. I suoi scritti sono comparsi su numerose e importanti 
riviste statunitensi. Lamb (collana Black Coffee, Clichy, 2015) le è valso il Flaherty-Dunnan Prize per 
il miglior romanzo di esordio del 2011 e ha ispirato l’omonimo film presentato nel 2016 al celebre 
festival di Austin, il South by Southwest; Amore e antropocene, saggio scritto in collaborazione con 
Dale Jamieson, è uscito in Italia per Stampa Alternativa. Bonnie ha insegnato per due anni scrittura 
creativa al Colorado College. Lions è il suo secondo romanzo.

https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/lions/
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HAPPY HOUR
Mary Miller

traduzione di sara reggiani

264 pagine

isbn 978-88-94833-02-7
15 euro

Dopo il successo del suo romanzo di esordio, Last Days of California, Mary Mil-
ler torna con una raccolta di racconti che la riconferma come una delle voci 
più crude e taglienti della sua generazione di scrittori americani.
Ammantato dal fascino proprio del Sud degli Stati Uniti, Happy Hour è un sus-
seguirsi di storie di donne, figure tormentate quanto realistiche, in lotta contro 
se stesse. Donne che bevono, che dipendono dal sesso; donne che prendono 
decisioni sbagliate accompagnandosi a uomini che le amano troppo o troppo 
poco; donne che sono la causa della propria rovina. Su uno sfondo di scialbi di-
stributori di benzina, piscine pubbliche, drive-thru e bettole, ciascun personag-
gio si trascina dietro il proprio fardello nella ferma convinzione di meritare di 
meglio. Queste donne cercano comprensione nei luoghi più improbabili: nel-
la casa dei genitori adottivi, dove l’amore è vissuto come indice di debolezza, 
in un campeggio per roulotte dimenticato da Dio, negli angoli di una casa da 
sogno acquistata col denaro ottenuto da un brutto divorzio. Sono consapevoli 
dei loro errori e della necessità di un cambiamento, eppure non reagiscono, 
forse bloccate dalla paura, o dalla semplice pigrizia.
Osservando il delicato tessuto della vita quotidiana delle sue protagoniste, 
Miller ci narra l’amore degli incompresi, la ricerca di conforto nelle cattive 
abitudini di cui non si riesce a fare a meno e i dettagli quotidiani di rapporti de-
stinati a finire. Con l’onestà che contraddistingue la sua scrittura, Mary Miller 
firma ancora una volta un lucido e struggente ritratto della femminilità oggi.

un estratto da «il giusto ordine»

È una splendida casa antica, e in piedi in cucina lui dice: «Mi immaginavo che abi-
tassi proprio in un posto così», e ne deduco che mi trovi bella, che io sia il genere 
di persona che dovrebbe vivere in una bella casa. Vorrei vedermi come mi vede 
lui, una che si merita tutto questo.

È un mio studente. Io sono la sua insegnante. La casa in cui vivo non è mia. Appar-
teneva a un celebre scrittore, che l’ha donata all’università che mi ha assunto per un 
anno accademico. È dotata di cancello e circondata da novanta acri di prato ondeg-
giante. La mia amica Leslie sostiene che si erga sopra un vecchio terreno di sepoltura 
cherokee; uno che vuole portarmi a letto sostiene che questi boschi siano infestati 
dallo spettro di Geeshie Wiley. Mi invia link alle sue canzoni, chiede di poter venire 
a dare un’occhiata. Io e il mio cane abbiamo battuto ogni centimetro della proprietà, 
gli dico, anche se non è vero. Abbiamo cercato ossa e lapidi, uomini accampati fra gli 
alberi. A dire il vero, però, mentre cammino non penso a niente, solo a bruciare calo-
rie; quando il cane salta per leccarmi le dita, immagino di abbassare lo sguardo e ve-
derlo con un teschio in bocca, le orbite strette fra i suoi denti, una mano che stringe 
la mia. Immagino che poi arrivi la polizia a delimitare la proprietà con il nastro giallo 
e che l’università mi trasferisca in un accogliente appartamentino da qualche parte 
vicino alla piazza principale, dove hanno vissuto tutti gli scrittori ospiti della facoltà.

Ho due laghetti, un campo da tennis, un altro da croquet pieno di buche e uno 
da baseball col prato trascurato. In un punto sorgeva una dimora storica, e i gradini 
ricoperti di piante rampicanti ora non portano a nulla. Ci sono due garage. In uno 
di questi ho trovato sparpagliate sul pavimento le figurine del baseball del celebre 
scrittore e una pila ordinata di fotografie tutte uguali, arricciate sugli angoli. Lo 
ritraggono qui: parete di legno alle spalle, camicia di jeans, occhi puntati verso 
l’obiettivo. Era giovane all’epoca, ancora sconosciuto ai più. Porta l’orologio da 
polso stranamente in alto sull’avambraccio. La fede sembra sul punto di scivolargli 
via dal dito.

Il celebre scrittore e la moglie sono ovunque: i loro nomi sono incisi sulle lastre di 
pietra del vialetto, la carta da parati l’hanno scelta personalmente. Sugli scaffali ci sono 
i suoi libri, non autografati, senza valore. Non sono morti, sono solo andati da un’altra 
parte, che è un po’ come morire e, forse, è proprio per questo che continuo a spostar-
mi. È questa la vita che conduco da un po’ di tempo a questa parte: incasso assegni 
fino a che non ne arrivano più e a quel punto devo trovarmi un altro posto, un altro 
fidanzato, altri amici, altre sistemazioni. E tutte queste novità contengono così tante 
promesse che ogni volta riesco quasi a convincermi che sarà diverso.

Mary Miller è nata e cresciuta a Jackson, Mississippi. È autrice di due raccolte di racconti, Big World 
e Happy Hour, e un romanzo, Last Days of California, uscito nel 2015 come primo titolo della collana 
Black Coffee. I suoi racconti sono apparsi su riviste quali Oxford American, McSweeney’s, American 
Short Fiction e Mississippi Review. Insegna alla Mississippi University for Women di Columbus, 
Mississippi.

https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/happy-hour/


BILOXI
Mary Miller

traduzione di leonardo taiuti

304 pagine

isbn 978-88-94833-32-4
15 euro

Ambientato in una delle contee più conservatrici di uno degli Stati più conser-
vatori d’America, Biloxi è la storia di Louis McDonald Jr., un sessantatreenne 
senza più nulla da chiedere alla vita.
È il novembre del 2016 sulla costa del Golfo del Mississippi – a pochi giorni 
dall’elezione di Trump – e Louis è rimasto solo: il padre è morto e la moglie 
l’ha lasciato dopo trentasette anni di matrimonio. Ritiratosi a vita privata in 
attesa di una sostanziosa eredità che tarda ad arrivare, l’uomo trascorre le 
sue giornate a guardare reality show alla televisione e bere birra, tentando 
di evitare la figlia e l’ex cognato che, preoccupato per la sua salute, gli porta 
regolarmente i propri avanzi.
Un giorno, uscito a procurarsi le medicine per il diabete, Louis nota un car-
tello di fronte a una casa e, d’istinto, si ferma. Ad accoglierlo c’è Harry Da-
vidson, uomo dal comportamento ambiguo che, pur vantando di possedere 
una decina di cani pronti all’adozione, gli offre soltanto Layla, una meticcia in 
lieve sovrappeso e dall’aria non particolarmente sveglia. Senza alcuna ragione 
apparente, Louis sente il bisogno immediato di prendersene cura e nel corso 
di pochi giorni i due diventano inseparabili. Louis si riscopre vivo: ritrova la 
forza di uscire, incontrare persone nuove, cantare, e a poco a poco i confini 
del ristretto orizzonte entro cui si era volontariamente confinato iniziano a 
espandersi.
Biloxi è una storia di rassegnazione e inaspettata rinascita, di limiti autoimpo-
sti e seconde possibilità. Dotata di un «occhio particolare per il dettaglio or-
dinario e rivelatore» (Joyce Carol Oates), con questo secondo romanzo Mary 
Miller si riconferma maestra del minimalismo e voce di spicco nell’odierno 
panorama letterario del Sud degli Stati Uniti.

“

”

un estratto

Scoprii ben presto di non avere la più pallida idea di come si addestrava un cane. 
Layla si sedeva, si sdraiava e si rotolava, tre cose che faceva praticamente in contem-
poranea ogni volta che aprivo il frigo e tiravo fuori la mortadella, ma non conosceva 
la differenza tra seduta, sdraiata e rotola. Capiva solo che volevo farle fare qualcosa. 
Detto fra noi, non avevo certo bisogno che si sedesse, si sdraiasse o rotolasse. A che 
serviva? Non eravamo mica a una mostra canina. Però non sapeva neanche prendere 
al volo le cose, ed era un peccato. Quando gliela lanciavo, la mortadella finiva sem-
pre spiaccicata sulle piastrelle. Ogni volta ripensavo ai miei vecchi cani, ai balzi che 
facevano per acchiappare i pancake. Non aveva importanza se lanciavo male, non 
sbagliavano mai. Dato che ormai il pavimento di casa sapeva di mortadella, Layla 
passava tantissimo tempo a leccarlo così che i piedi mi restavano appiccicati alle pia-
strelle, e non era una bella sensazione.

Come se non bastasse, a dispetto delle mie reiterate dimostrazioni, non andava 
per nulla d’accordo con la porticina per cani. Era abbastanza intelligente da rendersi 
conto che le avrei dato il bacon in ogni caso. E non uggiolava, non grattava la porta 
né mi toccava col naso, e io non capivo se avesse bisogno del bagno o meno. La face-
vo uscire ogni due ore circa, per sicurezza, e quando riaprivo la porta, cinque o dieci 
minuti più tardi, me la ritrovavo lì, immobile e paziente come una pietra. Rientrava 
in casa e ricominciava l’opera di leccatura del pavimento, o dei piedi.

Era dura, ma cercavo di non arrabbiarmi perché non volevo che si sentisse in colpa 
di avermi fatto arrabbiare. In passato dovevano averla picchiata. Continuavo a ripe-
termelo, e questo mi spronava a cercare di essere all’altezza della sfida. Me la imma-
ginavo incatenata a un palo in un cortile lercio, con accanto la ciotola del cibo che 
la pioggia aveva trasformato in una poltiglia immangiabile. Richiamavo alla mente 
un cane che avevo visto in fotografia, il cane con lo sguardo più triste del mondo. 
Ve l’assicuro, era lo sguardo più triste dello stramaledetto mondo. Bruno si rende 
conto di essere stato abbandonato e che la sua famiglia non tornerà a prenderlo. Gli occhi di 
quel cane mi perseguitavano. Era come se qualcuno – Maxine, probabilmente – me 
li avesse fatti vedere di proposito. Giurai che Layla l’avrei trattata bene, fosse stata 
l’ultima cosa che facevo.

clicca qui 
per ascoltare l’episodio 

dedicato a biloxi del podcast 
black coffee sounds good

https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/biloxi/
https://www.spreaker.com/user/10655526/bcsg-s02e16


L’OSPITE D’ONORE
Joy Williams

prefazione di mariarosa bricchi

traduzione di sara reggiani e leonardo taiuti

664 pagine

isbn 978-88-94833-04-1
18 euro

Poco nota in Italia, Joy Williams è universalmente riconosciuta come una delle 
maestre del racconto americano accanto a scrittori come Raymond Carver, 
John Cheever e Grace Paley. Bret Easton Ellis la definisce la legittima erede di 
Flannery O’Connor. In questa antologia sono riuniti gran parte dei racconti, 
alcuni apparsi in precedenti raccolte, altri inediti, composti nell’arco di quasi 
cinquant’anni. Le storie, come parabole, ruotano tutte intorno a un momento 
di trasformazione che spesso ha luogo al di fuori della pagina scritta e di cui in-
travediamo soltanto un barlume: il mistero improvvisamente ribolle in super-
ficie, per un solo istante, e poi torna a inabissarsi. Il suo mondo è pervaso di un 
orrore esistenziale che tuttavia trova redenzione in lampi di feroce umorismo: 
«La vita è grottesca e piena di crudeli e inutili distrazioni. La nostra ignoran-
za non ha confini, la nostra sofferenza tantomeno. Abbiamo fatto scempio di 
questa Terra e il nostro passaggio su di essa è amaro e affatto eroico. Eppure 
l’orrore può essere illuminante e apostrofare l’impossibile rendersi necessario» 
affermava l’autrice in un’intervista, e queste parole suonano come un credo. 
Apparentemente a suo agio in un contesto di realismo domestico, Williams 
cela un obiettivo ben più sinistro e lo sfondo su cui sceglie di far muovere 
l’azione non è che un pretesto per affilare l’ascia e mettere a nudo l’inadegua-
tezza umana dinnanzi al cambiamento e alla perdita. Leggere Joy Williams è 
come affacciarsi sull’orlo di un precipizio: spaventoso e illuminante.

“

”

un estratto da «pastore»

Il pastore tedesco era morto da tre settimane. Annegato. E la ragazza non riusciva 
a farsene una ragione. Sedeva in veranda, nella casa sulla spiaggia del fidanzato, e 
guardava l’acqua.

Non era la stessa acqua. La casa si affacciava sul Golfo del Messico, mentre il 
pastore era affogato nella baia.

Il fidanzato della ragazza aveva acquistato quella casa da appena una settimana, 
completa di piatti e bicchieri che non c’entravano nulla fra loro, numerosi e mas-
sicci letti di quercia, e un assortimento di mobili di bambù.

La ragazza possedeva a sua volta una casa vicino all’argine della baia, una casa 
con grandi finestre che davano su ispidi cespugli di buganvillea. La struttura non 
era rinforzata e tremava tutta quando il cane correva.

Il fidanzato della ragazza di cognome faceva Chester, e lo chiamavano tutti così. 
Portava occhiali da sole color bottiglia di champagne. Chester aveva spalle larghe 
e mani enormi, e veniva da un matrimonio fallito, che però non gli era costato un 
centesimo.

«Hai beccato la gallina dalle uova d’oro» le dicevano le sue amiche.
Tre giorni prima che il pastore annegasse, Chester le aveva chiesto di sposarlo. 

Si conoscevano da quasi un anno. «Sposiamoci» aveva detto. Si erano calati un 
metaqualone ed erano andati a letto. Era successo da tre settimane e tre giorni, e 
ora mancavano quattro giorni al matrimonio. Il tempo passa in un soffio, pensò 
la ragazza.

Il pastore era marrone e nero con un bellissimo muso affusolato. Era famoso 
per un giochetto che faceva: quando la ragazza gli diceva, «Mi vuoi bene?», lui le 
saltava tra le braccia. Ed era leggero, leggerissimo, teneva tutto il peso racchiuso 
dentro di sé, come se sognasse soltanto di pesare.

Joy Williams è nata a Chelmsford, Massachusetts. È autrice di quattro romanzi (tra cui L’altro bam-
bino, pubblicato da Black Coffee, e I vivi e i morti, edito da Nutrimenti e finalista al premio Pulitzer 
nel 2001), quattro raccolte di racconti, una raccolta di saggi e una guida turistica non convenzionale 
delle Florida Keys. I suoi racconti le sono valsi numerosi premi, tra cui lo Strauss Living Award e il 
Rea Award. Il suo primo romanzo, State of Grace, è stato nominato per il National Book Award. Nel 
dicembre del 2017 le è stato conferito dal Paris Review il prestigioso premio Hadada alla carriera. Joy 
Williams vive tra Tucson, Arizona, e Laramie, Wyoming.
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Questa è la storia di Pearl. La trama non conta. Del resto il mondo tangibile si 
dissolve davanti ai nostri occhi subito dopo le prime righe, mentre la osservia-
mo sorseggiare un gin tonic seduta nel bar di un hotel in Florida, con il figlio 
neonato, Sam, posato nell’incavo del braccio. Sta riflettendo che bere la aiuta. 
La aiuta a vedere le cose che la circondano più lucidamente e a tener fede al 
suo proposito di fuga, dal marito violento e dall’isola – luogo di follia e dolore – 
che la famiglia di lui chiama casa. Ma non andrà lontano: l’isola tornerà a 
reclamarla minacciando la sua già fragile percezione del reale e spingendola 
a dubitare della natura stessa del suo bambino. Bianco e nero, bene e male, 
nascita e morte si mescoleranno in una danza macabra di cui solo le creature 
innocenti, i bambini e gli animali, conoscono i passi, e di colpo la storia di 
Pearl non è più solo sua, ma di chiunque conosca il terrore di stare al mondo.

Nel 1978, quando L’altro bambino fu dato alle stampe, Joy Williams era un 
astro nascente: Esquire e Paris Review pubblicavano i suoi racconti e la Natio-
nal Book Foundation candidava State of Grace per il premio alle opere di nar-
rativa. Ciononostante, il New York Times lo stroncò con una feroce recensione 
firmata da Anatole Broyard, il quale tacciava l’opera di eccessiva ermeticità. 
Il libro non fu più ristampato. Williams continuò a scrivere ma impiegò una 
decina di anni a portare a termine il successivo romanzo. Fu Rick Moody, a 
trent’anni dalla pubblicazione, a riabilitare L’altro bambino agli occhi del pub-
blico, invitando nella sua prefazione i lettori, ormai avvezzi ai raffinati arabe-
schi dell’autrice, a riconsiderarlo senza pregiudizi.
Oggi l’opera risulta non meno oscura e profetica di quanto doveva essere 
sembrata allora. Ma forse nelle sue stravaganze il lettore potrà riconoscere la 
singolarità di un pensiero che aveva semplicemente anticipato i tempi.

“

”

un estratto

Spesso Pearl farfugliava e non risultava chiara. Spesso la gente credeva che con le 
sue parole volesse dire qualcosa che in realtà non voleva dire affatto. Le parole, a 
suo avviso, venivano emesse con ostinata approssimazione. Una volta i bambini le 
avevano detto che il sole si chiamava sole perché il suo vero nome faceva spaven-
to. Pearl aveva l’impressione di conoscere tutte le parole spaventose ma nessuna 
delle loro sostitute. Le sostituzioni erano ciò che rendeva possibile una conversa-
zione civile. Ogni volta che tentava di averne una, le sembrava di dire cose prive 
di senso. Non trovava mai gli eufemismi giusti. La morte, le aveva detto Walker, 
è un eufemismo. Ma il colpo alla porta, il messaggero, l’ospite atteso? Dopotutto 
non erano anch’essi la morte? 

Forse sì, lo erano, pensava Pearl.
La cameriera fece ritorno col suo gin tonic. Era una ragazza di bella presenza, 

con un caschetto biondo e una piccola croce d’argento al collo. Per servirla si chinò 
leggermente.Pearl fiutò un lieve sentore di piscio di gatto. Sono ingiusta, pensò 
Pearl con un moto di tenerezza. A volte in Florida le cose emanavano puzzo di 
piscio. Era la vegetazione.

«Perché porta una croce?» chiese Pearl.
La ragazza la guardò con vago disgusto. «Mi piace la forma» rispose.
A Pearl parve una spiegazione rozza. Sospirò. Si stava ubriacando. Sugli zigo-

mi le era comparso un rossore. La cameriera tornò alle sue mansioni e si mise a 
parlare con un giovane seduto al bancone. Pearl se li immaginò più tardi, dopo la 
chiusura, a spalmarsi impasto addosso in una fetida stanza e a mangiarlo seguendo 
un qualche rituale borghese. Aprì le dita e se le premette con forza sugli zigomi. 
Era in preda al senso di colpa e all’insofferenza.

Si sentiva anche un po’ sciocca. Stava scappando da casa sua, da suo marito. 
Aveva preso il bambino e in tutta segretezza aveva prenotato un volo. Era salita 
sull’aereo e aveva percorso millenovecento chilometri in tre ore. La quantità di 
inganni che si era resa necessaria! L’organizzazione! A casa, sull’isola del marito, 
tutti le parlavano in continuazione. Non ce la faceva più. Le serviva una vita 
nuova.
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Le parole uccidono. E non solo in senso metaforico. In un’America apoca-
littica si è diffusa una piaga mortale: inizialmente solo i bambini sembra-
no portatori sani di questa malattia che colpisce gli adulti, li fa ammalare, 
avvizzire e infine morire, ma con l’andare del tempo si scopre che tutta la 
comunicazione – parlata, scritta, mimata – è nociva. Sam e Claire, giovani 
genitori, si rifiutano di accettare che lo stato di letargia e malessere in cui 
sono precipitati sia causato dalle parole di fuoco della figlia adolescente, 
Esther, ma si trovano infine costretti ad accettare che l’unica via di salvez-
za sia allontanarsi da lei e mettersi in viaggio. Abbandonarla, però, non è 
così semplice. La sera della partenza Claire scompare misteriosamente e 
Sam, deciso a trovare una cura alla tossicità del linguaggio, intraprende un 
percorso solitario in un mondo sconosciuto nel tentativo di salvare la sua 
famiglia.
In questo romanzo, a metà strada fra distopia e horror, uno degli autori più 
talentuosi della nostra generazione riflette sul potere nascosto del linguag-
gio e su cosa significhi essere genitori. 

un estratto

Claire e io non eravamo gli unici genitori a lasciarsi alle spalle un’abitazione e, in 
alcuni casi, altri beni di valore significativo. L’ordine era stato dato all’inizio di dicem-
bre, nell’ultima trasmissione radio prima che le stazioni diventassero mute, e ormai 
tutti erano in partenza. Ma non c’era nessuno scambio di sguardi con altri uomini e 
donne che, come noi, stavano caricando l’auto. Le confabulazioni, il torcersi le mani, 
le fredde sentenze che alcuni di noi erano stati costretti a sopportare da persone 
ignare, diffidenti, avevano lasciato il posto soltanto allo stupore. L’incredulità zittita 
dalla malattia. I saputelli sono sempre gli ultimi a sapere. Tutti fanno diagnosi e tutti 
sbagliano.

Nelle città, nei paesi, nei granai, lungo la cengia che discendeva verso la periferia 
di Rochester e nel campo in mezzo, oltre il fosso che alcuni chiamavano ancora il 
Monastero, venivano radunati i bambini in quarantena. Occupavano interi quartieri, 
prati, foreste, qualsiasi spazio che si potesse vagamente recintare. Gli altoparlanti le-
gati agli alberi emettevano repellente vocale. Nei boschi riecheggiavano favole a tut-
to volume, che portavano alle convulsioni qualunque adulto si avvicinasse. Si telefo-
nava ai propri cari per scambiarsi aria morta, un linguaggio di sospiri, perché tentare 
qualcosa di più, costruire un discorso con quegli ansiti, avrebbe ridotto chiunque in 
ginocchio.

E alcuni si trovavano bene in quella posizione.
Quel giorno la nostra partenza era benedetta da un muro di discrezione. Il linguag-

gio del corpo della gente in strada avrebbe potuto essere studiato per la sua gestualità 
perfettamente evasiva. Poche settimane prima, il rabbino Burke, la cui voce giunge-
va via cavo nel nostro capanno ebraico, lo definì «un semaforo sulla difensiva», cioè 
i gesti di un corpo che vorrebbe scomparire. In quanti modi si può dire Stai fuori dai 
coglioni senza parlare? Era una solitudine pubblica ben congegnata. Eravamo tutti 
magistralmente soli, una condizione cui avremmo fatto meglio ad abituarci.

Ben Marcus è autore di due romanzi, L’alfabeto di fuoco e Notable American Women, e due raccolte 
di racconti, L’età del fil di ferro e dello spago (Alet, 2006) e Via dal mare. I suoi scritti sono apparsi su 
Harper’s, The New Yorker, The Paris Review, Electric Literature, Granta, The Believer, McSweeney’s e Tin 
House. Ben Marcus ha inoltre curato l’antologia New American Stories per la celebre rivista Granta, si 
è aggiudicato la Guggenheim Fellowship (2013) e tre Pushcart Prize. Dal 2000 insegna alla Columbia 
University School of the Arts. Vive a New York.

«nel ritrarre la vita dei protagonisti agli albori dell’epidemia, 
marcus sfrutta la premessa fantascientifica come pretesto 

per sviscerare le dinamiche di una famiglia, illuminandone 
conflitti e incomprensioni, e lasciando così intuire che la piaga 

dell’incomunicabilità discesa su questa america immaginaria era, 
in realtà, già in incubazione prima della catastrofe».
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Dall’autore del controverso e sconvolgente romanzo L’alfabeto di fuoco, una 
raccolta di racconti che torna a indagare la vulnerabilità umana. In «Cose 
belle da raccontare», un insegnante di scrittura creativa intrattiene fantasie 
di infedeltà su una nave da crociera; in «Guardare gialli con mia madre», un 
figlio medita sulla mortalità della madre, illudendosi di poterle risparmiare 
la morte fintanto che lui resterà seduto al suo fianco. Nel racconto che dà 
il titolo alla raccolta, una sola lunga frase da togliere il fiato, assistiamo alla 
lenta caduta del protagonista in una spirale di incertezza e follia che lo con-
duce sull’orlo del suicidio. Di racconto in racconto avviene un lento sposta-
mento della narrazione tradizionale verso una sperimentazione che è ormai 
cifra caratteristica di questo maestro della forma breve. Immersi in contesti 
quasi ultraterreni, i personaggi ricorrono a strategie di sopravvivenza sem-
pre più estreme per affrontare le paure legate all’età adulta. In questi ritratti 
di fallibilità umana, spesso sono proprio le affermazioni più assurde e aliene 
a catturare verità profonde. Surreale, cupo e allo stesso tempo luminoso ed 
esilarante, Via dal mare è il vertice di espressione di un talento unico nel suo 
genere.

un estratto da «guardare gialli con mia madre»

Non credo che mia madre morirà oggi. È già tarda sera. Dovrebbe morire entro 
quarantacinque minuti, e non mi sembra probabile. L’ho appena vista a cena. Ab-
biamo ordinato da asporto e guardato un giallo sulla pbs. Mi ha dato il bacio della 
buonanotte e ho chiamato un taxi per tornare a casa. Perché muoia, la situazione 
dovrebbe subire una brusca svolta.

Mia madre ha la sua bella dose di problemi di salute. Vive da sola, e questo au-
menta le probabilità di morte. Potrei essere svegliato da una telefonata e scoprire 
che è deceduta poco dopo che l’ho salutata. Siccome la giornata è ormai finita, 
vorrei poter dire che le probabilità che muoia oggi sono basse. Deve soltanto so-
pravvivere, a casa, nel suo letto, per un’altra oretta scarsa, e avrà superato l’osta-
colo dimostrando che avevo ragione. Ma non ne so abbastanza, di probabilità. Mi 
sembra di intuire che una caratteristica insita alla morte – la morte di una donna 
anziana sola nel proprio appartamento – sia la totale estraneità a concetti umani 
quali appunto la prevedibilità. Non è insolito sentir dire di qualcuno che ha disatte-
so le previsioni. Ma allora forse, chiunque fosse questo qualcuno – si presume una 
persona intelligente – avrebbe dovuto tenere conto sin dall’inizio dell’eventualità 
di disattenderle e modificarle di conseguenza. Chi è abituato a fare previsioni non 
può ignorare che spesso vengono disattese. La cosa deve procurargli non poche 
seccature. E poi le modificherebbe, le sue previsioni, per renderle più accurate? 
Non so. Le previsioni dovrebbero essere previsioni, e per giunta non dovrebbero 
mai essere disattese. Perché altrimenti non sarebbero corrette, e andrebbero cam-
biate.

Se mia madre sapesse che – per non morire oggi – le basterebbe sopravvivere per 
meno di un’ora, le probabilità che resti viva aumenterebbero? Se ora le telefonassi 
e la tenessi in linea per non farla morire oggi, le probabilità cambierebbero? In 
altre parole, le nostre probabilità di sopravvivere aumentano nella misura in cui ci 
impegniamo attivamente a vivere?
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Rockaway, New York, anni Ottanta. Peg, Alex, Chowderhead e Timmy tra-
scorrono le loro giornate sulla spiaggia, dove alcuni di loro lavorano come 
bagnini. Fanno baldoria, cavalcano onde, condividono sogni. Il gruppo, però, 
perde un membro essenziale quando Alex riceve una borsa di studio da un 
college del New England. Per Timmy, che ha abbandonato il liceo a pochi 
mesi dal diploma e da sempre è innamorato di Alex, questo è un duro colpo. 
Per distrarsi e superare l’inverno si fa assumere al minimarket del quartiere e 
scrive lettere, che poi non invia, al padre che non ha mai conosciuto. Intanto 
Alex, che a Rockaway non si non si è mai sentita capita, si ambienta nella 
nuova scuola scoprendo di essere la più «normale» fra i suoi compagni. Le di-
namiche antropologiche che studia sui libri di testo le paiono ben più interes-
santi delle discutibili attività cui assiste nel suo dormitorio e il tedio gradual-
mente accende in lei la nostalgia di casa. Ma l’estate seguente sulla spiaggia di 
Rockaway soffia un vento diverso. Il gruppo si trova faccia a faccia con una 
cruda verità: puoi scappare quanto vuoi, ma non lascerai mai del tutto casa. 
Crescere è una scelta. C’è la vita. E poi c’è Rockaway Beach.
Rockaway Beach, inizialmente composto dall’autrice come tesi di laurea per la 
Columbia University, fu pubblicato da Knopf nel 1987 e tradotto in sei lingue. 
Una nuova edizione è stata realizzata da Little, Brown & Co nel 2017.

  

“
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un estratto

Alex sorride, anche se ha un po’ di nausea perché è sicura che le siano appena 
venute, cazzo, e ha il vestito bianco e stava giusto prendendo in considerazione 
la possibilità di fare sesso con Timmy. Per divertimento, così, in onore dei vecchi 
tempi.

Quando ha comprato i biglietti del ballo non sapeva mica che si sarebbero la-
sciati. Non si aspettava di riuscire a entrare al college, di certo non con una borsa 
di studio. Il che le conferma quello che ha sempre pensato, ossia mai presumere, 
o prevedere, perché le cose andranno sempre diversamente. Anche quando quel 
che doveva succedere succede, ti sembrerà diverso da com’è in realtà. Per esempio 
Timmy, accanto a lei, con i capelli da pulcino appena nato e le sopracciglia scure, 
sembra sempre in pigiama, perfino con lo smoking. Non diceva sul serio, quando 
parlava d’amore. Era solo una cottarella un po’ più elaborata, che in poco tempo 
si è trasformata in una cottarella nella media, poi così così, poi è diventata un’abi-
tudine e alla fine una zavorra del cazzo. Il vero amore dovrebbe essere semplice. 
Dovrebbe divampare e semmai raffreddarsi, ma mai e poi mai dissolversi nel nulla.

Quei pensieri le fanno venire voglia di mordicchiarsi il labbro, ma ha deciso di 
non farlo più. Di provarci, almeno. La spaventa l’idea che tutto quanto finisca 
per dividersi tra Prima e Dopo: Prima e Dopo la scuola, Timmy, la sera del ballo. 
Si possono guardare anche le Polaroid in questo modo: la sera del ballo, Prima e 
Dopo il tramonto, Prima e Dopo la sbronza, Prima e Dopo le sue cose all’improv-
viso. Come quelle immagini di gente che ha perso venti chili, ma non si sa perché 
indossa sempre gli stessi vestiti, prima e dopo.

Jill Eisenstadt è sceneggiatrice, insegnante e autrice dei romanzi Rockaway Beach, Kiss Out e Swell. È 
nata nel Queens e ha frequentato il Bennington College. Faceva parte del cosiddetto «Literary Brat 
Pack», un gruppo di giovani scrittori che avrebbero avuto un forte impatto sul futuro della lettera-
tura: Jay McInerney, Bret Easton Ellis, Tama Janowitz e Donna Tartt. I suoi scritti sono apparsi su 
New York Times, New York Magazine, Vogue, Elle, The Boston Review, Queens Noir e The Best of the New 
York Times City Section. Jill Eisenstadt ha vinto una Fellowship alla Columbia University, un National 
Foundation for Advancement in the Arts Teacher Award e un National Endowment for the Arts 
Fiction Grant. Vive a Brooklyn.
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A diciannove anni Garrard, figlio di un pastore battista e devoto membro 
della vita religiosa di una piccola città dell’Arkansas, è costretto a confessare 
ai genitori la propria omosessualità. La loro reazione lo mette di fronte a 
una scelta che gli cambierà la vita: perdere la famiglia, gli amici e il dio che 
ama sin dalla nascita oppure sottoporsi a una terapia di riorientamento ses-
suale, o terapia riparativa, per «curarsi» dall’omosessualità, un programma 
in dodici passi da cui dovrebbe riemergere eterosessuale, ex-gay, purificato 
dagli empi istinti che lo animano e ritemprato nella fede in Dio attraverso 
lo scampato pericolo del peccato.
Quello di Garrard è un viaggio lungo e doloroso grazie al quale, tuttavia, 
trova la forza e la consapevolezza necessarie per affermare la sua vera natura 
e conquistarsi il perdono di cui ha bisogno. Affrontando a viso aperto il suo 
passato sepolto e il peso di una vita vissuta nell’ombra, in questo memoir 
l’autore esamina il complesso rapporto che lega famiglia, religione e co-
munità. Straziante e insieme liberatorio, Boy Erased è un’ode all’amore che 
sopravvive nonostante tutto. 

Garrard Conley è un sopravvissuto della terapia riparativa. Nelle scuole dialoga con i ragazzi su cosa 
significhi crescere gay nel Sud degli Stati Uniti, insegnando loro a superare il trauma attraverso la 
scrittura. Numerosi suoi articoli sono apparsi su time, vice, cnn, BuzzFeed, Them, Virginia Quarterly 
Review e The Huffington Post. Di recente è entrato tra i finalisti del Lambda Award, nella categoria 
memoir e autobiografia. Vive a New York con il marito e Boy Erased è il suo primo libro.

“

”

un estratto

John Smid era alto, con le spalle larghe e un sorriso radioso sotto gli occhialetti dal-
la montatura sottile. Indossava pantaloni cachi e una camicia a righe, ormai la te-
nuta d’ordinanza degli evangelisti di tutto il Paese. Gli orli in rilievo della maglietta 
bianca facevano capolino da sotto la camicia; i capelli biondi ingrigiti dal tempo 
erano stati domati dal classico rasoio regolato sul mezzo centimetro, onnipresente 
nei negozi specializzati di tutto il Sud. Noialtri ce ne stavamo seduti in semicerchio 
a guardarlo, tutti vestiti secondo il codice d’abbigliamento previsto dal manuale.

Uomini: camicia obbligatoria, anche di notte. Sono proibite le magliette senza maniche, 
anche se indossate sotto la camicia, comprese canottiere di qualunque foggia. È obbligato-
rio radersi barba e baffi sette giorni la settimana. È proibito farsi crescere le basette sotto 
l’orecchio.

Donne: reggiseno obbligatorio, a eccezione della notte. Obbligatoria la gonna fino al gi-
nocchio o più lunga. Canottiera permessa soltanto sotto la camicetta. È obbligatorio radersi 
gambe e ascelle almeno due volte la settimana.

«La prima cosa da fare è capire come siete diventati dipendenti dal sesso, da pen-
sieri che non giungono da Dio» disse Smid. Eravamo al Primo Passo dei dodici 
previsti dal programma di Love in Action, i cui principi equiparavano i peccati di 
infedeltà, zoorastia, pedofilia e omosessualità a dipendenze quali alcolismo e gioco 
d’azzardo. In poche parole, era una sorta di Alcolisti Anonimi per persone affette 
da, come le definivano i nostri consulenti, «perversioni sessuali».

Poche ore prima, quando mi ero trovato da solo con lui nel suo ufficio, mi era 
sembrato un uomo diverso: uno Smid più gentile ed eccentrico, uno spiritosone 
di mezza età pronto a ricorrere alla più sciocca delle battute pur di farmi sorridere. 
Mi aveva trattato come un bambino e io mi ero adagiato con gioia in quel ruolo, 
seppur diciannovenne. Mi aveva detto che ero venuto nel posto giusto, che Love 
in Action mi avrebbe curato, mondato dei miei peccati alla luce della gloria di Dio.

questo libro ha ispirato l’omonimo film prodotto 
da focus features, diretto da joel edgerton, con protagonisti

nicole kidman, russell crowe e lucas hedges
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Nei racconti strani e a tratti inquietanti di questa giovane scrittrice al suo esor-
dio letterario i corpi si trasformano in oggetti e gli oggetti in corpi, dando vita 
a qualcosa di affascinante e inspiegabile, sempre in bilico tra reale e surreale. 
Un’impiegata sviluppa una profonda fascinazione per la musica d’arpa, una 
giovane venditrice di mobili trasforma in oggetto d’arredamento il colpevole 
di un un reato indicibile, i prigionieri di un gulag superano in astuzia il loro 
malvagio carceriere. Scene di vita quotidiana si popolano di spettri, medium 
e chiese carnivore rievocando umanità e calore attraverso il grottesco.
Tra bambine che si procurano terribili ferite e vedove oppresse dai fantasmi 
dei propri mariti, tutti i personaggi di Lingua nera sono alla ricerca di un modo 
per scendere a patti con il corpo che hanno e imparare a interagire con quello 
degli altri nello spazio, per non correre il rischio di precipitare negli abissi 
della mente. Le voci dialogano oltrepassando i confini dei singoli racconti, si 
interrogano sull’importanza del contatto fisico laddove il linguaggio non è 
sufficiente.
L’attenzione di Bullwinkel per le potenzialità dell’interazione umana trasfor-
ma la raccolta in una lunga catena di storie d’amore (o del loro opposto).

un estratto da «lingua nera»

Nella parete c’era una presa elettrica che mia madre mi aveva detto di non toccare. 
Le viscere caviformi sgorgavano dal buco sguarnito. I fili elettrici somigliavano a 
spaghetti neri. Quando la mamma uscì dalla stanza mi avvicinai alla presa e piegai 
il mio piccolo corpo così che la testa fosse all’altezza dell’intrico di fili. Mi protesi 
verso la parete, chiusi gli occhi e tirai fuori la lingua. Mio fratello, più grande di me, 
una volta mi aveva detto che uno dei nostri cugini, un inverno, era rimasto con 
la lingua attaccata a un palo. Mentre la mia lingua leccava i fili pensai, Spaghetti. 
Quando la lingua si carbonizzò la ritrassi e mi portai le mani al mento. Quant’è 
facile rovinare le cose, ricordo di aver pensato. Ricordo di aver pensato, Perché 
l’ho fatto pur sapendo che sarebbe finita male?

***

Dalle orecchie mi uscivano delle goccioline di pus e avevo la sensazione che mi 
avessero strappato via le unghie dalle dita. C’era un silenzio distratto, spento. Non 
ci sentivo. Mi avventurai nel cortile sul retro e andai al capanno dove custodivo il 
mio tesoro. Ripescai la scatola e la aprii. Dentro c’era uno specchio.

***

Molto tempo dopo, da adulta, cominciai a praticare uno sport che implicava rom-
persi un sacco di dita. Le due più piccole erano quelle che si rompevano più di 
frequente. Le ossa sono troppo minute per calcificarsi, ci spiegavano i medici, 
quindi non puoi fare altro che fissarle bene alle altre dita, quelle non rotte, e la sera 
metterci sopra il ghiaccio. Come risultato, al posto delle mani avevo due pagaie. 
Legavo le dita rotte a quelle buone con del nastro adesivo bianco e impermeabile. 
Immagino che adesso, un decennio dopo essermele rotte, se mi aprissero le dita 
scostando la pelle, nell’osso si vedrebbero un sacco di crepe e fenditure, come quei 
fiumi che serpeggiano sulle cartine geografiche delle valli. Le sento ancora scric-
chiolare ogni volta che stringo i pugni.

Rita Bullwinkel è una giovane scrittrice di narrativa, i cui scritti sono apparsi su riviste quali Tin 
House, Conjunctions, Vice, noon e Guernica. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti professionali dalla 
Brown University e dalla Vanderbilt University, ed è stata fra i finalisti del Pushcart Prize sia per le 
sue opere di narrativa che per la sua attività di traduttrice. È inoltre editor di McSweeney’s. Vive a San 
Francisco e con questa sua prima raccolta di racconti si è aggiudicata il 2018 Believer Book Award 
in Fiction.
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Che cosa accade al corpo di un uomo di colore, a una famiglia afroamerica-
na, dopo una vita intera di segreti, bugie e violenza?
Con Il giusto peso, il suo «memoir americano», Kiese Laymon tenta di ri-
spondere a questa domanda mettendosi a nudo – dalla violenza sessuale 
al primo amore, dalla sospensione dal college al lavoro come professore 
universitario – e ripercorrendo il lungo viaggio che si è reso necessario per 
affrontare i grandi nodi della sua vita: la famiglia, il peso, il sesso, il gioco 
d’azzardo e, infine, la scrittura. A sollevarsi da ogni pagina è lei: la madre, 
il «tu» a cui Laymon si rivolge e che punteggia tutto il libro. Una donna 
brillante e complessa, che mossa dal desiderio di equipaggiare al meglio il 
figlio per sopravvivere in un mondo che sembra non avere spazio per lui, 
travalica spesso il confine che separa l’amore dalla violenza. Nel tentativo 
di disciplinare il corpo, le scelte, e soprattutto il linguaggio del ragazzo, non 
fa che produrre una lunga catena di falsità e dipendenze.
Con una narrazione intima e profondamente onesta, Il giusto peso mette in 
luce i fallimenti individuali e quelli di una nazione intera, sempre più divisa.

 

un estratto

Esattamente lì, nello stesso punto in cui mi aveva insegnato ad appendere i panni al 
filo per il bucato, la nonna mi disse che non poteva votare, non poteva pisciare dove 
aveva bisogno di pisciare, mangiare cosa aveva bisogno di mangiare, camminare 
come aveva bisogno di camminare, guidare quando aveva bisogno di guidare per-
ché era nata povera e nera nella contea di Scott, in Mississippi. Mi parlò dei desideri 
dei bianchi che sovrastavano sempre i bisogni dei neri. Mi parlò di quanto adorasse 
mangiare le verdure della sua terra e della paura di fuggire a nord con la famiglia 
durante la Grande Migrazione. Mi raccontò storie di sopravvivenza ambientate in 
uffici, bagni pubblici, aule di catechismo, parcheggi, cucine, campi e camere da letto. 
Mi raccontò storie dove i protagonisti erano il suo corpo e i caposquadra bianchi 
all’allevamento di polli. Mi raccontò del signor Mumford, dei diaconi della nostra 
chiesa, degli uomini che lavoravano con lei. Mi raccontò storie su suo padre, i suoi 
zii, i suoi cugini e suo marito. «Forse gli uomini si scordano» disse verso la fine «che 
pure io ero la figlia di qualcuno».

Il suo corpo si mise a ridere. E anche il mio rise. «Sono nera e sono una donna» 
disse poi. «Ho amato Gesù. Sono sempre stata così. E non c’ho paura di sparare a chi 
si prova a fare del male a me e ai miei cari. Mi sono spiegata? Sto bene perché prego 
ogni santo giorno. Certe volte le lacrime sono lì che scendono dagli occhi da sole, 
Kie. Ma tua nonna è troppo pesante per farsi spazzar via dalle lacrime o annegarci 
dentro solo perché un pinco pallino qualsiasi non mi considera una persona che si 
merita rispetto. Mi sono spiegata? Non c’è nulla di peggio a questo mondo che ve-
dere i propri figli annegare, e tu sai che non c’è niente che puoi fare perché hai paura 
che se provi a salvarli vedranno che non sai nuotare nemmeno te. Ma sto bene. Mi 
sono spiegata?» Si spiegava sempre, la nonna. Ma vedevo, e fiutavo, cosa ne aveva 
fatto il diabete del suo piede destro. Erano più di dieci anni che non sentiva il piede, 
non controllava gli intestini e non assaporava il cibo. Quella domenica, come tutte 
le domeniche, la nonna aveva voluto farmi sapere che sarebbe potuta andare molto, 
molto peggio. Come te, anche lei si è scontrata ogni giorno con la peggior feccia 
bianca e le meschine macchinazioni degli uomini, ma tutte e due mi avete insegnato 
per vie traverse che, quando non si ammette di averle, le cicatrici accumulate nelle 
battaglie vinte spesso fanno più male di quelle delle battaglie perdute.

tra i memoir più belli degli ultimi cinquant’anni per il new york times

vincitore della andrew carnegie medal for excellence in non fiction

vincitore del christopher isherwood prize

Nato nel 1974 a Jackson, Mississippi, Kiese Laymon è autore del romanzo Long Division e dei saggi 
raccolti in How to Slowly Kill Yourself and Others in America. Docente prima al Vassar College e ora 
all’Università del Mississippi, Laymon esplora questioni legate a razzismo, femminismo, alla società 
americana e alla famiglia come dimensione intima. I suoi scritti sono apparsi su New York Times, 
Guardian, BuzzFeed, e nelle antologie Tales of Two Americas (curata da John Freeman) e The Fire This 
Time (curata da Jesmyn Ward).
Con Il giusto peso – uno dei migliori libri del 2018 secondo il Washington Post, e tra i memoir più belli 
degli ultimi cinquant’anni per il New York Times – Laymon ha vinto la Andrew Carnegie Medal for 
Excellence in Nonfiction e il Christopher Isherwood Prize.
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È l’estate del 1990 in un tranquillo paese dell’America rurale. Il Ventune-
simo secolo è alle porte, e Jean sta per compiere tredici anni. La televisione 
trasmette immagini della Guerra del Golfo, la Microsoft realizza un nuovo 
sistema operativo chiamato Windows e nelle praterie i cavalli crollano a 
terra privi di vita a causa di un virus ignoto. La vita familiare alla Mangiatoia 
– l’unica casa che Jean abbia mai conosciuto – si sta lentamente disgre-
gando. La madre decide di andarsene e in sua assenza Jean è combattuta 
tra le lusinghe del mondo adulto e surreali scenari di fuga. Per pro-
teggersi dalle dicerie di paese, si trincera dietro un forte insieme a un 
ragazzo abbandonato a se stesso di nome Fender Steelhead, ma mentre 
insieme svelano le menzogne e le segrete pulsioni delle persone a loro 
più vicine, Jean scopre in sé una propensione alla trasgressione.
A metà strada tra la favola e il romanzo di formazione, questo poetico esor-
dio esplora gli effetti dell’isolamento, il nostro connaturato bisogno di ap-
partenenza, e la bellezza e il pericolo di ritrovarsi contro il proprio volere 
testimoni di qualcosa di importante.

un estratto

Era l’estate del 1990. Il muro di Berlino era caduto. Il telescopio spaziale Hubble 
era stato lanciato. Avevano liberato Mandela dalla prigione. La Microsoft aveva 
prodotto un disco, che il babbo aveva portato a casa dal lavoro, chiamato Win-
dows. Era stato eletto Mikhail Gorbachev – La Grossa Chiazza Rossa, lo chiamava 
mia sorella Birdie. A scuola raccoglievamo penny per salvare le balene dalla Exxon 
Valdez. Ryan White era morto di aids («Cos’è l’aids?» aveva chiesto Birdie. «È una 
malattia del sangue diffusa da un assistente di volo» aveva risposto la mamma a cola-
zione, mentre io e Birdie parlavamo della foto della bambina scomparsa che infesta-
va i cartoni del latte). Nelle vetrine dei McDonald’s era comparso un cartello: mosca! 
shenzhen! Il babbo ci leggeva brani dall’Whole Earth Catalog. La mamma aveva incor-
niciato una fotografia intitolata Pale Blue Dot e l’aveva appesa sopra il televisore. 
Nel fine settimana guardavamo Il grande freddo su videocassette pirata. Quando 
la mamma alzava molto il volume della radio e cantava «I Heard It Through the 
Grapevine», io mi domandavo che roba fosse questo grapevine. La sera in cui Billy 
Crystal aveva annunciato che Balla coi lupi aveva sconfitto Ghost come Miglior 
Film, il babbo aveva detto che il mondo intero si era rammollito. «Quella è la 
fidanzata di vostro padre» aveva detto la mamma a me e Birdie, indicando Demi 
Moore sullo schermo. «Adoro che tu abbia freddo quando fuori ci sono 25 gradi» 
aveva detto il babbo con grande serietà, prendendo la mamma fra le braccia e re-
citando la battuta della sua scena preferita di Harry, ti presento Sally. «Sono venuto 
qui stasera perché quando ti rendi conto che vuoi passare il resto della tua vita con 
una persona, vuoi che il resto della tua vita inizi il prima possibile».

«Guardati intorno» aveva detto la mamma, accennando a me e Birdie, e alla casa 
sullo sfondo. «È già iniziato».

Annie DeWitt è autrice di narrativa e saggistica. Scrive regolarmente per Granta, Tin House, The 
Believer, Guernica, Esquire, bomb, Electric Literature, Paris Review e noon. Con la raccolta di racconti 
Closest Without Going Over è stata finalista per il Mary McCarthy Prize. Ha conseguito il dottorato 
in letteratura alla Columbia University, dove attualmente insegna, e nel 2015 si è aggiudicata una 
MacDowell Fellowship. Notti in bianco è il suo primo romanzo.
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Accostata dai critici alle migliori opere di Paul Beatty e Junot Díaz, questa 
raccolta di racconti sonda il concetto di identità nera nella cosiddetta era 
post-razziale, concentrandosi sulla classe media e ritraendola in vignette di 
trascinante umorismo e irriverenza (alla maniera dell’intellettuale James 
McCune Smith nella serie di sketch apparsa fra il 1852 e il 1854 sul quotidia-
no The North Star, Heads of the Colored People, da cui Nafissa ha tratto ispira-
zione per la struttura del libro). Di vignetta in vignetta il lettore è testimone 
della vita di personaggi alle prese con situazioni paradossali – madri che 
si scambiano messaggi maligni infilandoli negli zaini di scuola delle figlie, 
una ragazza che si arrovella sul modo migliore di comunicare agli amici di 
Facebook il suo imminente suicidio – e con le loro lotte quotidiane – una 
madre impazzisce di dolore di fronte alla violenza perpetrata ai danni di due 
giovani e, ancora, un adolescente cresciuto in una famiglia di ceto medio 
desidera ritrovare un legame con le proprie radici culturali.

Se molti autori di colore restano aggrappati a una narrativa che guarda al 
passato, queste storie rielaborano il canone letterario ancorandolo salda-
mente al presente. È così che Nafissa Thompson-Spires, giovane autrice al 
suo esordio letterario, riflette sulla «visibilità» fisica, sociale e politica del cit-
tadino nero dell’America di oggi, resistendo alla tentazione di fornire facili 
risposte in favore di uno sguardo autentico che rifugge la generalizzazione. 

Nafissa Thompson-Spires ha conseguito il dottorato di ricerca in Inglese presso la Vanderbilt Uni-
versity e un master in scrittura creativa all’Università dell’Illinois. I suoi scritti sono apparsi su The 
White Review, Los Angeles Review of Books Quarterly, Story Quarterly, Lunch Ticket, The Feminist Wire. 
Selezionata fra i candidati al National Book Award nel 2018, Facce di colore è la sua prima raccolta di 
racconti.
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un estratto da «le difese del corpo contro se stesso»

L’estate in cui compii undici anni, il mio corpo non la smetteva di sudare. Prima di 
allora ero entusiasta del caldo secco dell’Inland Empire, immaginavo di essere una 
lucertola marrone che si scaldava su un sasso alla luce rossa del sole, mimetizzan-
dosi, finché i miei genitori non mi richiamavano in casa per la solita ramanzina 
sull’insolazione. È il tipo di caldo che ancora mi manca nell’umida e frondosa 
Nashville. Nashville è più simile allo studio di Bikram che frequento spesso, è 
umido tutto l’anno. Upland, in California, non è proprio umida, tranne al mattino 
quando vi aleggia la nebbia. D’inverno può far freddo, ma un freddo secco, paca-
to. Nelle valli la scarsa altitudine non trattiene il calore, così il freddo si deposita 
su ogni cosa come polvere.

Nel notare la mia improvvisa iperidrosi, i miei compagni delle medie, guidati da 
Christinia, presero a chiamarmi Sudatima. Fatima Sudatima. Sembrava fossi l’uni-
ca a sudare, tanto al freddo che al caldo. Sudavo nei vestiti a fantasia di margheri-
tine e nelle magliette con i girasoli. Sudavo nelle giacche e nei cappotti che tenevo 
addosso tutto il giorno per coprire il sudore. Era un circolo vizioso di sudore che 
mi faceva solo sudare e vergognare di più, per finire ancor più sudata nel tentativo 
di nasconderlo.

«È l’ansia» disse un medico, ma allora né io né mia madre avremmo mai accetta-
to una pillola per placarmi i nervi. «C’è qualche trauma pregresso?»

Io e mamma ci guardammo e poi guardammo lui scuotendo la testa all’unisono. 
Forse dipendeva soltanto dal fatto di trovarmi in quel corpo lì, un corpo molto 
diverso da quello di tutti gli altri a scuola, un corpo che si rifiutava di fare le cose 
che facevano gli altri, oppure che ne faceva troppe. Avrei provato a rilassarmi di 
più, concludemmo io e i miei genitori.

«Sii un termostato, non un termometro. Non reagire. Sii un termostato, non un 
termometro. Un termostato. Termostato. E tieni duro». La voce della mamma si 
fondeva con quella di Wilson Phillips, dando forma alla colonna sonora del nostro iti-
nerario quotidiano. La traspirazione di solito cominciava ogni mattina tra Fairwood e 
Rio Road, appena girato l’angolo tra il quartiere e la scuola. La mia ansia era doppia, 
prefiguravo le prove da affrontare quel giorno e l’implacabile umidità che macchia-
va indelebile ogni maglietta con aloni gialloverdi. Componevo una lista mentale di 
possibili rimbecchi, risposte preconfezionate agli insulti che senza dubbio a un certo 
momento sarebbero saettati contro di me a scuola. La lista non mi fu mai d’aiuto.

finalista al national book award nel 2018
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È il 1985. La quindicenne Pony Darlene Fontaine vive da sempre nel «di-
stretto», una comunità fondata da un capo carismatico, dove le donne por-
tano i capelli mossi e le spalline imbottite e gli adolescenti vanno in giro 
ascoltando i Nazareth e i Whitesnake nelle cuffie del Walkman.
La famiglia di Pony occupa l’Ultima Casa, il bungalow oltre cui il distretto 
finisce e inizia il mondo esterno, che nessuno degli abitanti ha mai visitato. 
Nessuno tranne Billie Jean Fontaine, sua madre, giunta all’improvviso di-
ciassette anni prima scivolando fuori da un’auto rubata.
Una sera d’ottobre la donna prende le chiavi del furgone, esce scalza nel 
buio gelido e svanisce nel nulla. Terrorizzate all’idea che abbia abbando-
nato il distretto per sempre, le persone a lei più vicine decidono di vederci 
chiaro: Pony e suo padre Piombo, una cagna assassina da sempre al fianco 
di Billie, e Supernatural, un ragazzo straordinario che vorrebbe solo essere 
normale.
Evocando le atmosfere di Stranger Things, Il racconto dell’ancella e Twin Peaks, 
Heartbreaker traccia la storia di una donna che si reinventa per sopravvivere e 
di una figlia determinata a far luce sul mistero di qualcuno che in fondo non 
ha mai conosciuto. Un’originale riflessione sul potere e i limiti dell’amore, 
e sui rischi che siamo disposti a correre in suo nome.

Claudia Dey è scrittrice, sceneggiatrice, attrice di film horror e cofondatrice dello studio di design 
e marchio di abbigliamento Horses Atelier. È autrice del romanzo Stunt, selezionato come libro 
dell’anno da Globe and Mail e Quill & Quire. I suoi scritti sono apparsi in numerose riviste letterarie 
tra cui The Paris Review e The Believer. Vive a Toronto.
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un estratto

Questo è quello che so: se n’è andata ieri sera. Mia madre, Billie Jean Fontaine, 
stava piantata all’ingresso con una sigaretta avvizzita in una mano e le chiavi del 
furgone nell’altra. La luce in corridoio si era fulminata, o poco ci mancava, e sfar-
fallava sopra di lei gettandole ombre sul viso. Non so da quanto fosse lì ferma a 
guardarmi.

Io ero in pigiama sul divano a neanche un metro di distanza che cercavo di imi-
tare la posa della tizia in quel video dei Whitesnake. Me la cavavo male. C’era la 
tv accesa, e tenevo la cornetta del telefono premuta con forza contro l’orecchio 
sinistro, ormai intorpidito a furia di ascoltare Lana all’altro capo del filo, con quel 
respiro pesante che mi faceva, ingiustamente, pensare al suo cane, un cane mica 
come la nostra, di scarsa intelligenza. In silenzio guardavamo insieme Il giovane 
veggente. Nel programma era già il momento dell’angolo del cuore, ovvero quasi le 
sette in punto, ed era il 1985 di un ottobre agli sgoccioli. A seguire trasmettevano 
La giovane hostess, e per quello sì che non stavo più nella pelle.

Tenevo la giacca ben stesa sulle ginocchia. Con un pennarello indelebile nero 
stavo colorando le lettere in stampatello che avevo disegnato sul retro. Le avrei 
sfoggiate in pubblico, rivendicandone il diritto d’autore, più tardi al falò. Occhio 
che di indelebile non c’è niente. Soprattutto in un pennarello scovato sotto un 
cumulo di neve. Anche la mia giubba mimetica proviene da quel cumulo di neve, 
cioè il cumulo che costeggia la statale nord oltre il bungalow rosa di Neon Dean, 
lo stesso che in una Giornata Gratis può rivelarsi una miniera d’oro. Qualche altra 
cosa da tenere a mente ora come ora: avevo un centinaio di dollari in banconote 
di piccolo taglio nascoste nelle copertine dei dischi in camera mia, dodici taniche 
di benzina disseminate nel bosco dietro casa, i capelli lunghi fino all’osso sacro che 
di recente avevo tentato di cotonare da sola, e mia madre non si faceva vedere al 
piano di sotto da due mesi.
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per ascoltare claudia dey 

che racconta heartbreaker

https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/heartbreaker/
https://www.facebook.com/edizioniblackcoffee/videos/2142660909199513/


LAST TAXI DRIVER
Lee Durkee

traduzione di leonardo taiuti

304 pagine

isbn 978-88-94833-54-6
18 euro

Questa è la cronaca di una lunga giornata nella vita di Lou Bishoff, tassista 
di mezz’età e appassionato di ufo che traghetta da una parte all’altra del 
Mississippi per lo più vite spezzate – spacciatori, alcolizzati, malati terminali 
e donne abusate – a bordo della sua Lincoln. Romanziere fallito da quando, 
dopo un esordio di successo, non è stato più in grado di reagire alla pagina 
bianca, le sorti di Lou non paiono sul punto di migliorare ora che l’incom-
bere di Uber minaccia la sua professione e a casa lo attende nient’altro che 
una fidanzata letargica.
Con una scrittura intensamente ironica che evoca ora Bukowski, ora Denis 
Johnson, Durkee rende omaggio a un Paese in difficoltà e a un’intera indu-
stria sull’orlo del collasso. Tra una risata amara e del sano menefreghismo, 
è la rabbia il sentimento a emergere da queste pagine. Tutti la proviamo, è 
il messaggio di Lou. È il modo in cui reagiamo a fare la differenza.

Lee Durkee è nato a Honolulu, Hawaii. Ha esordito come scrittore nel 2000 con il romanzo Ri-
des of the Midway, alla cui pubblicazione è seguita una profonda crisi creativa durata vent’anni. Last 
taxi driver racconta questo lungo periodo trascorso da Durkee lavorando come tassista a Oxford, in 
Mississippi. I suoi racconti e saggi sono apparsi in Harper’s Magazine, The Sun, The Best of the Oxford 
American, Zoetrope: All Story, Tin House e Mississippi Noir.

A VOLTE UNA BELLA PENSATA
Ken Kesey

prefazione di marco rossari

traduzione di sara reggiani

848 pagine

isbn 978-88-94833-41-6
24 euro

Siamo all’inizio degli anni Sessanta e a Wakonda, un piccolo paese dell’Ore-
gon, monta una rivolta sindacale tra gli operai dell’industria del legno, op-
pressi dall’avanzata delle grandi aziende e dalle innovazioni tecnologiche 
che minacciano la domanda di manodopera. Solo una delle imprese locali 
ne resta fuori, approfittando così dello spazio vacante creato dallo sciopero: 
quella della famiglia Stamper. Henry, il patriarca dominante e ancora in pie-
na attività, è bloccato improvvisamente da un infortunio che lo costringe a 
fermarsi; Hank, il primogenito che da sempre cerca di conquistare la stima 
del padre, si appresta a impugnare le redini dell’attività. Al suo fianco c’è la 
moglie, Viv, donna bella e brillante cui la vita in casa inizia a star stretta. E 
poi, c’è Leland: il figlio di seconde nozze di Henry, che al principio della sto-
ria interrompe gli studi universitari per tornare in Oregon e rimboccarsi le 
maniche nell’azienda di famiglia e, forse, anche per mettere un punto a una 
lunga e tortuosa storia. La casa degli Stamper, una scenografia precaria che 
cerca di resistere all’impeto del fiume sulle cui sponde sorge, diventa allora 
il crocevia di passato e presente, di forze contrastanti che si remano contro, 
nell’intimità domestica come nella Storia degli Stati Uniti.
Epopea familiare da molti considerata il capolavoro di Ken Kesey – autore 
del celebre Qualcuno volò sul nido del cuculo – A volte una bella pensata arriva 
per la prima volta in traduzione italiana dalla pubblicazione nel 1964 e a 
vent’anni dalla scomparsa di Kesey.

Ken Kesey, nato nel 1935 a La Junta, in Colorado, ha vissuto gran parte della sua vita in Oregon. Nel 1962 
ha pubblicato il suo romanzo d’esordio, Qualcuno volò sul nido del cuculo – da cui è stato tratto il celebre 
film con Jack Nicholson – e, a due anni di distanza, A volte una bella pensata. Dopo l’uscita del libro, con al-
cuni amici autoproclamatisi i Merry Pranksters – tra cui Neal Cassady, scrittore noto per aver ispirato il 
personaggio di Dean Moriarty, co-protagonista di  Sulla strada – si è imbarcato in un leggendario viaggio, 
attraversando gli Stati Uniti da ovest a est. Kesey è mancato a sessantasei anni, nel novembre del 2001.

clicca qui 
per rivedere l’incontro con 
lee durkee, mary miller 
e la libreria verso di milano

https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/last-taxi-driver/
https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/a-volte-una-bella-pensata/
https://fb.watch/6RfkiRBTBF/


“

”

un estratto dalla prefazione di marco rossari

Alla fine di questa frase, partirete.
C’è un solo problema. La frase è lunga ottocento pagine. Abbiate pazienza. Ma 

alla fine partirete: garantito. State già partendo. Siete già lì. Avete messo un piede 
fuori. Come «fuori da cosa»? Da casa, da voi stessi, da tutto. Questa frase – questo 
libro immenso, in ogni senso – è una connessione stratosferica con quello che c’era 
prima e quello che è arrivato dopo, tra l’America degli anni Cinquanta e l’America 
degli anni Settanta, tra il passato e il futuro. È una cerniera spaziotemporale, un 
varco, e come tale contiene tutto il prima e tutto il dopo, ma contiene anche solo 
se stesso, come ogni libro: passaggio autonomo, confine a sé stante, fermo nel 
tempo e nella mente. 

È un trip.
È hip.
È…

Aspetta, calma. 
Già. Che cos’è il mattone che avete in mano? Che cos’è questa lunga frase che 

vi apprestate a leggere? Avrete sentito parlare di un film di Milos Forman sui ma-
nicomi con Jack Nicholson che viene ancora spesso passato in tv, ma è da tem-
po che l’autore manca dalle librerie italiane. Eppure c’è stato un momento in cui 
quest’uomo era al centro degli anni Sessanta americani, che è un po’ come dire al 
centro del mondo. Era un guru, era una guida, era un matto consapevole, era su 
tutti i giornali, era volato sul nido del cuculo, era ricercato, era un autore di suc-
cesso con un libro che vendeva molto e una pièce portata a teatro da Kirk Douglas. 
Insieme a lui, nel momento esatto in cui toccava il culmine della popolarità, c’era 
questo libro.

Che momento era?
1964. Si stava estinguendo l’epica di Kerouac, dei beat e di Sulla strada. C’era un 

nuovo minaccioso fattore K. Ken Kesey. Doppio fattore K (e fermiamoci a due let-
tere, per favore). Un fattore diverso, eccentrico a modo suo, di nuovo on the road. 
Komunismo Kosmico? Forse. Sinistra creativa, nuove droghe, pensieri diversi. A gui-
dare questa piccola grande rivoluzione c’era un personaggio carismatico, scorbutico 
e simpatico allo stesso tempo, che con sé aveva un romanzo intitolato Sometimes a 
Great Notion, adesso A volte una bella pensata. In quei mesi il romanzo era in bozze, sta-
va per uscire, insomma era pubblicabile. C’era l’idea di un lancio. Una grande festa 
a New York con i pezzi grossi dell’editoria. Kesey viveva in California, la casa dove 
stava era una specie di comune e lui capitanava un gruppo di amici burloni chiama-

ti Merry Pranksters: sperimentazioni lisergiche, artistiche, sessuali, di ogni genere. 
Sperimentazioni sperimentali sperimentanti: diciamolo. Bene, il guru aveva appena 
terminato un romanzo mastodontico, un Grande Romanzo Americano, un’Opera 
Mondo che fin dal titolo sembrava prendere in giro l’idea (notion) di una grande na-
zione (nation) e che faceva riferimento in realtà, come stava scritto in esergo, a una 
vecchia canzone del bluesman Leadbelly, adorato da Bob Dylan e da tanti altri, che 
si intitola Goodnight Irene e in particolare dalla strofa che recita: «Sometimes I live in the 
country, / Sometimes I live in the town, / Sometimes I get a great notion / To jump into the 
river… an’ drown». E cioè: «A volte vivo in campagna, / a volte vivo in città, / a volte 
mi viene la bella pensata / di buttarmi nel fiume e affogar». (Circola anche una cover 
di Tom Waits). E in quella strofa c’era molto del libro, ma ci arriveremo. 

Ad ogni modo la bella idea che arrivò a KK terminato il romanzo fu di attraver-
sare tutto il Paese per andare alla festa di lancio insieme a un gruppo di scriteriati, 
come un fiume di gente emerso in forma di autobus – autobus leggendario e tut-
tora esistente, perfino riattualizzato dal figlio di Kesey per attraversare l’America 
trumpiana – e nel frattempo mettere un po’ sottosopra l’America e poi l’establi-
shment letterario e anche le proprie vite. Già, on the road. Sulle ali di Hermann 
Hesse e del Pellegrinaggio in Oriente (East Coast, in questo caso). Dalla California 
fino a New York, e poi chissà. Sky’s the limit, o forse il limite sarà la capacità di reg-
gere gli sballi, visto che girava lsd a manetta. Uno scardinamento dei sensi e della 
vita quotidiana, un trip fisico e metafisico costellato di droghe e sesso e visioni e 
registrazioni audio e video, delusioni e rivelazioni. Una sarabanda. 

Come andò il viaggio? Lo potete scoprire in un altro libro di culto, pubblicato 
nel 1968 da Tom Wolfe, grande alfiere del new journalism, che si intitola Electric 
Kool-Aid Acid Test, scritto tutto in uno stile che scimmiotta quello ingenuo e anfe-
taminico del movimento post-beat, un resoconto flippato delle peripezie del grup-
po fino a New York e oltre, con i personaggi bislacchi, la scena freak, l’incontro 
con Jack Kerouac (bofonchiante) e con Timothy Leary (deludente), gli arresti e le 
fughe di KK, la deflagrazione del movimento, la fine di tutto. Ma è, come si dice, 
un’altra storia.

Comunque alla fine di questo libro, KK partì. Di testa? Un po’, forse. Di sicuro 
con il corpo. Ma il libro che andava a lanciare con la sua banda di mattacchioni 
cos’era? E chi era Ken Kesey prima di diventare un fattore di minaccia, l’esperi-
mento del dottor K con sé stesso, il supereroe KK?

clicca qui 
per ascoltare la puntata di fahrenheit di radio 3: 

a volte una bella pensata è libro del giorno

https://www.raiplayradio.it/audio/2021/07/FAHRENHEIT-a0448222-1aa1-45de-b562-d044dd07368a.html


ALDILà
Julia Alvarez

traduzione di leonardo taiuti

256 pagine

isbn 978-88-94833-62-1
19 euro

La vita di Antonia Vega subisce un’improvvisa virata. È da poco andata in 
pensione dopo anni trascorsi a insegnare al college e improvvisamente il suo 
adorato marito, Sam, muore. Ma c’è dell’altro: la scomparsa della sorella, 
generosa ma instabile, e una ragazzina incinta e senza documenti che fa la 
sua comparsa sulla porta di casa. Antonia, che ha sempre fatto affidamento 
sulla letteratura come guida e colonna sonora della propria vita, si trova im-
provvisamente di fronte a un mondo che esige altro da lei, oltre alle parole.
Aldilà, in un’attualità politica fatta di tribalismo e diffidenza, si domanda: 
qual è il nostro dovere nei momenti di crisi, specialmente nei confronti del-
la famiglia? Come si abita un mondo a pezzi senza perdere la fiducia gli uni 
negli altri, o in noi stessi? E come rimanere fedeli alle persone che ci hanno 
lasciato?

«alvarez esplora i confini delle scelte morali dell’individuo 
che riflettono l’attualità americana, in cui agli immigrati  

è precluso il diritto di rivendicare il proprio contributo 
nei confronti del paese. aldilà toccherà il cuore di molti lettori, 

in quest’epoca di lontananza sociale e grande dolore».
washington post

f r e e m a n ’ s

Una rivista letteraria

Edizioni Black Coffee riconosce il grande valore della rivista letteraria 
come strumento di scoperta del reale. Abbiamo riconosciuto, in questo 
caso, il valore della rivista curata da John Freeman, che pur discostandosi 
dal nostro campo di ricerca – contiene i contributi di autori di tutto il mon-
do – si avvicina molto alla nostra idea di ciò che la letteratura può e deve 
fare: abbattere le barriere, avvicinare le persone. 
Edizioni Black Coffee scommette su Freeman’s, e nel marzo di ogni anno 
pubblica un nuovo numero della rivista per offrire al lettore un punto di 
vista privilegiato e ampliare il suo sguardo sul panorama letterario contem-
poraneo, americano e internazionale.
 

Julia Alvarez, nata a New York nel 1950, ha trascorso l’infanzia nel Paese natale dei genitori, la Re-
pubblica Dominicana. All’età di dieci anni è tornata con la famiglia negli Stati Uniti per sfuggire alle 
ritorsioni legate al coinvolgimento del padre nel complotto per rovesciare l’allora dittatore Trujillo. 
Alvarez è autrice di romanzi, raccolte di poesie, non fiction e di numerosi libri per ragazzi. Le sue 
opere le sono valse diversi premi, tra cui l’Hispanic Heritage Award e il F. Scott Fitzgerald Award. 
Nel 2013 ha ricevuto una National Medal of Arts dal presidente Barack Obama.



SCRITTORI DAL FUTURO

traduzione di sara reggiani, leonardo taiuti, 
umberto manuini e damiano abeni 
224 pagine

isbn 978-88-94833-05-8
12 euro

Scrittori dal futuro è il primo numero dell’edizione italiana della rivista let-
teraria Freeman’s, e il quarto di quella americana. I primi tre numeri propo-
nevano contenuti inediti di nuove voci e autori già noti (Haruki Murakami, 
Colum McCann, Aleksandar Hemon e molti altri) sotto forma di piccole 
antologie, ciascuna dedicata a un tema: arrivo, casa, famiglia. In questo nu-
mero speciale, Freeman abbandona momentaneamente la progressione per 
associazioni tematiche e, basandosi su consigli di editor, critici, traduttori 
e autori internazionali, propone una lista di ventinove fra poeti, saggisti, 
romanzieri e scrittori di racconti che nell’attuale clima di chiusura ed esclu-
sione sono riusciti a guardare al di là delle barriere di identità nazionale, età 
o genere cui la loro opera verrebbe normalmente ascritta, per rivendicare il 
diritto a fare della scrittura uno strumento di comunicazione globale.

Con contributi di:
Garnette Cadogan, Elaine Castillo, Marius Chivu, Mariana Enriquez, Athe-
na Farrokhzad, Daniel Galera, Johan Harstad, Ishion Hutchinson, Tania 
James, Mieko Kawakami, Édouard Louis, Valeria Luiselli, Fiona McFarla-
ne, Dinaw Mengestu, Nadifa Mohamed, Sayaka Murata, Heather O’Neill, 
Pola Oloixarac, Diego Enrique Osorno, Ross Raisin, Sunjeev Sahota, David 
Searcy, Solmaz Sharif, Samanta Schweblin, Andrés Felipe Solano, Ocean 
Vuong, Claire Vaye Watkins, A Yi , Xu Zechen

POTERE

traduzione di damiano abeni, massimiliano bonatto, 
marina calvaresi, mario a. galasso, umberto  
manuini, francesca pellas e leonardo taiuti

216 pagine

isbn 978-88-94833-17-1
14 euro

Cosa significa la parola «potere» oggi? Come si manifesta, in quali ambiti? 
Che sia tra marito e moglie, soldato e civile, osservatore e osservato, una 
cosa è certa: il potere non ha mai smesso di esercitare il suo fascino sull’esse-
re umano. Il secondo numero dell’edizione italiana di Freeman’s si interroga 
su come operi nel mondo odierno e chi abbia l’ultima parola in un’epoca di 
disordini sociali.
Accostando l’opera di scrittori esordienti, quali Nicole Im, Jaime Cortez e 
Nimmi Gowrinathan, a quella di autori celebrati in tutto il mondo come 
Margaret Atwood, Etgar Keret e Aleksandar Hemon, Freeman’s. Potere sca-
va in profondità nel cuore della questione, sfidando il lettore a rivedere i 
propri assunti e considerare nuove sfumature di complessità. Il risultato è 
un compendio di straordinaria vitalità e finezza.

Con contributi di:
Julia Alvarez, Tahmima Anam, Margaret Atwood, Eula Biss, Lan Samantha 
Chang, Jaime Cortez, Jenni Fagan, Aminatta Forna, Nimmi Gowrinathan, 
Aleksandar Hemon, Patrick Hilsman, Nicole Im, Etgar Keret, Eka Kur-
niawan, Deborah Landau, Barry Lopez, Édouard Louis, David Mitchell, 
Kanako Nishi, Ben Okri, Josephine Rowe, Chris Russell, Elif Shafak, Leïla 
Slimani, Tracy K. Smith, A Yi

https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/freemans-potere/
https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/freemans-scrittori-dal-futuro/


CALIFORNIA

traduzione di damiano abeni, valentina muccichini, 
agnese capaccioli, umberto manuini, 
francesca pellas e leonardo taiuti 
240 pagine

isbn 978-88-94833-31-7
14 euro

Questo numero di Freeman’s ci fa osservare come le dinamiche di potere 
abbiano plasmato le sorti dello Stato che più di ogni altro incarna da sempre 
il Sogno americano. Dai flussi migratori al cambiamento climatico, la Cali-
fornia è sempre stata uno degli epicentri delle principali questioni legate al 
nostro tempo, e il mosaico di voci raccolte in questo volume ne restituisce 
tutta la bellezza e la complessità.

Con contributi di:
Rabih Alameddine, Catherine Barnett, Frank Bidart, Elaine Castillo, Jaime 
Cortez, Natalie Diaz, Geoff Dyer, Jennifer Egan, Reyna Grande, Juan Felipe 
Herrera, Rachel Kushner, Robin Coste Lewis, Yiyun Li, Lauren Markham, 
Anthony Marra, Maggie Millner, Manuel Muñoz, Tommy Orange, D.A. 
Powell, Shobha Rao, Greg Roden, Namwali Serpell, Heather Smith, Matt 
Sumell, Hèctor Tobar, Mai Der Vang, Oscar Villalon, William T. Vollmann, 
Xuan Juliana Wang, Karen Tei Yamashita, Javier Zamora

AMORE

traduzione di damiano abeni, francesco cristaudo,
livia lommi, chiara messina, leonardo taiuti  
e sara tuveri

192 pagine

isbn 978-88-94833-48-5
14 euro

Odio, crudeltà, ignoranza: dobbiamo rassegnarci ad accettare che sia questa 
la materia di cui è fatto il mondo? O possiamo ancora credere che l’amore 
sia la forza più potente in gioco, l’unica speranza che abbiamo di cambiare 
le cose e dare forma a una realtà in cui valga la pena di vivere? A questa do-
manda sono stati chiamati a rispondere autori a noi poco noti, come Gun-
nhild Øyehaug e Semezdin Mehmedinovic, e scrittori del calibro di Richard 
Russo, Tommy Orange, Anne Carson, Louise Erdrich e Olga Tokarczuk.
Questo numero della rivista ha l’obiettivo di restituire complessità al con-
cetto di Amore – che cosa significa innamorarsi, come si nutre un amore, 
quando lo si perde e che aspetto ha una vita senza amore – perché di amore 
oggi abbiamo più che mai bisogno, ma non possiamo pretendere di provar-
lo se prima non gli restituiamo il valore che gli spetta.

Con contributi di:
Maaza Mengiste, Daniel Mendelsohn, Anne Carson, Mariana Enriquez, 
An Yu, Tommy Orange, Matt Sumell, Mieko Kawakami, Deborah Levy, 
Semezdin Mehmedinovic, Louise Erdrich, Daisy Johnson, Valzhyna Mort, 
Gunnhild Øyehaug, Sandra Cisneros, Marco Rossari, Niels Fredrik Dahl,  
Richard Russo, Robin Coste Lewis, Olga Tokarczuk, Andrew McMillan

clicca qui 
per rivedere l’incontro con 
john freeman, richard russo 

e la libreria nora di torino

https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/freemans-amore/
https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/freemans-california/
https://fb.watch/6RfLYJY16W/


nuova poesia americana

Ispirandosi alla fortunata collana lanciata negli anni Sessanta da Penguin, 
Edizioni Black Coffee propone ai suoi lettori Nuova Poesia Americana, 
una serie di piccole antologie concepite come guide alla ricchezza e alla di-
versità della poesia nordamericana contemporanea. Ciascun volume riuni-
sce ogni anno una selezione rappresentativa dell’opera di sei autori, al fine 
di agevolare il naturale incontro fra il lettore curioso – così come l’abituale 
fruitore di poesia – e le voci più entusiasmanti dell’attuale scena poetica 
d’oltreoceano. 
Il compito di portare ai lettori il meglio che questa forma di scrittura, pur-
troppo raramente frequentata, può offrire è affidato all’esperienza del poeta 
e critico letterario John Freeman e del principale traduttore italiano di poe-
sia americana, Damiano Abeni. 



VOLUME I

introduzione di john freeman

traduzione di damiano abeni

192 pagine

isbn 978-88-94833-27-0
13 euro

«Oggi la poesia americana è talmente viva che si potrebbero tranquillamente 
pubblicare cento antologie come questa, ciascuna con l’opera di sei poeti. Abbiamo 

deciso di iniziare da sei scrittori che riteniamo particolarmente rappresentativi 
del contesto attuale. Poeti che non solo mettono alla prova i limiti imposti dalla 

forma, ma che accorciano il divario immaginativo tra che cos’è veramente 
l’America, chi sono le persone che ci vivono e come tutto questo viene raccontato 
in poesia. Io e Damiano Abeni non abbiamo dubbi: ogni nuovo volume di questa 

collana sarà una specie di piccolo evento, anche perché nessuno di questi poeti 
è stato ancora pubblicato in italiano. Speriamo che questa nostra selezione, 
meravigliosamente tradotta da Damiano, contribuisca a cambiare le cose».

john freeman

In questo volume:
tracy k. smith

layli long soldier

terrance hayes

robert l. hass

natalie diaz

robin coste lewis

“

”

un estratto

Una fame così affilata
Tracy K. Smith

Attraversando in macchina la città tardi verso casa
lui mi ha svegliato: c’era un cervo sulla strada,
la macchia sfocata che creava fragile in lontananza,

talmente libera che mi fece vergognare della nostra carne –
la sua mano sulla mia mano, perfino il peso
delle nostre voci che non parlavano.

Ho osservato a lungo
e a lungo ancora dopo che ci eravamo allontanati troppo per vederlo,
mi dicevo che ancora lo vedevo con il muso nei cespugli,

tutto fantasma e ombra, così muto
che dev’essere parso che io non mi fossi svegliata,
ma fossi passata a uno stato più profondo, più pieno –

la mente una città buia, uno scomparire,
un fazzoletto
ingoiato da un pugno.

Ho pensato alla bocca dell’animale
e alla fame che vi si affilava. Una fame
così affilata che le foglie verdi non fanno altro che acuire.

Vogliamo così tanto.
Quando forse viviamo al meglio
negli interstizi tra amori,

l’inconsapevole vagare,
il cuore bruto animale di se stesso.
Libero da catene.

https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/nuova-poesia-americana-volume-1/


VOLUME II

introduzione di john freeman

traduzione di damiano abeni

224 pagine

isbn 978-88-94833-43-0
13 euro

«Le poesie che leggerete in questo piccolo libro brillano di una luce che ha 
attraversato spazi siderali per arrivare fino a voi. Sono stelle morenti. O  forse 

sarebbe più corretto dire che sono appena nate. Non sarebbero nemmeno visibili 
ai vostri occhi, se non fosse per il lavoro del mio compagno di viaggio in questo 

progetto, Damiano Abeni, il quale non solo ha scelto con me i poeti, ma ha dato 
loro voce perché poteste leggerli. È la sua luce a guidarci nel buio fra inglese  

e italiano, e di questo sono immensamente grato. L’ultima volta che ci siamo 
trovati insieme, è stato in un bar affollato di Roma (senza mascherine!)  

in occasione di un evento organizzato da Black Coffee che prevedeva la lettura 
di alcune poesie contenute nel primo volume di questa serie. Ricordo che mentre 

ascoltavo le parole di Robert L. Hass, Natalie Diaz, Robin Coste Lewis, la cui 
produzione copre un lasso di tempo di quarant’anni, e sentivo la poesia respirare 

in una lingua nuova, ho pensato a quanto può essere solida una poesia 
ben tradotta. A quanto nobiliti la distanza che ci separa. Una poesia ben tradotta 

può rammentarci che siamo soli, ma se è una buona poesia, ci ricorderà anche 
che siamo soli insieme. Che conforto è questo, perfino in tempi bui».

john freeman
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“

”

un estratto

Elegia
Aracelis Girmay

  Che fare con la consapevolezza
  che il nostro vivere non è garantito?

Forse un giorno toccherai il giovane ramo
di qualcosa di splendido. & crescerà & crescerà
nonostante i tuoi compleanni & il certificato di morte,
& un giorno darà ombra alle teste di qualcosa di splendido
o renderà se stesso utile al nido. Esci
da casa tua, dunque, credendoci.
Niente altro importa.

Ovunque sopra di noi è il toccarsi
di estranei & parrocchetti,
alcuni tra loro umani,
alcuni tra loro non umani.

Dammi retta. Ti dico
una cosa vera. Questo è l’unico regno.
Il regno del toccare;
i tocchi del disapparire, delle cose che scompaiono.

clicca qui 
per ascoltare 

il curatore e traduttore 
damiano abeni che racconta 

nuova poesia americana. volume ii
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t h i s  l a n d

Saggistica e memoir 
In virtù di che cosa l’America oggi continua a pensarsi come una nazione 
con un solo destino e una sola missione? Che cosa hanno da sempre in 
comune i cittadini dei cinquanta Stati americani, oggi più che mai divisi? A 
quali risorse possono ancora attingere per creare unione, piuttosto che esa-
sperare questa divisione? Una è senz’altro l’immenso territorio che chiama-
no casa. Sin dai tempi della sua fondazione questo Paese ha confidato nella 
vastità e bellezza dello spazio che occupa, e da esse ha tratto ispirazione per 
definire le proprie caratteristiche fondamentali: il senso pratico, l’intrapren-
denza, l’ambizione incondizionata. La mentalità scaturita dall’abbondanza 
di spazio e risorse ha prodotto una popolazione contraddistinta da un ot-
timismo di fondo, una fiducia nelle umane capacità e nel valore dell’acco-
glienza, e la sensazione di condividere un obiettivo. 

Questa collana è un contenitore di storie e riflessioni legate proprio al 
territorio americano. Ciascun titolo, che sia una raccolta di saggi o un 
memoir, è una finestra spalancata su uno scorcio, un paesaggio ben pre-
ciso, di volta in volta osservato da un punto di vista naturalistico e socia-
le. Il nome della serie non è casuale: This Land, e non «Questa terra» o 
«Questo territorio», perché l’inglese ci viene incontro con un termine che 
li comprende entrambi, land, e questo ci ha fatto capire che potevamo 
riunire sotto lo stesso cappello riflessioni legate alla terra che calpestiamo 
visitando questi luoghi e altre che si concentrano sul modo in cui l’uomo 
l’ha plasmata nel tempo – la terra dei campi di grano del Kansas, dei canyon 
dello Utah, delle colline del Maine, e le persone che questa conformazione 
geografica ed economica ha prodotto. Osservando il legame tra l’America e 
il suo territorio, spesso sfociato in uno sfruttamento esasperato delle risorse 
naturali, forse anche noi potremo capire dove abbiamo sbagliato, dove stia-
mo sbagliando, e quale destino ci attende se continuiamo a raccontarci che 
le nostre azioni non avranno conseguenze, se smettiamo di sentirci parte 
dell’ambiente in cui viviamo. 
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«Una nuova antologia che dà conto di una produzione 
molto articolata e di alto livello».

la lettura, corriere della sera

«La poesia resiste, anzi negli Stati Uniti appare in ottima salute».
il venerdì, la repubblica

«Un’antologia [...] preziosa, se non insostituibile».
avvenire
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Questa è una raccolta di saggi che esplora il rapporto spirituale, emotivo e 
biologico fra l’uomo e i colori, il modo in cui questi hanno plasmato l’uma-
nità e come è cambiato il nostro impatto sul pianeta mentre questo legame 
si logorava nel tempo.
Dalle piscine della California al deserto del Mojave, dai canyon dello Utah 
alle coste dello Yucatán fino a immergersi nelle limpide acque che circondano 
le Bahamas, Ellen Meloy, scrittrice naturalista – che con questo libro è stata 
finalista al Premio Pulitzer nel 2003, un anno prima di venire a mancare – ci 
accompagna in un viaggio attraverso territori di straziante bellezza e vulnera-
bilità, generando nel lettore un rinnovato impulso a prendersene cura. Meloy 
fa della nostra capacità di percepire i colori – specialmente il turchese, colore 
ambiguo, sfuggente, a metà strada fra il verde e l’azzurro – un’esperienza squi-
sitamente sensoriale. L’unica vera mappa cui vale la pena di affidarci per cono-
scere questo mondo in perpetuo cambiamento, osserva, è quella che i nostri 
sensi sono in grado di tracciare. Se invece di sfruttarla, ci limitassimo a godere 
della natura, se ci abbandonassimo alla sua seduzione, potremo tornare a sen-
tirci vivi e parte di qualcosa di più grande. In questo intimo percorso la solitu-
dine è fondamentale per contemplare ciò che davvero conta, e mai come ora 
queste parole risuonano di verità. La domanda fondamentale che questo libro 
pone è: vogliamo vivere sulla Terra a mo’ di ciechi parassiti o contribuire alla 
sua sopravvivenza come l’istinto ci suggerisce da sempre di fare?

Ellen Meloy è stata una scrittrice naturalista. Con Antropologia del turchese fu inserita nella lista dei 
finalisti al Premio Pulitzer nel 2003. Oltre a questa raccolta di saggi ha dedicato al deserto americano 
anche Raven’s Exile: A Season on the Green River, The Last Cheater’s Waltz: Beauty and Violence in the 
Desert Southwest ed Eating Stone: Imagination and the Loss of the Wild. Al momento della sua morte, nel 
novembre del 2004, viveva col marito Mark nella cittadina di Bluff, Utah.

“

”

un estratto da «i jeans di tilano»

Il mio deserto è passione svelata, una «conflagrazione di chiarezza» che ha la forma 
e il colore della terra. Per esso ti ritrovi a rotolare nelle notti di luna piena in preda 
a un’estasi delirante sulla roccia calda, levigata dal vento. In Lost Borders, Mary Au-
stin per descriverlo ricorre alla metafora della donna: «E dai suoi stessi desideri non 
riuscirai a smuoverla di un capello, no, nemmeno per tutta la terra del mondo».

Al cuore dell’esistenza di certe donne del deserto c’è solitudine, una solitudine 
scelta liberamente ma non per questo foriera di pace mentale. Il vagabondo soli-
tario non ha pueblo. Per acuti che siano i miei sensi potrei ingannarmi sul conto 
della natura, e il mio sogno potrebbe non trovare corrispondenza nell’esperienza 
concreta. Le amiche proveranno a dissuadermi. Mi tenteranno con la piacevole 
prospettiva di una compagnia femminile. Dopotutto, se dee devono diventare, 
qualcuno dovrà pur insegnar loro a ripiegare una cartina.

Gli avvoltoi che volano in cerchio sopra il tetto di casa mia non vedono la geo-
grafia delle umane possibilità. Vedono me, una macchia bipede su di una lastra di 
compensato. Districo i capelli dalla graffetta e mi rimetto all’opera sul feltro con la 
sparapunti. Infilo in tasca il dischetto con un ciuffo di capelli ancora attaccato, per 
mostrarlo all’uomo che presto farà ritorno a casa per darmi un bacio. Prima che 
completi il lavoro, due comitive passano sulla strada vicina. Si fermano e restano 
a guardare, mi offrono un lavoro. Ma di lavoro ne ho già abbastanza: ho i miei 
pomodori da piantare, migliaia di canyon da esplorare, un piumaggio di eclissi da 
rattoppare.

clicca qui 
per leggere la recensione
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Discendente da cinque generazioni di agricoltori, Sarah Smarsh ci intro-
duce alle vicende della sua famiglia per tratteggiare una storia molto più 
condivisa. Attraverso il racconto della sua infanzia – trascorsa per lo più 
con la nonna in una fattoria a cinquanta chilometri da Wichita, in Kansas – 
e della vita dei suoi familiari, l’autrice ci invita a comprendere le dinami-
che sociali della classe media negli Stati rurali d’America, dove si produce 
il fabbisogno alimentare di un Paese intero, senza che i lavoratori possano 
di fatto goderne. Emancipatasi da questa terra di mestieri umili e dimessi, 
alla quale da troppo tempo gli Stati Uniti guardano con sufficienza, Sarah 
Smarsh si svincola anche dall’eventualità di una gravidanza adolescenziale, 
una consuetudine che da generazioni sconvolge la vita delle donne nella sua 
famiglia. Rivolgendosi a questa figlia mai nata, trova finalmente la serenità 
necessaria per raccontare che cosa succede quando il Sogno americano si 
inceppa. 
Combinando l’analisi sociale e ambientale a uno sguardo intimo, Heartland 
riflette sui concetti di classe e identità, e su cosa significhi possedere meno 
di niente in una nazione fondata sul valore dell’abbondanza a ogni costo.

Sarah Smarsh è una giornalista specializzata in questioni economiche, politiche e sociali. I suoi ar-
ticoli sono apparsi, tra gli altri, su New York Times, New Yorker, Harper’s e Guardian. Nel 2018 è stata 
ricercatrice a Harvard presso la Kennedy School of Government. Heartland è il suo primo libro, 
incluso tra i finalisti al National Book Award, cui è seguito She Come By It Natural: Dolly Parton and the 
Women Who Lived Her Songs. Smarsh è nata e vive in Kansas.

“

”

un estratto

La consapevolezza dell’oceano sterminato che divideva le mie origini dai piani 
alti del potere in America iniziò ad arrivare una volta andata via di casa, a diciotto 
anni. Nella mia famiglia c’erano tratti specifici che venivano coscientemente igno-
rati dalla Storia moderna del nostro Paese. La spiegazione migliore che riuscivo 
a darne era, «Sono cresciuta in una fattoria». Ma era molto più di questo. Era un 
fatto di reddito, cultura, opportunità, lingua, lavoro, istruzione, cibo – la sostanza 
stessa della vita.

Le storie sulla classe media bianca che leggevamo sui giornali o vedevamo nei 
film si sarebbero potute benissimo svolgere su Marte. Vivevamo, lavoravamo e fa-
cevamo acquisti tra gente di razza ed etnia diverse dalla nostra, ma di «ricchi» non 
ne conoscevamo. A malapena conoscevamo qualcuno che fosse di «classe media» 
nel vero senso della parola.

Eravamo «sotto la soglia della povertà», come avrei capito in seguito – già di per 
sé quel concetto risultava di cattivo gusto agli occhi dei bianchi messi meglio di 
noi: avevamo fallito a livello economico gareggiando nella loro stessa categoria. E 
come se non bastasse venivamo da un posto, le Grandi Pianure, disdegnato dagli 
angoli ben più abbienti del Paese in quanto considerato un immenso deserto cul-
turale. «Campagna da sorvolare», la chiamavano, come se il solo camminarci in 
mezzo costituisse un pericolo. I suoi abitanti erano «retrogradi», «bifolchi». Forse 
perfino «spazzatura».

In un modo o nell’altro, senza ancora capirlo, avevo scelto per te un nome che 
comunicava dignità e rispetto. Me lo ripetevo in continuazione, come alcune ra-
gazzine scrivono sul quaderno il nome di quelli per cui si sono prese una cotta. 
Non ho mai nemmeno immaginato un padre per te – credo di aver sempre saputo 
che non ne avresti avuto bisogno. Pensavo a te e basta. Sapevo come pronunciare 
il tuo nome: era quello del nonno Arnie e del mio mese di nascita. Un mese buono 
per chi coltiva il grano. Agosto.

clicca qui 
per rivedere l’incontro 

con sarah smarsh 
e la libreria arcadia di rovereto
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In questi quattordici saggi Barry Lopez indaga il rapporto tra l’individuo 
e il paesaggio, riflettendo non solo sull’impatto ambientale della presenza 
umana ma anche sugli effetti intimi della comunione con gli spazi aperti. 
Esplorando l’Ovest americano del Colorado e dell’Arizona, così come i gran-
di territori a nord, in Alaska, l’autore osserva le migrazioni delle oche canade-
si ed è testimone della morte di un gruppo di balene spiaggiatesi sulle coste; 
si sposta in canoa acquistando una nuova prospettiva sui canyon. Con una 
narrazione che racchiude in sé dolore e compromesso, ma anche profonda 
pace, Lopez si chiede, e ci racconta, qual è il posto dell’uomo nella natura.

MILL TOWN
La resa dei conti
Kerri Arsenault

traduzione di umberto manuini

368 pagine

isbn 978-88-94833-64-5
18 euro

Ci troviamo a Mexico, in Maine, una città di lavoratori impiegati nell’indu-
stria cartiera locale, tra cui tre generazioni di Arsenault. A distanza di anni, 
un’infanzia all’insegna della stabilità economica rivela il suo caro prezzo: la 
distruzione dell’ambiente, la salute in declino degli operai in un territorio 
che tutti, ormai, hanno soprannominato «valle del cancro». Mill town, attra-
verso un’analisi puntuale e intima, ci chiede: cosa siamo disposti a sacrifica-
re pur di sopravvivere?

a m e r i c a n a

Saggistica e memoir

Il concetto d’identità è un terreno minato su cui muoversi, di questi 
tempi. Chi dice «io» spesso alza un muro: tutto ciò che è fuori da sé è 
diverso, è altro. Ma dividere è controproducente, e ci è apparso parti-
colarmente evidente grazie al lavoro svolto in questi anni con Black 
Coffee. Mentre tentavamo di fotografare la società nordamericana nel 
corso di uno dei suoi periodi più difficili, abbiamo visto parte del Paese 
chiudersi e aggrapparsi a un’immagine di sé che teme la propria com-
plessità e vuole sottrarla allo sguardo. Noi invece vorremmo svelarla, 
questa complessità che è il principale strumento a disposizione per ac-
cogliere la bellezza e il valore dell’altro.

La collana che abbiamo deciso di avviare unisce storie autobiografiche 
e racconti dei modi in cui ciò che ci circonda – la cultura popolare, la 
comunità in cui viviamo – si riverbera nelle nostre vite anche quando 
non ce ne accorgiamo. Abbiamo affinato lo sguardo per evidenziare 
che nel Nord America, come ovunque, l’individuo muta senza sosta e 
con lui le categorie che pretendono di definirlo. Ridare valore alla com-
plessità del soggetto americano è in fondo un modo per capire meglio 
noi stessi che di «americanità» siamo imbevuti – da qui il nome della 
collana, «Americana», termine nato per indicare l’insieme di tutto ciò 
che l’America rappresenta nell’immaginario comune e che crediamo 
dovrebbe ora allargarsi a comprendere nuove vite, nuove possibilità, 
nuovi intrecci.
Americana è un coro di voci che inneggia alla complessità, la celebra, 
e prova a raccontare attraverso il sé la società nordamericana di oggi, 
non solo prendendo atto di una distanza, ma soprattutto affermando 
che è nell’essere diversi insieme che nasce la collettività.

https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/attraverso-spazi-aperti/
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In questi saggi composti tra il 2016 e il 2017, periodo cruciale per la storia 
politica e culturale degli Stati Uniti, Hanif Abdurraqib utilizza la musica e 
la cultura popolare come lenti attraverso cui osservare il proprio Paese e se 
stesso. Si reca a un concerto di Bruce Springsteen il giorno dopo aver visi-
tato il memoriale per Michael Brown, ragazzo afroamericano assassinato 
dalla polizia. Ripercorre la storia dei Fall Out Boy, il gruppo guidato da Pete 
Wentz, intessendola dei ricordi di un amico scomparso. Racconta il legame 
del presidente Barack Obama con l’attuale generazione di rapper di colore. 
Con una scrittura lirica e magnetica, Abdurraqib fotografa la società ameri-
cana contemporanea allargando il campo visivo fino a includere una forma
di speranza. Finché non ci ammazzano offre una nuova lente attraverso cui 
osservare l’America di oggi.

«in questa raccolta, come in tutto ciò che scrive, hanif ti guida verso  
il centro del testo, della musica, della città, della cultura, del paese.  

e quando sei lì, vedi e ascolti dettagli e note cui non hai mai fatto caso prima. 
questi testi, né ampollosi né scarni, ricamano dentro e intorno ai margini, 

facendo quel che solo i più grandi saggi riescono a fare: si trasformano 
in musica per la mente e per l’anima, e tu vuoi solo mettere in pausa, 

riavvolgere il nastro, schiacciare play. pausa. indietro. play. all’infinito».
kiese laymon

Hanif Abdurraqib è un poeta, saggista e critico culturale nato a Columbus, Ohio. È autore di rac-
colte di poesie e saggi. Ha pubblicato, tra gli altri, su Paris Review, Pitchfork e New Yorker, e ha inoltre 
curato una rubrica musicale per mtv News. La sua raccolta poetica d’esordio, The Crown Ain’t Worth 
Much, è stata finalista allo Hurston-Wright Award for Poetry nel 2016. Finché non ci ammazzano, usci-
to in America nel 2017, è stato definito libro dell’anno da testate come BuzzFeed, Esquire, npr, Oprah 
Magazine, Los Angeles Review e Chicago Tribune. Abdurraqib vive e lavora a Columbus.

“

”

un estratto da «una sera nell’america di bruce springsteen»

Quando sento la musica di Bruce Springsteen, non solo quella di The River, mi 
viene in mente la visione idealizzata del lavoro e come si manifesti in America. O 
meglio, penso a chi percepisce il lavoro come un ideale e chi invece come una neces-
saria, alle volte dolorosa strategia di sopravvivenza, una disgrazia che toglie tempo 
alla famiglia mentre c’è un Paese intero che ti tratta come se non stessi lavorando 
abbastanza. In New Jersey le canzoni di Bruce Springsteen dipingevano lo stesso 
ritratto introspettivo e totemico di un’unica America: l’uomo svolge un lavoro che 
il più delle volte è duro – sposta casse o si affaccenda in un porto – spesso con la 
promessa di una ricompensa una volta finito. C’è una donna innamorata che non 
aspetta altro che di scappare con te, un ballo romantico che ti attende, un figlio che 
crescerà orgoglioso della splendida, sacrosanta gioia di lavorare.

Non so da che lato della bilancia si trovassero gli inservienti del Prudential Cen-
ter, quella sera o qualsiasi altra sera. So solo che capisco bene cosa significhi essere 
nero in America, e che in passato capivo bene cosa significasse essere povero in 
America. So che in entrambe le cose, che spesso vanno a braccetto, il lavoro è 
sempre cruciale, come la speranza che ne arrivi ancora. Nei dieci e passa anni in cui 
ho amato la musica di Bruce Springsteen mi è sempre stato chiaro, e mi è sempre 
andato bene, che quello di un lavoro duro, bello e romantico è un sogno che riesci 
a vendere con molta più facilità quando sei uno che sa di poter mettere sempre da 
mangiare in tavola.

Ultimamente rifletto molto sulla differenza che c’è tra chi può godersi il presente 
e pensare anche al futuro, e chi invece sente parlare di sé come se la sua vita non 
avesse nulla di promettente. The River, se proprio vogliamo andare al sodo, è la storia 
romantica di un tale che non ha niente, che cerca di farsi una vita e degli affetti in un 
mondo che non sempre lo tratta nel modo che pensa di meritare. Avevano appeso 
un biglietto sopra la targa in memoria di Mike Brown. C’era scritto, tutto maiuscolo, 
«non ci ammazzano finché non ci ammazzano».

All’inizio mi era parso strano vedere quella frase vicino al memoriale per una per-
sona assassinata e ormai sepolta da tempo. Penso però che il vero significato del bi-
glietto fosse che, quando discendi da gente la cui eredità è legata a una vera e propria 
tradizione orale, continui a vivere anche quando hai smesso di vivere. Mike Brown 
non era perfetto, ma era giovane abbastanza da essere idealizzato nello stesso modo 
in cui trasuda ideali la musica di The River, dove gli errori sono madornali e stupendi 
e portano a un finale decisamente più spettacolare.

https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/finche-non-ci-ammazzano/
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In questi saggi autobiografici Belcourt traccia la propria storia personale nel 
tentativo di riconciliarsi con la realtà in cui è venuto al mondo. Inaugurata 
da una lettera a nôhkom, la nonna con cui l’autore è cresciuto nella riserva 
della Driftpile First Nation, in Canada, questa raccolta ci invita a esplorare 
la realtà di un’esistenza queer e il mondo spezzato in cui le popolazioni 
indigene ogni giorno si muovono. Belcourt ce ne illustra le contraddizioni, 
svela i soprusi tuttora subìti per mano dei colonizzatori e valorizza la gioia 
che, ciononostante, continua a sbocciare. Tra prime infatuazioni e delusio-
ni amorose, sperimentazione sessuale e desiderio d’intimità, Belcourt sco-
pre nella scrittura uno strumento per sopravvivere ed elaborare la propria 
complessità, guarire le proprie ferite. Storia del mio breve corpo non è solo una 
profonda meditazione su memoria, genere, rabbia, vergogna ed estasi, ma 
anche un viaggio emotivo che apre gli occhi su una realtà troppo smesso 
dimenticata e uno sguardo ottimista verso il futuro delle popolazioni nati-
ve. Mettendosi a nudo con incredibile sincerità, tramite una scrittura lirica 
e originale, Belcourt si posiziona al centro di un fitto dibattito letterario sul-
le sfaccettature dell’identità contemporanea avviato da autori quali Ocean 
Vuong, Claudia Rankine e Tommy Orange.

extra | fuori collana
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John Freeman
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Questo è un alfabeto della speranza, un invito all’azione e una riflessione 
sulla giustizia. Soltanto riappropriandoci della nostra lingua, sostiene Free-
man, possiamo sperare di ottenere gli strumenti per combattere la crisi eco-
nomica e dei valori della democrazia, l’imminente catastrofe ambientale e 
l’apatia generale che minacciano il nostro tempo. Questo piccolo volume, 
corredato da una puntuale analisi di Valeria Luiselli, fornisce definizioni 
estese di concetti abusati – come quelli di amore, cittadino, rabbia – resti-
tuendo loro il significato originale e mettendoci in guardia da possibili ri-
schi. Freeman ci parla di un mondo che «avanza verso la tirannia» e suggeri-
sce vie per ricostruire una società sana, esorta ad «allontanarsi dagli schermi 
lampeggianti» e compiere piccoli atti di ribellione quotidiana servendosi di 
armi quali la gentilezza, la generosità e l’ottimismo.
Dizionario della dissoluzione è questo: un manuale di dissenso informato, una 
lettura obbligata per il cittadino pensante, un vocabolario di impegno in 
difesa del linguaggio e della nostra capacità di immaginare, descrivere e co-
struire un mondo migliore.

Billy-Ray Belcourt è un poeta canadese appartenente alla popolazione indigena della Driftpile Cree 
Nation. È stato il primo membro delle Prime Nazioni del Canada a ottenere una Rhodes Scholarship. 
È autore delle raccolte di poesie ndn Coping Mechanisms e This Wound Is a World, che nel 2018 ha vin-
to il Canadian Griffin Poetry Prize (Belcourt è il più giovane vincitore di sempre). Sempre nel 2018 
Belcourt è stato incluso tra i «14 poeti canadesi da tenere d’occhio» da cbc Books. Storia del mio breve 
corpo è la sua prima raccolta di saggi.
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