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Sara Reggiani — direzione editoriale

Leonardo Taiuti — direzione amministrativa

Federica Principi — redazione e co-direzione della collana «Americana»
Raffaele Anello — grafica

Livia Del Pino — ufficio commerciale

Claudia Papaleo — ufficio stampa

Marta Ciccolari Micaldi — podcast

Costanza Ciattini — creazione collage copertine di narrativa

I libri Black Coffee sono distribuiti da ALI.
Per ordini o informazioni:

Livia Del Pino, commerciale(@edizioniblackcoffee.it

La casa editrice

Black Coffee ¢ una casa editrice indipendente specializzata in
letteratura nordamericana contemporanea.

Il suo obiettivo ¢ dare risalto ad autori esordienti recuperando al
contempo opere inedite o ingiustamente dimenticate, con par-
ticolare attenzione alle realta indipendenti e alle voci femminili
piu coraggiose. All'interno del catalogo opere di narrativa, sag-
gistica (riunite nelle collane «This Land» e «<Americana») e poesia
dialogano fluidamente al fine di rendere giustizia alla complessi-
ta e ricchezza dell’attuale panorama letterario statunitense e
canadese, e rimpiazzare cosi antichi stereotipi ormai ben radicati
con un immaginario pitt aggiornato e autentico.

Black Coffee ¢ I'editore italiano della rivista letteraria Freeman’s,
diretta dal critico e poeta John Freeman che inoltre cura per la casa
editrice la collana Nuova Poesia Americana insieme al traduttore
Damiano Abeni.

BLACK COFFEE SI RACCONTA: CLICCA QUI
PER SAPERNE DI PIU SULLA CASA EDITRICE



https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DtJ4VS_5Cndo
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DtJ4VS_5Cndo

Black Coffee ¢ il primo editore indipendente italiano a produrre
un podcast. Ideato e condotto da Marta Ciccolari Micaldi, alias
La McMusa, Black Coffee Sounds Good esce a cadenza mensile
su tutte le piattaforme dedicate.

CLICCA QUI PER ASCOLTARE TUTTI GLI EPISODI

NARRATIVA

Un nuovo progetto grafico

Se fino a oggi abbiamo puntato sul corto circuito, ora vogliamo costruire un
mondo composito di elementi narrativi, siano essi pacificati o forieri della sor-
presa che ci aspetta dietro I'angolo. L’'unico elemento formale di continuita
con la proposta grafica precedente ¢ la linea sagomata che chiude la scena,
ma la stessa scena sovrasta, con campiture di colore, particolari del collage,
«decorazioni» che sono al tempo stesso elementi dissonanti e armonici.
Questa operazione mira a raccontarsi anche a quei lettori che non ¢ stato
ancora possibile raggiungere, perché la cifra finora adottata era troppo spe-
rimentale, o lontana dal loro vissuto.

Mirare a una classicita rivisitata, lasciandosi trasportare dai temi che Black
Coffee da sempre indaga e approfondisce, parole che diventano forme e
colori e che hanno I"'ambizione di far esplorare mondi sempre nuovi.
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Sotto la nuova veste grafica verranno racchiusi tutti i titoli di narrativa,
romanzi e raccolte di racconti di autori esordienti e inediti del passato. A
inaugurarla, garantendo continuita con la proposta degli anni passati, una
nuova edizione del primo libro pubblicato da Black Coffee, Il corpo che vuoi
di Alexandra Kleeman, romanzo molto amato dai lettori.



https://www.edizioniblackcoffee.it/black-coffee-sounds-good/

IL CORPO CHE VUOI

Alexandra Kleeman Il co vuoi

TRADUZIONE DI SARA REGGIANI
304 PAGINE

ISBN 978-88-94833-56-0

18 EURO

@

Una ragazza, nota solo come A, vive in un’anonima citta americana insie-
me alla coinquilina, B, e al ragazzo, C. A si nutre quasi esclusivamente di
ghiaccioli e arance, trascorre un assurdo quantitativo di tempo davanti alla
televisione, spesso ipnotizzata dalla pubblicita — in particolar modo dagli
spot di Kandy Kat, la mascotte di una merendina ultrachimica — o dal reality
show che C ama tanto, e plasma il proprio corpo su un modello di bellezza
che esiste esclusivamente sullo schermo. Col passare del tempo A svilup-
pa un’ossessione per Michael, figura televisiva diventata celebre per aver
prosciugato l'intera fornitura di carne di vitello di una filiale del Wally’s
Supermarket. Nel frattempo B tenta disperatamente di fare di sé una copia
di A, appropriandosi delle sue cose e delle sue abitudini, mentre A, a sua
volta insoddisfatta, cerca un senso alla propria vita al di la della dipendenza
dal ragazzo. Si rilassa soltanto spiando la famiglia dall’altra parte della stra-
da che tuttavia un giorno scompare misteriosamente. L'ultima cosa che A
vede ¢ padre, madre e figlia camuffati da fantasmi uscire di casa, montare
in macchina e andarsene lasciando sulla porta del garage una sinistra scritta.
Romanzo d’esordio sagace, divertente e a tratti inquietante, che richiama alla
mente L’incanto del lotto 49, Rumore bianco e i racconti di George Saunders, Il
corpo che vuoi € una sorta di giallo raccontato dal punto di vista della persona
scomparsa, una storia dell’orrore tutta americana che intreccia sesso e amici-
zia, fame e appetito, fede e alimentazione, vita vera e reality show, ma soprat-
tutto uno sguardo originale sul moderno concetto di femminilita.

Alexandra Kleeman ¢ una giovane scrittrice di narrativa e saggistica, vincitrice del Bard Fiction Prize
e finalista del prestigioso Young Lions Award della New York Public Library. I suoi scritti sono appar-
si sulle principali riviste letterarie americane, tra cui The Paris Review, Zoetrope: All-Story, Guernica, Tin
House e n+1. Vive a New York e insegna scrittura creativa alla Columbia University.

UN ESTRATTO

E vero che dentro siamo piti o meno tutti uguali? Non psicologicamente, inten-
do. Parlo degli organi vitali, lo stomaco, il cuore, i polmoni, il fegato, della loro
posizione e del loro funzionamento, del fatto che un chirurgo mentre effettua
un’incisione non pensa al mio corpo in particolare, ma a un corpo generico, ri-
prodotto in sezione su una pagina qualunque di un testo scolastico. Il cuore po-
trebbe essere tolto dal mio corpo e messo nel tuo, e quella parte di me che avevo
incubato fino ad allora continuerebbe a vivere, pompando sangue estraneo in
canali estranei. Posto nel contenitore giusto potrebbe non avvertire mai la diffe-
renza. Di notte me ne sto sdraiata a letto e, anche se non posso toccarlo o tenerlo
in mano, sento il cuore muoversi dentro di me, troppo piccolo per occupare il
petto di un adulto, troppo grande per stare nel petto di un bambino. Ho letto un
articolo sul giornale, su un uomo in Russia che tossiva sangue; una radiografia
aveva evidenziato la presenza di una massa nel petto, una macchia in espansione,
dai contorni irregolari. Credevano fosse un cancro, ma quando I'hanno aperto gli
hanno trovato un abete di quindici centimetri incastonato nel polmone sinistro.

Dentro un corpo non c’¢ luce. Un’umidita densa, schiacciata su se stessa, forme
che premono le une contro le altre, senza cognizione di dove si trovino. Si scom-
pongono nell’affollamento, si disfano. Appoggi una mano sulla pancia e premi sul
morbido, cercando di intuire con le dita che cosa sia successo. Dentro potrebbe
esserci di tutto.

Non c’¢ da sorprendersi, pertanto, che ci importi di pit delle nostre superfici
esterne: loro soltanto ci distinguono I'uno dall’altro e sono cosi fragili, dello spes-
sore di un foglio di carta:

CLICCA QUI

PER RIVEDERE L’ INCONTRO CON
ALEXANDRA KLEEMAN, SARA REGGIANI
E LA LIBRERIA OTHERWISE DI ROMA

DELLA STESSA AUTRICE

ALEXANDRA
KLEEMAN

ALEXANDRA KLEEMAN

PRIMA EDIZIONE | 2017
304 PAGINE

ISBN 978-88-94833-00-3

15 EURO

INTUIZIONI

240 PAGINE

ISBN 978-88-94833-16-4
15 EURO
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https://fb.watch/v/21BgaLu0B/
https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/il-corpo-che-vuoi-nuova-edizione/
https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/intuizioni/

LIONS

Bonnie Nadzam

BONNIE NADZAM

TRADUZIONE DI LEONARDO TAIUTI
288 PAGINE

ISBN 978-88-94833-01-0

15 EURO

A meta fra ghost story e resoconto realistico di un amore, Lions ¢ ambienta-
to nell’'omonima cittadina degli altopiani del Colorado, un luogo ormai quasi
del tutto disabitato e ammantato di leggenda. Concepita per diventare una
gloriosa citta nell'Ovest in via di sviluppo, Lions non ¢ riuscita a trasformarsi
nella realta sognata dai suoi fondatori. Lo zuccherificio ¢ fallito e le uniche
attivita commerciali ancora in piedi sono un piccolo bar, un diner che conta
sui viaggiatori provenienti dalla vicina statale e un’officina di lavorazione del
metallo che sopravvive a stento. I cittadini di Lions conducono vite semplici,
tormentate dai fantasmi — dei loro antenati, delle loro ambizioni e speranze,
di un futuro incerto — e, quando un misterioso viandante giunge in citta, la
sua sinistra presenza spinge molti ad andarsene definitivamente. Fra i po-
chi abitanti rimasti ci sono Leigh e Gordon, una coppia di diciassettenni che
sogna di andare al college. Gordon, tuttavia, perde il padre all'improvviso e
non riesce a liberarsi del dolore e del senso di responsabilita verso I'insolita
eredita ricevuta dal genitore. Si trova quindi a dover scegliere se partire o
trattenersi a Lions per rilevare la gestione dell’officina, rinunciando cosi alle
proprie aspirazioni.

Lions ¢ una storia di autoconsapevolezza, di ambizione, una riflessione
sull’'ossessione americana per I'autorealizzazione, sulla responsabilita e sulle
storie che quotidianamente ci raccontiamo per convincerci che la vita valga
la pena di essere vissuta.

Bonnie Nadzam ¢ nata a Cleveland, Ohio. I suoi scritti sono comparsi su numerose e importanti
riviste statunitensi. Lamb (collana Black Coffee, Clichy, 2015) le ¢ valso il Flaherty-Dunnan Prize per
il miglior romanzo di esordio del 2011 e ha ispirato I'omonimo film presentato nel 2016 al celebre
festival di Austin, il South by Southwest; Amore e antropocene, saggio scritto in collaborazione con
Dale Jamieson, ¢ uscito in Italia per Stampa Alternativa. Bonnie ha insegnato per due anni scrittura
creativa al Colorado College. Lions ¢ il suo secondo romanzo.

UN ESTRATTO

Se avete mai amato davvero qualcuno, saprete che c¢’¢ un fantasma in ogni cosa.
Visto la prima volta, lo vedete ovunque. Vi osserva dall'immobilita di una sedia.
Dal vecchio trattore Massey-Harris del ’52, rosso lucido un tempo e diventato or-
mai rosa, rugginoso, con i fari rotti. Cieco.

Immaginate gli altopiani in tarda primavera. Verdi distese ondeggianti di gra-
no duro sul terreno piatto, sterminato. Lo zuccherificio abbandonato, con le sue
migliaia di mattoni rossi circondate da una recinzione in cui si impigliano i rotola-
campo. Piu giu, lungo la statale, la luna che sorge come un uovo da dietro il silo
vuoto, arrugginito lungo le saldature. A nord e ovest, la citta scarsamente popola-
ta. I rettangoli dorati di qualche finestra illuminata che galleggiano sulla pianura.

L’avevano chiamata Lions, un nome figlio di un’inventiva sfrenata e di irragio-
nevoli speranze. Ma erano rimasti delusi. Di leoni non se ne erano mai visti. An-
che ora c’¢ solo questa terra, una cotenna di polvere ed erba lucente. Il vento la
sferza senza sosta, soffia sull’artemisia e sugli edifici deserti e sulle case segnate dal
tempo, svuotando quelle che non sono gia sgombre. Piatta come lo scantinato
dell'inferno e vuota come il cielo sconfinato che la sovrasta. L’orizzonte descrive
una curva netta, sottile, come tornita da un artigiano esperto. Nulla resta nascosto.

Eppure...

Si dice che, dando a quel luogo il nome di un sogno dal quale si rifiutavano di
svegliarsi, gli abitanti di Lions avessero gettato una maledizione su se stessi, oltre
che sulla citta, una maledizione che infine si era concretizzata ’estate in cui un
uomo con il suo cane e gli abiti scuri gonfiati dal vento era entrato in citta, cammi-
nando nel fosso lungo la strada, venuto Dio solo sapeva da dove.

Doveva essere giunto da nord, dicevano.


https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/lions/

HAPPY HOUR
Mary Miller

MARY MILLER

TRADUZIONE DI SARA REGGIANI
264 PAGINE

ISBN 978-88-94833-02-7

15 EURO

Dopo il successo del suo romanzo di esordio, Last Days of California, Mary Mil-
ler torna con una raccolta di racconti che la riconferma come una delle voci
piu crude e taglienti della sua generazione di scrittori americani.

Ammantato dal fascino proprio del Sud degli Stati Uniti, Happy Hour ¢ un sus-
seguirsi di storie di donne, figure tormentate quanto realistiche, in lotta contro
se stesse. Donne che bevono, che dipendono dal sesso; donne che prendono
decisioni sbagliate accompagnandosi a uomini che le amano troppo o troppo
poco; donne che sono la causa della propria rovina. Su uno sfondo di scialbi di-
stributori di benzina, piscine pubbliche, drive-thru e bettole, ciascun personag-
gio si trascina dietro il proprio fardello nella ferma convinzione di meritare di
meglio. Queste donne cercano comprensione nei luoghi piti improbabili: nel-
la casa dei genitori adottivi, dove 'amore ¢ vissuto come indice di debolezza,
in un campeggio per roulotte dimenticato da Dio, negli angoli di una casa da
sogno acquistata col denaro ottenuto da un brutto divorzio. Sono consapevoli
dei loro errori e della necessita di un cambiamento, eppure non reagiscono,
forse bloccate dalla paura, o dalla semplice pigrizia.

Osservando il delicato tessuto della vita quotidiana delle sue protagoniste,
Miller ci narra I'amore degli incompresi, la ricerca di conforto nelle cattive
abitudini di cui non si riesce a fare a meno e i dettagli quotidiani di rapporti de-
stinati a finire. Con I'onesta che contraddistingue la sua scrittura, Mary Miller
firma ancora una volta un lucido e struggente ritratto della femminilita oggi.

Mary Miller ¢é nata e cresciuta a Jackson, Mississippi. E autrice di due raccolte di racconti, Big World
e Happy Hour, e un romanzo, Last Days of California, uscito nel 2015 come primo titolo della collana
Black Coffee. I suoi racconti sono apparsi su riviste quali Oxford American, McSweeney’s, American
Short Fiction e Mississippi Review. Insegna alla Mississippi University for Women di Columbus,
Mississippi.

UN ESTRATTO DA «IL GIUSTO ORDINE»

E una splendida casa antica, e in piedi in cucina lui dice: «Mi immaginavo che abi-
tassi proprio in un posto cosi», e ne deduco che mi trovi bella, che io sia il genere
di persona che dovrebbe vivere in una bella casa. Vorrei vedermi come mi vede
lui, una che si merita tutto questo.

E un mio studente. To sono la sua insegnante. La casa in cui vivo non € mia. Appar-
teneva a un celebre scrittore, che I'ha donata all'universita che mi ha assunto per un
anno accademico. E dotata di cancello e circondata da novanta acri di prato ondeg-
giante. La mia amica Leslie sostiene che si erga sopra un vecchio terreno di sepoltura
cherokee; uno che vuole portarmi a letto sostiene che questi boschi siano infestati
dallo spettro di Geeshie Wiley. Mi invia link alle sue canzoni, chiede di poter venire
a dare un’occhiata. Io e il mio cane abbiamo battuto ogni centimetro della proprieta,
gli dico, anche se non ¢ vero. Abbiamo cercato ossa e lapidi, uomini accampati fra gli
alberi. A dire il vero, pero, mentre cammino non penso a niente, solo a bruciare calo-
rie; quando il cane salta per leccarmi le dita, immagino di abbassare lo sguardo e ve-
derlo con un teschio in bocca, le orbite strette fra i suoi denti, una mano che stringe
la mia. Immagino che poi arrivi la polizia a delimitare la proprieta con il nastro giallo
e che 'universitd mi trasferisca in un accogliente appartamentino da qualche parte
vicino alla piazza principale, dove hanno vissuto tutti gli scrittori ospiti della facolta.

Ho due laghetti, un campo da tennis, un altro da croquet pieno di buche e uno
da baseball col prato trascurato. In un punto sorgeva una dimora storica, e i gradini
ricoperti di piante rampicanti ora non portano a nulla. Ci sono due garage. In uno
di questi ho trovato sparpagliate sul pavimento le figurine del baseball del celebre
scrittore e una pila ordinata di fotografie tutte uguali, arricciate sugli angoli. Lo
ritraggono qui: parete di legno alle spalle, camicia di jeans, occhi puntati verso
I'obiettivo. Era giovane all’epoca, ancora sconosciuto ai piu. Porta I'orologio da
polso stranamente in alto sull’avambraccio. La fede sembra sul punto di scivolargli
via dal dito.

Il celebre scrittore e la moglie sono ovunque: i loro nomi sono incisi sulle lastre di
pietra del vialetto, la carta da parati I'hanno scelta personalmente. Sugli scaffali ci sono
i suoi libri, non autografati, senza valore. Non sono morti, sono solo andati da un’altra
parte, che ¢ un po’ come morire e, forse, ¢ proprio per questo che continuo a spostar-
mi. E questa la vita che conduco da un po’ di tempo a questa parte: incasso assegni
fino a che non ne arrivano piu e a quel punto devo trovarmi un altro posto, un altro
fidanzato, altri amici, altre sistemazioni. E tutte queste novitd contengono cosi tante
promesse che ogni volta riesco quasi a convincermi che sara diverso:


https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/happy-hour/

BILOXI
Mary Miller LLEG

TRADUZIONE DI LEONARDO TAIUTI
304 PAGINE

ISBN 978-88-94833-32-4

15 EURO

Ambientato in una delle contee piti conservatrici di uno degli Stati piti conser-
vatori d’America, Biloxi € la storia di Louis McDonald Jr., un sessantatreenne
senza pitl nulla da chiedere alla vita.

E il novembre del 2016 sulla costa del Golfo del Mississippi — a pochi giorni
dall’elezione di Trump — e Louis ¢ rimasto solo: il padre ¢ morto e la moglie
I'ha lasciato dopo trentasette anni di matrimonio. Ritiratosi a vita privata in
attesa di una sostanziosa eredita che tarda ad arrivare, 'uomo trascorre le
sue giornate a guardare reality show alla televisione e bere birra, tentando
di evitare la figlia e I'ex cognato che, preoccupato per la sua salute, gli porta
regolarmente i propri avanzi.

Un giorno, uscito a procurarsi le medicine per il diabete, Louis nota un car-
tello di fronte a una casa e, d'istinto, si ferma. Ad accoglierlo c’¢ Harry Da-
vidson, uomo dal comportamento ambiguo che, pur vantando di possedere
una decina di cani pronti all'adozione, gli offre soltanto Layla, una meticcia in
lieve sovrappeso e dall’aria non particolarmente sveglia. Senza alcuna ragione
apparente, Louis sente il bisogno immediato di prendersene cura e nel corso
di pochi giorni i due diventano inseparabili. Louis si riscopre vivo: ritrova la
forza di uscire, incontrare persone nuove, cantare, e a poco a poco i confini
del ristretto orizzonte entro cui si era volontariamente confinato iniziano a
espandersi.

Biloxi ¢ una storia di rassegnazione e inaspettata rinascita, di limiti autoimpo-
sti e seconde possibilita. Dotata di un «occhio particolare per il dettaglio or-
dinario e rivelatore» (Joyce Carol Oates), con questo secondo romanzo Mary
Miller si riconferma maestra del minimalismo e voce di spicco nell'odierno
panorama letterario del Sud degli Stati Uniti.

UN ESTRATTO

Scoprii ben presto di non avere la piu pallida idea di come si addestrava un cane.
Layla si sedeva, si sdraiava e si rotolava, tre cose che faceva praticamente in contem-
poranea ogni volta che aprivo il frigo e tiravo fuori la mortadella, ma non conosceva
la differenza tra seduta, sdraiata e rotola. Capiva solo che volevo farle fare qualcosa.
Detto fra noi, non avevo certo bisogno che si sedesse, si sdraiasse o rotolasse. A che
serviva? Non eravamo mica a una mostra canina. Pero non sapeva neanche prendere
al volo le cose, ed era un peccato. Quando gliela lanciavo, la mortadella finiva sem-
pre spiaccicata sulle piastrelle. Ogni volta ripensavo ai miei vecchi cani, ai balzi che
facevano per acchiappare i pancake. Non aveva importanza se lanciavo male, non
sbagliavano mai. Dato che ormai il pavimento di casa sapeva di mortadella, Layla
passava tantissimo tempo a leccarlo cosi che i piedi mi restavano appiccicati alle pia-
strelle, e non era una bella sensazione.

Come se non bastasse, a dispetto delle mie reiterate dimostrazioni, non andava
per nulla d’accordo con la porticina per cani. Era abbastanza intelligente da rendersi
conto che le avrei dato il bacon in ogni caso. E non uggiolava, non grattava la porta
né mi toccava col naso, e io non capivo se avesse bisogno del bagno o meno. La face-
vo uscire ogni due ore circa, per sicurezza, e quando riaprivo la porta, cinque o dieci
minuti pit tardi, me la ritrovavo li, immobile e paziente come una pietra. Rientrava
in casa e ricominciava I'opera di leccatura del pavimento, o dei piedi.

Era dura, ma cercavo di non arrabbiarmi perché non volevo che si sentisse in colpa
di avermi fatto arrabbiare. In passato dovevano averla picchiata. Continuavo a ripe-
termelo, e questo mi spronava a cercare di essere all’altezza della sfida. Me la imma-
ginavo incatenata a un palo in un cortile lercio, con accanto la ciotola del cibo che
la pioggia aveva trasformato in una poltiglia immangiabile. Richiamavo alla mente
un cane che avevo visto in fotografia, il cane con lo sguardo piu triste del mondo.
Ve l'assicuro, era lo sguardo piu triste dello stramaledetto mondo. Bruno si rende
conto di essere stato abbandonato e che la sua famiglia non tornerd a prenderlo. Gli occhi di
quel cane mi perseguitavano. Era come se qualcuno — Maxine, probabilmente — me
li avesse fatti vedere di proposito. Giurai che Layla 'avrei trattata bene, fosse stata
I'ultima cosa che facevo.

CLICCA QUI
PER ASCOLTARE L’EPISODIO
DEDICATO A BILOXI DEL, PODCAST
BLACK COFFEE SOUNDS GOOD
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PREFAZIONE DI MARIAROSA BRICCHI

TRADUZIONE DI SARA REGGIANI E LEONARDO TAIUTI
664 PAGINE

ISBN 978-88-94833-04-1

18 EURO

Poco nota in Italia, Joy Williams ¢ universalmente riconosciuta come una delle
maestre del racconto americano accanto a scrittori come Raymond Carver,
John Cheever e Grace Paley. Bret Easton Ellis la definisce la legittima erede di
Flannery O’Connor. In questa antologia sono riuniti gran parte dei racconti,
alcuni apparsi in precedenti raccolte, altri inediti, composti nell’arco di quasi
cinquant’anni. Le storie, come parabole, ruotano tutte intorno a un momento
di trasformazione che spesso ha luogo al di fuori della pagina scritta e di cui in-
travediamo soltanto un barlume: il mistero improvvisamente ribolle in super-
ficie, per un solo istante, e poi torna a inabissarsi. Il suo mondo ¢ pervaso di un
orrore esistenziale che tuttavia trova redenzione in lampi di feroce umorismo:
«La vita ¢ grottesca e piena di crudeli e inutili distrazioni. La nostra ignoran-
za non ha confini, la nostra sofferenza tantomeno. Abbiamo fatto scempio di
questa Terra e il nostro passaggio su di essa ¢ amaro e affatto eroico. Eppure
I'orrore puo essere illuminante e apostrofare I'impossibile rendersi necessario»
affermava I'autrice in un’intervista, e queste parole suonano come un credo.
Apparentemente a suo agio in un contesto di realismo domestico, Williams
cela un obiettivo ben piu sinistro e lo sfondo su cui sceglie di far muovere
I'azione non ¢ che un pretesto per affilare I'ascia e mettere a nudo I'inadegua-
tezza umana dinnanzi al cambiamento e alla perdita. Leggere Joy Williams &
come affacciarsi sull’orlo di un precipizio: spaventoso e illuminante.

Joy Williams ¢ nata a Chelmsford, Massachusetts. E autrice di quattro romanzi (tra cui L’altro bam-
bino, pubblicato da Black Coffee, e I vivi e i morti, edito da Nutrimenti e finalista al premio Pulitzer
nel 2001), quattro raccolte di racconti, una raccolta di saggi e una guida turistica non convenzionale
delle Florida Keys. I suoi racconti le sono valsi numerosi premi, tra cui lo Strauss Living Award e il
Rea Award. Il suo primo romanzo, State of Grace, ¢ stato nominato per il National Book Award. Nel
dicembre del 2017 le ¢ stato conferito dal Paris Review il prestigioso premio Hadada alla carriera. Joy
Williams vive tra Tucson, Arizona, e Laramie, Wyoming.

UN ESTRATTO DA «PASTORE»

Il pastore tedesco era morto da tre settimane. Annegato. E la ragazza non riusciva
a farsene una ragione. Sedeva in veranda, nella casa sulla spiaggia del fidanzato, e
guardava I'acqua.

Non era la stessa acqua. La casa si affacciava sul Golfo del Messico, mentre il
pastore era affogato nella baia.

Il fidanzato della ragazza aveva acquistato quella casa da appena una settimana,
completa di piatti e bicchieri che non c’entravano nulla fra loro, numerosi e mas-
sicci letti di quercia, e un assortimento di mobili di bambt.

La ragazza possedeva a sua volta una casa vicino all’argine della baia, una casa
con grandi finestre che davano su ispidi cespugli di buganvillea. La struttura non
era rinforzata e tremava tutta quando il cane correva.

Il fidanzato della ragazza di cognome faceva Chester, e lo chiamavano tutti cosi.
Portava occhiali da sole color bottiglia di champagne. Chester aveva spalle larghe
e mani enormi, e veniva da un matrimonio fallito, che pero non gli era costato un
centesimo.

«Hai beccato la gallina dalle uova d’oro» le dicevano le sue amiche.

Tre giorni prima che il pastore annegasse, Chester le aveva chiesto di sposarlo.
Si conoscevano da quasi un anno. «Sposiamoci» aveva detto. Si erano calati un
metaqualone ed erano andati a letto. Era successo da tre settimane e tre giorni, e
ora mancavano quattro giorni al matrimonio. Il tempo passa in un soffio, penso
la ragazza.

Il pastore era marrone e nero con un bellissimo muso affusolato. Era famoso
per un giochetto che faceva: quando la ragazza gli diceva, «Mi vuoi bene?», lui le
saltava tra le braccia. Ed era leggero, leggerissimo, teneva tutto il peso racchiuso
dentro di sé, come se sognasse soltanto di pesare.
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Questa ¢ la storia di Pearl. La trama non conta. Del resto il mondo tangibile si
dissolve davanti ai nostri occhi subito dopo le prime righe, mentre la osservia-
mo sorseggiare un gin tonic seduta nel bar di un hotel in Florida, con il figlio
neonato, Sam, posato nell'incavo del braccio. Sta riflettendo che bere la aiuta.
La aiuta a vedere le cose che la circondano pit lucidamente e a tener fede al
suo proposito di fuga, dal marito violento e dall'isola —luogo di follia e dolore —
che la famiglia di Iui chiama casa. Ma non andra lontano: I'isola tornera a
reclamarla minacciando la sua gia fragile percezione del reale e spingendola
a dubitare della natura stessa del suo bambino. Bianco e nero, bene e male,
nascita e morte si mescoleranno in una danza macabra di cui solo le creature
innocenti, i bambini e gli animali, conoscono i passi, e di colpo la storia di
Pearl non ¢ pit solo sua, ma di chiunque conosca il terrore di stare al mondo.

Nel 1978, quando L’altro bambino fu dato alle stampe, Joy Williams era un
astro nascente: Esquire e Paris Review pubblicavano i suoi racconti e la Natio-
nal Book Foundation candidava State of Grace per il premio alle opere di nar-
rativa. Ciononostante, il New York Times lo stronco con una feroce recensione
firmata da Anatole Broyard, il quale tacciava I'opera di eccessiva ermeticita.
11 libro non fu pit ristampato. Williams continuo a scrivere ma impiego una
decina di anni a portare a termine il successivo romanzo. Fu Rick Moody, a
trent’anni dalla pubblicazione, a riabilitare L’altro bambino agli occhi del pub-
blico, invitando nella sua prefazione i lettori, ormai avvezzi ai raffinati arabe-
schi dell’autrice, a riconsiderarlo senza pregiudizi.

Oggi I'opera risulta non meno oscura e profetica di quanto doveva essere
sembrata allora. Ma forse nelle sue stravaganze il lettore potra riconoscere la
singolarita di un pensiero che aveva semplicemente anticipato i tempi.

UN ESTRATTO

Spesso Pearl farfugliava e non risultava chiara. Spesso la gente credeva che con le
sue parole volesse dire qualcosa che in realta non voleva dire affatto. Le parole, a
suo avviso, venivano emesse con ostinata approssimazione. Una volta i bambini le
avevano detto che il sole si chiamava sole perché il suo vero nome faceva spaven-
to. Pearl aveva I'impressione di conoscere tutte le parole spaventose ma nessuna
delle loro sostitute. Le sostituzioni erano cio che rendeva possibile una conversa-
zione civile. Ogni volta che tentava di averne una, le sembrava di dire cose prive
di senso. Non trovava mai gli eufemismi giusti. La morte, le aveva detto Walker,
¢ un eufemismo. Ma il colpo alla porta, il messaggero, I'ospite atteso? Dopotutto
non erano anch’essi la morte?

Forse si, lo erano, pensava Pearl.

La cameriera fece ritorno col suo gin tonic. Era una ragazza di bella presenza,
con un caschetto biondo e una piccola croce d’argento al collo. Per servirla si chino
leggermente.Pearl fiuto un lieve sentore di piscio di gatto. Sono ingiusta, penso
Pearl con un moto di tenerezza. A volte in Florida le cose emanavano puzzo di
piscio. Era la vegetazione.

«Perché porta una croce?» chiese Pearl.

La ragazza la guardo con vago disgusto. «Mi piace la forma» rispose.

A Pearl parve una spiegazione rozza. Sospiro. Si stava ubriacando. Sugli zigo-
mi le era comparso un rossore. La cameriera torno alle sue mansioni e si mise a
parlare con un giovane seduto al bancone. Pearl se li immagino piu tardi, dopo la
chiusura, a spalmarsi impasto addosso in una fetida stanza e a mangiarlo seguendo
un qualche rituale borghese. Apri le dita e se le premette con forza sugli zigomi.
Era in preda al senso di colpa e all'insofferenza.

Si sentiva anche un po’ sciocca. Stava scappando da casa sua, da suo marito.
Aveva preso il bambino e in tutta segretezza aveva prenotato un volo. Era salita
sull’aereo e aveva percorso millenovecento chilometri in tre ore. La quantita di
inganni che si era resa necessaria! L’ organizzazione! A casa, sull’isola del marito,
tutti le parlavano in continuazione. Non ce la faceva pit. Le serviva una vita
nuova.
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Le parole uccidono. E non solo in senso metaforico. In un’America apoca-
littica si ¢ diffusa una piaga mortale: inizialmente solo i bambini sembra-
no portatori sani di questa malattia che colpisce gli adulti, li fa ammalare,
avvizzire e infine morire, ma con I'andare del tempo si scopre che tutta la
comunicazione — parlata, scritta, mimata — € nociva. Sam e Claire, giovani
genitori, si rifiutano di accettare che lo stato di letargia e malessere in cui
sono precipitati sia causato dalle parole di fuoco della figlia adolescente,
Esther, ma si trovano infine costretti ad accettare che 1'unica via di salvez-
za sia allontanarsi da lei e mettersi in viaggio. Abbandonarla, pero, non ¢
cosi semplice. La sera della partenza Claire scompare misteriosamente e
Sam, deciso a trovare una cura alla tossicita del linguaggio, intraprende un
percorso solitario in un mondo sconosciuto nel tentativo di salvare la sua
famiglia.

In questo romanzo, a meta strada fra distopia e horror, uno degli autori pit
talentuosi della nostra generazione riflette sul potere nascosto del linguag-
gio e su cosa significhi essere genitori.

Ben Marcus ¢ autore di due romanzi, L’alfabeto di fuoco e Notable American Women, e due raccolte
di racconti, L’etd del fil di ferro e dello spago (Alet, 2006) e Via dal mare. I suoi scritti sono apparsi su
Harper’s, The New Yorker, The Paris Review, Electric Literature, Granta, The Believer, McSweeney’s e Tin
House. Ben Marcus ha inoltre curato I'antologia New American Stories per la celebre rivista Granta, si
¢ aggiudicato la Guggenheim Fellowship (2013) e tre Pushcart Prize. Dal 2000 insegna alla Columbia
University School of the Arts. Vive a New York.

UN ESTRATTO

Claire e io non eravamo gli unici genitori a lasciarsi alle spalle un’abitazione e, in
alcuni casi, altri beni di valore significativo. L’ordine era stato dato all'inizio di dicem-
bre, nell'ultima trasmissione radio prima che le stazioni diventassero mute, e ormai
tutti erano in partenza. Ma non c’era nessuno scambio di sguardi con altri uomini e
donne che, come noi, stavano caricando I’auto. Le confabulazioni, il torcersi le mani,
le fredde sentenze che alcuni di noi erano stati costretti a sopportare da persone
ignare, diffidenti, avevano lasciato il posto soltanto allo stupore. L’incredulita zittita
dalla malattia. I saputelli sono sempre gli ultimi a sapere. Tutti fanno diagnosi e tutti
sbagliano.

Nelle citta, nei paesi, nei granai, lungo la cengia che discendeva verso la periferia
di Rochester e nel campo in mezzo, oltre il fosso che alcuni chiamavano ancora il
Monastero, venivano radunati i bambini in quarantena. Occupavano interi quartier,
prati, foreste, qualsiasi spazio che si potesse vagamente recintare. Gli altoparlanti le-
gati agli alberi emettevano repellente vocale. Nei boschi riecheggiavano favole a tut-
to volume, che portavano alle convulsioni qualunque adulto si avvicinasse. Si telefo-
nava ai propri cari per scambiarsi aria morta, un linguaggio di sospiri, perché tentare
qualcosa di pitl, costruire un discorso con quegli ansiti, avrebbe ridotto chiunque in
ginocchio.

E alcuni si trovavano bene in quella posizione.

Quel giorno la nostra partenza era benedetta da un muro di discrezione. Il linguag-
gio del corpo della gente in strada avrebbe potuto essere studiato per la sua gestualita
perfettamente evasiva. Poche settimane prima, il rabbino Burke, la cui voce giunge-
va via cavo nel nostro capanno ebraico, lo defini «un semaforo sulla difensiva», cioé
i gesti di un corpo che vorrebbe scomparire. In quanti modi si puo dire Stai fuori dai
coglioni senza parlare? Era una solitudine pubblica ben congegnata. Eravamo tutti
magistralmente soli, una condizione cui avremmo fatto meglio ad abituarci:

«NEL RITRARRE LA VITA DEI PROTAGONISTI AGLI ALBORI DELL’EPIDEMIA,
MARCUS SFRUTTA LA PREMESSA FANTASCIENTIFICA COME PRETESTO

PER SVISCERARE LE DINAMICHE DI UNA FAMIGLIA, ILLUMINANDONE
CONFLITTI E INCOMPRENSIONI, E LASCIANDO COSI INTUIRE CHE LA PIAGA
DELL’ INCOMUNICABILITA DISCESA SU QUESTA AMERICA IMMAGINARIA ERA,
IN REALTA, GIA IN INCUBAZIONE PRIMA DELLA CATASTROFE».
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Dall’autore del controverso e sconvolgente romanzo L’alfabeto di fuoco, una
raccolta di racconti che torna a indagare la vulnerabilita umana. In «Cose
belle da raccontare», un insegnante di scrittura creativa intrattiene fantasie
di infedelta su una nave da crociera; in «Guardare gialli con mia madre», un
figlio medita sulla mortalita della madre, illudendosi di poterle risparmiare
la morte fintanto che lui restera seduto al suo fianco. Nel racconto che da
il titolo alla raccolta, una sola lunga frase da togliere il fiato, assistiamo alla
lenta caduta del protagonista in una spirale di incertezza e follia che lo con-
duce sull’orlo del suicidio. Di racconto in racconto avviene un lento sposta-
mento della narrazione tradizionale verso una sperimentazione che ¢ ormai
cifra caratteristica di questo maestro della forma breve. Immersi in contesti
quasi ultraterreni, i personaggi ricorrono a strategie di sopravvivenza sem-
pre piu estreme per affrontare le paure legate all’eta adulta. In questi ritratti
di fallibilita umana, spesso sono proprio le affermazioni piu assurde e aliene
a catturare verita profonde. Surreale, cupo e allo stesso tempo luminoso ed
esilarante, Via dal mare ¢ il vertice di espressione di un talento unico nel suo
genere.

UN ESTRATTO DA «GUARDARE GIALLI CON MIA MADRE»

Non credo che mia madre morira oggi. E gia tarda sera. Dovrebbe morire entro
quarantacinque minuti, e non mi sembra probabile. L’ho appena vista a cena. Ab-
biamo ordinato da asporto e guardato un giallo sulla pes. Mi ha dato il bacio della
buonanotte e ho chiamato un taxi per tornare a casa. Perché muoia, la situazione
dovrebbe subire una brusca svolta.

Mia madre ha la sua bella dose di problemi di salute. Vive da sola, e questo au-
menta le probabilita di morte. Potrei essere svegliato da una telefonata e scoprire
che ¢ deceduta poco dopo che 'ho salutata. Siccome la giornata ¢ ormai finita,
vorrei poter dire che le probabilita che muoia oggi sono basse. Deve soltanto so-
pravvivere, a casa, nel suo letto, per un’altra oretta scarsa, e avra superato 1’osta-
colo dimostrando che avevo ragione. Ma non ne so abbastanza, di probabilita. Mi
sembra di intuire che una caratteristica insita alla morte — la morte di una donna
anziana sola nel proprio appartamento — sia la totale estraneita a concetti umani
quali appunto la prevedibilita. Non ¢ insolito sentir dire di qualcuno che ha disatte-
so le previsioni. Ma allora forse, chiunque fosse questo qualcuno - si presume una
persona intelligente — avrebbe dovuto tenere conto sin dall'inizio dell’eventualita
di disattenderle e modificarle di conseguenza. Chi ¢ abituato a fare previsioni non
puo ignorare che spesso vengono disattese. La cosa deve procurargli non poche
seccature. E poi le modificherebbe, le sue previsioni, per renderle piti accurate?
Non so. Le previsioni dovrebbero essere previsioni, e per giunta non dovrebbero
mai essere disattese. Perché altrimenti non sarebbero corrette, e andrebbero cam-
biate.

Se mia madre sapesse che — per non morire oggi — le basterebbe sopravvivere per
meno di un’ora, le probabilita che resti viva aumenterebbero? Se ora le telefonassi
e la tenessi in linea per non farla morire oggi, le probabilita cambierebbero? In
altre parole, le nostre probabilita di sopravvivere aumentano nella misura in cui ci
impegniamo attivamente a vivere?
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Rockaway, New York, anni Ottanta. Peg, Alex, Chowderhead e Timmy tra-
scorrono le loro giornate sulla spiaggia, dove alcuni di loro lavorano come
bagnini. Fanno baldoria, cavalcano onde, condividono sogni. Il gruppo, pero,
perde un membro essenziale quando Alex riceve una borsa di studio da un
college del New England. Per Timmy, che ha abbandonato il liceo a pochi
mesi dal diploma e da sempre ¢ innamorato di Alex, questo ¢ un duro colpo.
Per distrarsi e superare I'inverno si fa assumere al minimarket del quartiere e
scrive lettere, che poi non invia, al padre che non ha mai conosciuto. Intanto
Alex, che a Rockaway non si non si ¢ mai sentita capita, si ambienta nella
nuova scuola scoprendo di essere la pitt «<normale» fra i suoi compagni. Le di-
namiche antropologiche che studia sui libri di testo le paiono ben piti interes-
santi delle discutibili attivita cui assiste nel suo dormitorio e il tedio gradual-
mente accende in lei la nostalgia di casa. Ma I'estate seguente sulla spiaggia di
Rockaway soffia un vento diverso. Il gruppo si trova faccia a faccia con una
cruda verita: puoi scappare quanto vuoi, ma non lascerai mai del tutto casa.
Crescere ¢ una scelta. C’¢ la vita. E poi ¢’¢ Rockaway Beach.

Rockaway Beach, inizialmente composto dall’autrice come tesi di laurea per la
Columbia University, fu pubblicato da Knopf nel 1987 e tradotto in sei lingue.
Una nuova edizione ¢ stata realizzata da Little, Brown & Co nel 2017.

Jill Eisenstadt & sceneggiatrice, insegnante e autrice dei romanzi Rockaway Beach, Kiss Out e Swell. B
nata nel Queens e ha frequentato il Bennington College. Faceva parte del cosiddetto «Literary Brat
Pack», un gruppo di giovani scrittori che avrebbero avuto un forte impatto sul futuro della lettera-
tura: Jay McInerney, Bret Easton Ellis, Tama Janowitz e Donna Tartt. I suoi scritti sono apparsi su
New York Times, New York Magazine, Vogue, Elle, The Boston Review, Queens Noir e The Best of the New
York Times City Section. Jill Eisenstadt ha vinto una Fellowship alla Columbia University, un National
Foundation for Advancement in the Arts Teacher Award e un National Endowment for the Arts
Fiction Grant. Vive a Brooklyn.

UN ESTRATTO

Alex sorride, anche se ha un po’ di nausea perché ¢ sicura che le siano appena
venute, cazzo, e ha il vestito bianco e stava giusto prendendo in considerazione
la possibilita di fare sesso con Timmy. Per divertimento, cosi, in onore dei vecchi
tempi.

Quando ha comprato i biglietti del ballo non sapeva mica che si sarebbero la-
sciati. Non si aspettava di riuscire a entrare al college, di certo non con una borsa
di studio. Il che le conferma quello che ha sempre pensato, ossia mai presumere,
o prevedere, perché le cose andranno sempre diversamente. Anche quando quel
che doveva succedere succede, ti sembrera diverso da com’¢ in realta. Per esempio
Timmy, accanto a lei, con i capelli da pulcino appena nato e le sopracciglia scure,
sembra sempre in pigiama, perfino con lo smoking. Non diceva sul serio, quando
parlava d’amore. Era solo una cottarella un po’ pit elaborata, che in poco tempo
si ¢ trasformata in una cottarella nella media, poi cosi cosi, poi ¢ diventata un’abi-
tudine e alla fine una zavorra del cazzo. Il vero amore dovrebbe essere semplice.
Dovrebbe divampare e semmai raffreddarsi, ma mai e poi mai dissolversi nel nulla.

Quei pensieri le fanno venire voglia di mordicchiarsi il labbro, ma ha deciso di
non farlo pit. Di provarci, almeno. La spaventa I'idea che tutto quanto finisca
per dividersi tra Prima e Dopo: Prima e Dopo la scuola, Timmy, la sera del ballo.
Si possono guardare anche le Polaroid in questo modo: la sera del ballo, Prima e
Dopo il tramonto, Prima e Dopo la sbronza, Prima e Dopo le sue cose all'improv-
viso. Come quelle immagini di gente che ha perso venti chili, ma non si sa perché
indossa sempre gli stessi vestiti, prima e dopo.
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A diciannove anni Garrard, figlio di un pastore battista e devoto membro
della vita religiosa di una piccola citta dell’Arkansas, ¢ costretto a confessare
ai genitori la propria omosessualita. La loro reazione lo mette di fronte a
una scelta che gli cambiera la vita: perdere la famiglia, gli amici e il dio che
ama sin dalla nascita oppure sottoporsi a una terapia di riorientamento ses-
suale, o terapia riparativa, per «curarsi» dall’'omosessualita, un programma
in dodici passi da cui dovrebbe riemergere eterosessuale, ex-gay, purificato
dagli empi istinti che lo animano e ritemprato nella fede in Dio attraverso
lo scampato pericolo del peccato.

Quello di Garrard ¢ un viaggio lungo e doloroso grazie al quale, tuttavia,
trova la forza e la consapevolezza necessarie per affermare la sua vera natura
e conquistarsi il perdono di cui ha bisogno. Affrontando a viso aperto il suo
passato sepolto e il peso di una vita vissuta nell’'ombra, in questo memoir
I’autore esamina il complesso rapporto che lega famiglia, religione e co-
munita. Straziante e insieme liberatorio, Boy Erased ¢ un’ode all’'amore che
sopravvive nonostante tutto.

Garrard Conley ¢ un sopravvissuto della terapia riparativa. Nelle scuole dialoga con i ragazzi su cosa
significhi crescere gay nel Sud degli Stati Uniti, insegnando loro a superare il trauma attraverso la
scrittura. Numerosi suoi articoli sono apparsi su TIME, VICE, CNN, BuzzFeed, Them, Virginia Quarterly
Review e The Huffington Post. Di recente ¢ entrato tra i finalisti del Lambda Award, nella categoria
memoir e autobiografia. Vive a New York con il marito e Boy Erased ¢ il suo primo libro.

UN ESTRATTO

John Smid era alto, con le spalle larghe e un sorriso radioso sotto gli occhialetti dal-
la montatura sottile. Indossava pantaloni cachi e una camicia a righe, ormai la te-
nuta d’ordinanza degli evangelisti di tutto il Paese. Gli orli in rilievo della maglietta
bianca facevano capolino da sotto la camicia; i capelli biondi ingrigiti dal tempo
erano stati domati dal classico rasoio regolato sul mezzo centimetro, onnipresente
nei negozi specializzati di tutto il Sud. Noialtri ce ne stavamo seduti in semicerchio
a guardarlo, tutti vestiti secondo il codice d’abbigliamento previsto dal manuale.

Uomini: camicia obbligatoria, anche di notte. Sono proibite le magliette senza maniche,
anche se indossate sotto la camicia, comprese canottiere di qualunque foggia. E obbligato-
rio radersi barba e baffi sette giorni la settimana. E proibito farsi crescere le basette sotto
Uorecchio.

Donne: reggiseno obbligatotio, a eccezione della notte. Obbligatoria la gonna fino al gi-
nocchio o piti lunga. Canottiera permessa soltanto sotto la camicetta. E obbligatorio radersi
gambe e ascelle almeno due volte la settimana.

«La prima cosa da fare ¢ capire come siete diventati dipendenti dal sesso, da pen-
sieri che non giungono da Dio» disse Smid. Eravamo al Primo Passo dei dodici
previsti dal programma di Love in Action, i cui principi equiparavano i peccati di
infedelta, zoorastia, pedofilia e omosessualita a dipendenze quali alcolismo e gioco
d’azzardo. In poche parole, era una sorta di Alcolisti Anonimi per persone affette
da, come le definivano i nostri consulenti, «perversioni sessuali».

Poche ore prima, quando mi ero trovato da solo con lui nel suo ufficio, mi era
sembrato un uomo diverso: uno Smid piu gentile ed eccentrico, uno spiritosone
di mezza eta pronto a ricorrere alla pit sciocca delle battute pur di farmi sorridere.
Mi aveva trattato come un bambino e io mi ero adagiato con gioia in quel ruolo,
seppur diciannovenne. Mi aveva detto che ero venuto nel posto giusto, che Love
in Action mi avrebbe curato, mondato dei miei peccati alla luce della gloria di Dio.

QUESTO LIBRO HA ISPIRATO L’OMONIMO FILM PRODOTTO
DA FOCUS FEATURES, DIRETTO DA JOEL EDGERTON, CON PROTAGONISTI
NICOLE KIDMAN, RUSSELL CROWE E LUCAS HEDGES
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Nei racconti strani e a tratti inquietanti di questa giovane scrittrice al suo esor-
dio letterario i corpi si trasformano in oggetti e gli oggetti in corpi, dando vita
a qualcosa di affascinante e inspiegabile, sempre in bilico tra reale e surreale.
Un’impiegata sviluppa una profonda fascinazione per la musica d’arpa, una
giovane venditrice di mobili trasforma in oggetto d’arredamento il colpevole
di un un reato indicibile, i prigionieri di un gulag superano in astuzia il loro
malvagio carceriere. Scene di vita quotidiana si popolano di spettri, medium
e chiese carnivore rievocando umanita e calore attraverso il grottesco.

Tra bambine che si procurano terribili ferite e vedove oppresse dai fantasmi
dei propri mariti, tutti i personaggi di Lingua nera sono alla ricerca di un modo
per scendere a patti con il corpo che hanno e imparare a interagire con quello
degli altri nello spazio, per non correre il rischio di precipitare negli abissi
della mente. Le voci dialogano oltrepassando i confini dei singoli racconti, si
interrogano sull'importanza del contatto fisico laddove il linguaggio non &
sufficiente.

L’attenzione di Bullwinkel per le potenzialita dell'interazione umana trasfor-
ma la raccolta in una lunga catena di storie d’amore (o del loro opposto).

Rita Bullwinkel ¢ una giovane scrittrice di narrativa, i cui scritti sono apparsi su riviste quali Tin
House, Conjunctions, Vice, NooN e Guernica. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti professionali dalla
Brown University e dalla Vanderbilt University, ed ¢ stata fra i finalisti del Pushcart Prize sia per le
sue opere di narrativa che per la sua attivita di traduttrice. E inoltre editor di McSweeney’s. Vive a San
Francisco e con questa sua prima raccolta di racconti si & aggiudicata il 2018 Believer Book Award
in Fiction.

UN ESTRATTO DA «LINGUA NERA»

Nella parete c’era una presa elettrica che mia madre mi aveva detto di non toccare.
Le viscere caviformi sgorgavano dal buco sguarnito. I fili elettrici somigliavano a
spaghetti neri. Quando la mamma usci dalla stanza mi avvicinai alla presa e piegai
il mio piccolo corpo cosi che la testa fosse all’altezza dell’intrico di fili. Mi protesi
verso la parete, chiusi gli occhi e tirai fuori la lingua. Mio fratello, pit grande di me,
una volta mi aveva detto che uno dei nostri cugini, un inverno, era rimasto con
la lingua attaccata a un palo. Mentre la mia lingua leccava i fili pensai, Spaghetti.
Quando la lingua si carbonizzo la ritrassi e mi portai le mani al mento. Quant’e
facile rovinare le cose, ricordo di aver pensato. Ricordo di aver pensato, Perché
I'ho fatto pur sapendo che sarebbe finita male?

Kk k

Dalle orecchie mi uscivano delle goccioline di pus e avevo la sensazione che mi
avessero strappato via le unghie dalle dita. C’era un silenzio distratto, spento. Non
ci sentivo. Mi avventurai nel cortile sul retro e andai al capanno dove custodivo il
mio tesoro. Ripescai la scatola e la aprii. Dentro c’era uno specchio.

*kk

Molto tempo dopo, da adulta, cominciai a praticare uno sport che implicava rom-
persi un sacco di dita. Le due pit piccole erano quelle che si rompevano piu di
frequente. Le ossa sono troppo minute per calcificarsi, ci spiegavano i medici,
quindi non puoi fare altro che fissarle bene alle altre dita, quelle non rotte, e la sera
metterci sopra il ghiaccio. Come risultato, al posto delle mani avevo due pagaie.
Legavo le dita rotte a quelle buone con del nastro adesivo bianco e impermeabile.
Immagino che adesso, un decennio dopo essermele rotte, se mi aprissero le dita
scostando la pelle, nell’osso si vedrebbero un sacco di crepe e fenditure, come quei
fiumi che serpeggiano sulle cartine geografiche delle valli. Le sento ancora scric-
chiolare ogni volta che stringo i pugni.

CLICCA QUI
PER LEGGERE L’INTERVISTA
A RITA BULLWINKEL


https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/lingua-nera/
https://www.edizioniblackcoffee.it/intervista-a-rita-bullwinkel/

IL GIUSTO PESO KIESE LAYMON

Un memoir americano ik
Kiese Laymon

TRADUZIONE DI LEONARDO TAIUTI
296 PAGINE

ISBN 978-88-94833-22-5

15 EURO

Che cosa accade al corpo di un uomo di colore, a una famiglia afroamerica-
na, dopo una vita intera di segreti, bugie e violenza?

Con I giusto peso, il suo «memoir americano», Kiese Laymon tenta di ri-
spondere a questa domanda mettendosi a nudo — dalla violenza sessuale
al primo amore, dalla sospensione dal college al lavoro come professore
universitario — e ripercorrendo il lungo viaggio che si ¢ reso necessario per
affrontare i grandi nodi della sua vita: la famiglia, il peso, il sesso, il gioco
d’azzardo e, infine, la scrittura. A sollevarsi da ogni pagina ¢ lei: la madre,
il «tu» a cui Laymon si rivolge e che punteggia tutto il libro. Una donna
brillante e complessa, che mossa dal desiderio di equipaggiare al meglio il
figlio per sopravvivere in un mondo che sembra non avere spazio per lui,
travalica spesso il confine che separa I'amore dalla violenza. Nel tentativo
di disciplinare il corpo, le scelte, e soprattutto il linguaggio del ragazzo, non
fa che produrre una lunga catena di falsita e dipendenze.

Con una narrazione intima e profondamente onesta, Il giusto peso mette in
luce i fallimenti individuali e quelli di una nazione intera, sempre pit divisa.

Nato nel 1974 a Jackson, Mississippi, Kiese Laymon ¢ autore del romanzo Long Division e dei saggi
raccolti in How to Slowly Kill Yourself and Others in America. Docente prima al Vassar College e ora
all'Universita del Mississippi, Laymon esplora questioni legate a razzismo, femminismo, alla societa
americana e alla famiglia come dimensione intima. I suoi scritti sono apparsi su New York Times,
Guardian, BuzzFeed, e nelle antologie Tales of Two Americas (curata da John Freeman) e The Fire This
Time (curata da Jesmyn Ward).

Con Il giusto peso — uno dei migliori libri del 2018 secondo il Washington Post, e tra i memoir piu belli
degli ultimi cinquant’anni per il New York Times — Laymon ha vinto la Andrew Carnegie Medal for
Excellence in Nonfiction e il Christopher Isherwood Prize.

UN ESTRATTO

Esattamente li, nello stesso punto in cui mi aveva insegnato ad appendere i panni al
filo per il bucato, la nonna mi disse che non poteva votare, non poteva pisciare dove
aveva bisogno di pisciare, mangiare cosa aveva bisogno di mangiare, camminare
come aveva bisogno di camminare, guidare quando aveva bisogno di guidare per-
ché era nata povera e nera nella contea di Scott, in Mississippi. Mi parlo dei desideri
dei bianchi che sovrastavano sempre i bisogni dei neri. Mi parlo di quanto adorasse
mangiare le verdure della sua terra e della paura di fuggire a nord con la famiglia
durante la Grande Migrazione. Mi racconto storie di sopravvivenza ambientate in
uffici, bagni pubblici, aule di catechismo, parcheggi, cucine, campi e camere da letto.
Mi racconto storie dove i protagonisti erano il suo corpo e i caposquadra bianchi
all'allevamento di polli. Mi raccontd del signor Mumford, dei diaconi della nostra
chiesa, degli uomini che lavoravano con lei. Mi racconto storie su suo padre, i suoi
zii, i suoi cugini e suo marito. «Forse gli uomini si scordano» disse verso la fine «che
pure io ero la figlia di qualcuno».

Il suo corpo si mise a ridere. E anche il mio rise. «Sono nera e sono una donna»
disse poi. «<Ho amato Gesul. Sono sempre stata cosi. E non c’ho paura di sparare a chi
si prova a fare del male a me e ai miei cari. Mi sono spiegata? Sto bene perché prego
ogni santo giorno. Certe volte le lacrime sono li che scendono dagli occhi da sole,
Kie. Ma tua nonna ¢ troppo pesante per farsi spazzar via dalle lacrime o annegarci
dentro solo perché un pinco pallino qualsiasi non mi considera una persona che si
merita rispetto. Mi sono spiegata? Non c’¢ nulla di peggio a questo mondo che ve-
dere i propri figli annegare, e tu sai che non c’¢ niente che puoi fare perché hai paura
che se provi a salvarli vedranno che non sai nuotare nemmeno te. Ma sto bene. Mi
sono spiegata?» Si spiegava sempre, la nonna. Ma vedevo, e fiutavo, cosa ne aveva
fatto il diabete del suo piede destro. Erano piu di dieci anni che non sentiva il piede,
non controllava gli intestini e non assaporava il cibo. Quella domenica, come tutte
le domeniche, la nonna aveva voluto farmi sapere che sarebbe potuta andare molto,
molto peggio. Come te, anche lei si & scontrata ogni giorno con la peggior feccia
bianca e le meschine macchinazioni degli uomini, ma tutte e due mi avete insegnato
per vie traverse che, quando non si ammette di averle, le cicatrici accumulate nelle
battaglie vinte spesso fanno pitt male di quelle delle battaglie perdute!

TRA I MEMOIR PIU BELLI DEGLI ULTIMI CINQUANT’ANNI PER IL NEW YORK TIMES
VINCITORE DELLA ANDREW CARNEGIE MEDAL FOR EXCELLENCE IN NON FICTION
VINCITORE DEL CHRISTOPHER ISHERWOOD PRIZE
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E I'estate del 1990 in un tranquillo paese dell’ America rurale. Il Ventune-
simosecolo ¢ alle porte, e Jean sta per compiere tredicianni. La televisione
trasmetteimmaginidella Guerra del Golfo,la Microsoftrealizzaunnuovo
sistema operativo chiamato Windows e nelle praterie i cavalli crollano a
terraprividivitaacausadiunvirusignoto.LavitafamiliareallaMangiatoia
—I'unica casa che Jean abbia mai conosciuto - si sta lentamente disgre-
gando. La madre decide di andarsene e in sua assenza Jean ¢ combattuta
tra le lusinghe del mondo adulto e surreali scenari di fuga. Per pro-
teggersi dalle dicerie di paese, si trincera dietro un forte insieme a un
ragazzo abbandonato a se stesso di nome Fender Steelhead, ma mentre
insieme svelano le menzogne e le segrete pulsioni delle persone a loro
piu vicine, Jean scopre in sé una propensione alla trasgressione.

A meta strada tra la favola e il romanzo di formazione, questo poetico esor-
dio esplora gli effetti dell’isolamento, il nostro connaturato bisogno di ap-
partenenza, e la bellezza e il pericolo di ritrovarsi contro il proprio volere
testimoni di qualcosa di importante.

Annie DeWitt ¢ autrice di narrativa e saggistica. Scrive regolarmente per Granta, Tin House, The
Believer, Guernica, Esquire, Boms, Electric Literature, Paris Review e NooN. Con la raccolta di racconti
Closest Without Going Over ¢ stata finalista per il Mary McCarthy Prize. Ha conseguito il dottorato
in letteratura alla Columbia University, dove attualmente insegna, e nel 2015 si ¢ aggiudicata una
MacDowell Fellowship. Notti in bianco ¢ il suo primo romanzo.

UN ESTRATTO

Era I'estate del 1990. Il muro di Berlino era caduto. Il telescopio spaziale Hubble
era stato lanciato. Avevano liberato Mandela dalla prigione. La Microsoft aveva
prodotto un disco, che il babbo aveva portato a casa dal lavoro, chiamato Win-
dows. Era stato eletto Mikhail Gorbachev — La Grossa Chiazza Rossa, lo chiamava
mia sorella Birdie. A scuola raccoglievamo penny per salvare le balene dalla Exxon
Valdez. Ryan White era morto di s («Cos’¢ I'aps?» aveva chiesto Birdie. «E una
malattia del sangue diffusa da un assistente di volo» aveva risposto la mamma a cola-
zione, mentre io e Birdie parlavamo della foto della bambina scomparsa che infesta-
va i cartoni del latte). Nelle vetrine dei McDonald’s era comparso un cartello: Mosca!
sHENZHEN! Il babbo cileggeva brani dall'Whole Earth Catalog. La mamma aveva incor-
niciato una fotografia intitolata Pale Blue Dot e I'aveva appesa sopra il televisore.
Nel fine settimana guardavamo Il grande freddo su videocassette pirata. Quando
la mamma alzava molto il volume della radio e cantava «I Heard It Through the
Grapevine», io mi domandavo che roba fosse questo grapevine. La sera in cui Billy
Crystal aveva annunciato che Balla coi lupi aveva sconfitto Ghost come Miglior
Film, il babbo aveva detto che il mondo intero si era rammollito. «Quella ¢ la
fidanzata di vostro padre» aveva detto la mamma a me e Birdie, indicando Demi
Moore sullo schermo. «Adoro che tu abbia freddo quando fuori ci sono 25 gradi»
aveva detto il babbo con grande serieta, prendendo la mamma fra le braccia e re-
citando la battuta della sua scena preferita di Harry, ti presento Sally. «Sono venuto
qui stasera perché quando ti rendi conto che vuoi passare il resto della tua vita con
una persona, vuoi che il resto della tua vita inizi il prima possibile».

«Guardati intorno» aveva detto la mamma, accennando a me e Birdie, e alla casa
sullo sfondo. «E gia iniziatow.

CLICCA QUI
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Accostata dai critici alle migliori opere di Paul Beatty e Junot Diaz, questa
raccolta di racconti sonda il concetto di identita nera nella cosiddetta era
post-razziale, concentrandosi sulla classe media e ritraendola in vignette di
trascinante umorismo e irriverenza (alla maniera dell’intellettuale James
McCune Smith nella serie di sketch apparsa fra il 1852 e il 1854 sul quotidia-
no The North Star, Heads of the Colored People, da cui Nafissa ha tratto ispira-
zione per la struttura del libro). Di vignetta in vignetta il lettore ¢ testimone
della vita di personaggi alle prese con situazioni paradossali — madri che
si scambiano messaggi maligni infilandoli negli zaini di scuola delle figlie,
una ragazza che si arrovella sul modo migliore di comunicare agli amici di
Facebook il suo imminente suicidio — e con le loro lotte quotidiane — una
madre impazzisce di dolore di fronte alla violenza perpetrata ai danni di due
giovani e, ancora, un adolescente cresciuto in una famiglia di ceto medio
desidera ritrovare un legame con le proprie radici culturali.

Se molti autori di colore restano aggrappati a una narrativa che guarda al
passato, queste storie rielaborano il canone letterario ancorandolo salda-
mente al presente. E cosi che Nafissa Thompson-Spires, giovane autrice al
suo esordio letterario, riflette sulla «visibilita» fisica, sociale e politica del cit-
tadino nero dell’America di oggi, resistendo alla tentazione di fornire facili
risposte in favore di uno sguardo autentico che rifugge la generalizzazione.

Nafissa Thompson-Spires ha conseguito il dottorato di ricerca in Inglese presso la Vanderbilt Uni-
versity e un master in scrittura creativa all'Universita dell'Tllinois. I suoi scritti sono apparsi su The
White Review, Los Angeles Review of Books Quarterly, Story Quarterly, Lunch Ticket, The Feminist Wire.
Selezionata fra i candidati al National Book Award nel 2018, Facce di colore ¢ la sua prima raccolta di
racconti.

UN ESTRATTO DA «LE DIFESE DEL CORPO CONTRO SE STESSO»

L estate in cui compii undici anni, il mio corpo non la smetteva di sudare. Prima di
allora ero entusiasta del caldo secco dell'Inland Empire, immaginavo di essere una
lucertola marrone che si scaldava su un sasso alla luce rossa del sole, mimetizzan-
dosi, finché i miei genitori non mi richiamavano in casa per la solita ramanzina
sull'insolazione. E il tipo di caldo che ancora mi manca nell'umida e frondosa
Nashville. Nashville ¢ pit simile allo studio di Bikram che frequento spesso, ¢
umido tutto I’anno. Upland, in California, non ¢ proprio umida, tranne al mattino
quando vi aleggia la nebbia. D’inverno puo far freddo, ma un freddo secco, paca-
to. Nelle valli la scarsa altitudine non trattiene il calore, cosi il freddo si deposita
su ogni cosa come polvere.

Nel notare la mia improvvisa iperidrosi, i miei compagni delle medie, guidati da
Christinia, presero a chiamarmi Sudatima. Fatima Sudatima. Sembrava fossi I'uni-
ca a sudare, tanto al freddo che al caldo. Sudavo nei vestiti a fantasia di margheri-
tine e nelle magliette con i girasoli. Sudavo nelle giacche e nei cappotti che tenevo
addosso tutto il giorno per coprire il sudore. Era un circolo vizioso di sudore che
mi faceva solo sudare e vergognare di pitl, per finire ancor pit sudata nel tentativo
di nasconderlo.

«E I'ansia» disse un medico, ma allora né io né mia madre avremmo mai accetta-
to una pillola per placarmi i nervi. «C’¢ qualche trauma pregresso?»

o e mamma ci guardammo e poi guardammo lui scuotendo la testa all'unisono.
Forse dipendeva soltanto dal fatto di trovarmi in quel corpo li, un corpo molto
diverso da quello di tutti gli altri a scuola, un corpo che si rifiutava di fare le cose
che facevano gli altri, oppure che ne faceva troppe. Avrei provato a rilassarmi di
pit, concludemmo io e i miei genitori.

«§ii un termostato, non un termometro. Non reagire. Sii un termostato, non un
termometro. Un termostato. Termostato. E tieni duro». La voce della mamma si
fondeva con quella di Wilson Phillips, dando forma alla colonna sonora del nostro iti-
nerario quotidiano. La traspirazione di solito cominciava ogni mattina tra Fairwood e
Rio Road, appena girato I'angolo tra il quartiere e la scuola. La mia ansia era doppia,
prefiguravo le prove da affrontare quel giorno e I'implacabile umidita che macchia-
va indelebile ogni maglietta con aloni gialloverdi. Componevo una lista mentale di
possibili rimbecchi, risposte preconfezionate agli insulti che senza dubbio a un certo
momento sarebbero saettati contro di me a scuola. La lista non mi fu mai d’aiuto.

FINALISTA AL NATIONAL BOOK AWARD NEL 2018


https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/facce-di-colore/

HEARTBREAKER
Claudia Dey

CLAUDIA DEY

TRADUZIONE DI MARINA CALVARESI
304 PAGINE

ISBN 978-88-94833-36-2

15 EURO

E il 1985. La quindicenne Pony Darlene Fontaine vive da sempre nel «di-
stretto», una comunita fondata da un capo carismatico, dove le donne por-
tano i capelli mossi e le spalline imbottite e gli adolescenti vanno in giro
ascoltando i Nazareth e i Whitesnake nelle cuffie del Walkman.

La famiglia di Pony occupa I'Ultima Casa, il bungalow oltre cui il distretto
finisce e inizia il mondo esterno, che nessuno degli abitanti ha mai visitato.
Nessuno tranne Billie Jean Fontaine, sua madre, giunta all'improvviso di-
ciassette anni prima scivolando fuori da un’auto rubata.

Una sera d’ottobre la donna prende le chiavi del furgone, esce scalza nel
buio gelido e svanisce nel nulla. Terrorizzate all'idea che abbia abbando-
nato il distretto per sempre, le persone a lei piu vicine decidono di vederci
chiaro: Pony e suo padre Piombo, una cagna assassina da sempre al fianco
di Billie, e Supernatural, un ragazzo straordinario che vorrebbe solo essere
normale.

Evocando le atmosfere di Stranger Things, Il racconto dell’ancella e Twin Peaks,
Heartbreaker traccia la storia di una donna che si reinventa per sopravvivere e
di una figlia determinata a far luce sul mistero di qualcuno che in fondo non
ha mai conosciuto. Un’originale riflessione sul potere e i limiti dell’amore,
e sui rischi che siamo disposti a correre in suo nome.

Claudia Dey ¢ scrittrice, sceneggiatrice, attrice di film horror e cofondatrice dello studio di design
e marchio di abbigliamento Horses Atelier. E autrice del romanzo Stunt, selezionato come libro
dell’anno da Globe and Mail e Quill &~ Quire. I suoi scritti sono apparsi in numerose riviste letterarie
tra cui The Paris Review e The Believer. Vive a Toronto.

UN ESTRATTO

Questo ¢ quello che so: se n’¢ andata ieri sera. Mia madre, Billie Jean Fontaine,
stava piantata all'ingresso con una sigaretta avvizzita in una mano e le chiavi del
furgone nell’altra. La luce in corridoio si era fulminata, o poco ci mancava, e sfar-
fallava sopra di lei gettandole ombre sul viso. Non so da quanto fosse 1i ferma a
guardarmi.

Io ero in pigiama sul divano a neanche un metro di distanza che cercavo di imi-
tare la posa della tizia in quel video dei Whitesnake. Me la cavavo male. C’era la
TV accesa, e tenevo la cornetta del telefono premuta con forza contro 'orecchio
sinistro, ormai intorpidito a furia di ascoltare Lana all’altro capo del filo, con quel
respiro pesante che mi faceva, ingiustamente, pensare al suo cane, un cane mica
come la nostra, di scarsa intelligenza. In silenzio guardavamo insieme Il giovane
veggente. Nel programma era gia il momento dell’angolo del cuore, ovvero quasile
sette in punto, ed era il 1985 di un ottobre agli sgoccioli. A seguire trasmettevano
La giovane hostess, e per quello si che non stavo pit nella pelle.

Tenevo la giacca ben stesa sulle ginocchia. Con un pennarello indelebile nero
stavo colorando le lettere in stampatello che avevo disegnato sul retro. Le avrei
sfoggiate in pubblico, rivendicandone il diritto d’autore, pit tardi al falo. Occhio
che di indelebile non ¢’¢ niente. Soprattutto in un pennarello scovato sotto un
cumulo di neve. Anche la mia giubba mimetica proviene da quel cumulo di neve,
cio¢ il cumulo che costeggia la statale nord oltre il bungalow rosa di Neon Dean,
lo stesso che in una Giornata Gratis puo rivelarsi una miniera d’oro. Qualche altra
cosa da tenere a mente ora come ora: avevo un centinaio di dollari in banconote
di piccolo taglio nascoste nelle copertine dei dischi in camera mia, dodici taniche
di benzina disseminate nel bosco dietro casa, i capelli lunghi fino all’osso sacro che
di recente avevo tentato di cotonare da sola, e mia madre non si faceva vedere al
piano di sotto da due mesi.
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TRADUZIONE DI LEONARDO TAIUTI
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18 EURO

Questa ¢ la cronaca di una lunga giornata nella vita di Lou Bishoff, tassista
di mezz’eta e appassionato di uro che traghetta da una parte all’altra del
Mississippi per lo piul vite spezzate — spacciatori, alcolizzati, malati terminali
e donne abusate — a bordo della sua Lincoln. Romanziere fallito da quando,
dopo un esordio di successo, non ¢ stato piu in grado di reagire alla pagina
bianca, le sorti di Lou non paiono sul punto di migliorare ora che I'incom-
bere di Uber minaccia la sua professione e a casa lo attende nient’altro che
una fidanzata letargica.

Con una scrittura intensamente ironica che evoca ora Bukowski, ora Denis
Johnson, Durkee rende omaggio a un Paese in difficolta e a un’intera indu-
stria sull’orlo del collasso. Tra una risata amara e del sano menefreghismo,
¢ la rabbia il sentimento a emergere da queste pagine. Tutti la proviamo, &
il messaggio di Lou. E il modo in cui reagiamo a fare la differenza.

CLICCA QUI
PER RIVEDERE L’ INCONTRO CON
LEE DURKEE, MARY MILLER

E LA LIBRERIA VERSO DI MILANO

Lee Durkee ¢ nato a Honolulu, Hawaii. Ha esordito come scrittore nel 2000 con il romanzo Ri-
des of the Midway, alla cui pubblicazione ¢ seguita una profonda crisi creativa durata vent’anni. Last
taxi driver racconta questo lungo periodo trascorso da Durkee lavorando come tassista a Oxford, in
Mississippi. I suoi racconti e saggi sono apparsi in Harper’s Magazine, The Sun, The Best of the Oxford
American, Zoetrope: All Story, Tin House e Mississippi Noir.

A VOLTE UNA BELLA PENSATA - -

Avolte una
bella pensata

Ken Kesey

PREFAZIONE DI MARCO ROSSARI
TRADUZIONE DI SARA REGGIANI
848 PAGINE

ISBN 978-88-94833-41-6

24 EURO

Siamo all'inizio degli anni Sessanta e a Wakonda, un piccolo paese dell’Ore-
gon, monta una rivolta sindacale tra gli operai dell'industria del legno, op-
pressi dall’avanzata delle grandi aziende e dalle innovazioni tecnologiche
che minacciano la domanda di manodopera. Solo una delle imprese locali
ne resta fuori, approfittando cosi dello spazio vacante creato dallo sciopero:
quella della famiglia Stamper. Henry, il patriarca dominante e ancora in pie-
na attivita, ¢ bloccato improvvisamente da un infortunio che lo costringe a
fermarsi; Hank, il primogenito che da sempre cerca di conquistare la stima
del padre, si appresta a impugnare le redini dell’attivita. Al suo fianco c’¢ la
moglie, Viv, donna bella e brillante cui la vita in casa inizia a star stretta. E
poi, c’e Leland: il figlio di seconde nozze di Henry, che al principio della sto-
ria interrompe gli studi universitari per tornare in Oregon e rimboccarsi le
maniche nell’azienda di famiglia e, forse, anche per mettere un punto a una
lunga e tortuosa storia. La casa degli Stamper, una scenografia precaria che
cerca di resistere all'impeto del filume sulle cui sponde sorge, diventa allora
il crocevia di passato e presente, di forze contrastanti che si remano contro,
nell'intimita domestica come nella Storia degli Stati Uniti.

Epopea familiare da molti considerata il capolavoro di Ken Kesey — autore
del celebre Qualcuno volo sul nido del cuculo — A volte una bella pensata arriva
per la prima volta in traduzione italiana dalla pubblicazione nel 1964 e a
vent’anni dalla scomparsa di Kesey.

Ken Kesey, nato nel 1935 a La Junta, in Colorado, ha vissuto gran parte della sua vita in Oregon. Nel 1962
ha pubblicato il suo romanzo d’esordio, Qualcuno volo sul nido del cuculo — da cui ¢ stato tratto il celebre
film con Jack Nicholson —e, a due anni di distanza, A volte una bella pensata. Dopo l'uscita del libro, con al-
cuni amici autoproclamatisi i Merry Pranksters — tra cui Neal Cassady, scrittore noto per aver ispirato il
personaggio di Dean Moriarty, co-protagonista di Sulla strada—si ¢ imbarcato in un leggendario viaggio,
attraversando gli Stati Uniti da ovest a est. Kesey € mancato a sessantasei anni, nel novembre del 2001.


https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/last-taxi-driver/
https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/a-volte-una-bella-pensata/
https://fb.watch/6RfkiRBTBF/

UN ESTRATTO DALLA PREFAZIONE DI MARCO ROSSARI

Alla fine di questa frase, partirete.

C’¢ un solo problema. La frase ¢ lunga ottocento pagine. Abbiate pazienza. Ma
alla fine partirete: garantito. State gia partendo. Siete gia li. Avete messo un piede
fuori. Come «fuori da cosa»? Da casa, da voi stessi, da tutto. Questa frase — questo
libro immenso, in ogni senso — ¢ una connessione stratosferica con quello che c’era
prima e quello che ¢ arrivato dopo, tral’America degli anni Cinquanta e I'’America
degli anni Settanta, tra il passato e il futuro. E una cerniera spaziotemporale, un
varco, e come tale contiene tutto il prima e tutto il dopo, ma contiene anche solo
se stesso, come ogni libro: passaggio autonomo, confine a sé stante, fermo nel
tempo e nella mente.

Eun trip.

E hip.

Aspetta, calma.

Gia. Che cos’¢ il mattone che avete in mano? Che cos’¢ questa lunga frase che
vi apprestate a leggere? Avrete sentito parlare di un film di Milos Forman sui ma-
nicomi con Jack Nicholson che viene ancora spesso passato in Tv, ma ¢ da tem-
po che 'autore manca dalle librerie italiane. Eppure c’¢ stato un momento in cui
quest'uomo era al centro degli anni Sessanta americani, che ¢ un po’ come dire al
centro del mondo. Era un guru, era una guida, era un matto consapevole, era su
tutti i giornali, era volato sul nido del cuculo, era ricercato, era un autore di suc-
cesso con un libro che vendeva molto e una piece portata a teatro da Kirk Douglas.
Insieme a lui, nel momento esatto in cui toccava il culmine della popolarita, c’era
questo libro.

Che momento era?

1964. Si stava estinguendo I'epica di Kerouac, dei beat e di Sulla strada. C’era un
nuovo minaccioso fattore K. Ken Kesey. Doppio fattore K (e fermiamoci a due let-
tere, per favore). Un fattore diverso, eccentrico a modo suo, di nuovo on the road.
Komunismo Kosmico? Forse. Sinistra creativa, nuove droghe, pensieri diversi. A gui-
dare questa piccola grande rivoluzione c’era un personaggio carismatico, scorbutico
e simpatico allo stesso tempo, che con sé aveva un romanzo intitolato Sometimes a
Great Notion, adesso A volte una bella pensata. In quei mesi il romanzo era in bozze, sta-
va per uscire, insomma era pubblicabile. C’era I'idea di un lancio. Una grande festa
a New York con i pezzi grossi dell’editoria. Kesey viveva in California, la casa dove
stava era una specie di comune e lui capitanava un gruppo di amici burloni chiama-

ti Merry Pranksters: sperimentazioni lisergiche, artistiche, sessuali, di ogni genere.
Sperimentazioni sperimentali sperimentanti: diciamolo. Bene, il guru aveva appena
terminato un romanzo mastodontico, un Grande Romanzo Americano, un’Opera
Mondo che fin dal titolo sembrava prendere in giro I'idea (notion) di una grande na-
zione (nation) e che faceva riferimento in realta, come stava scritto in esergo, a una
vecchia canzone del bluesman Leadbelly, adorato da Bob Dylan e da tanti altri, che
siintitola Goodnight Irene e in particolare dalla strofa che recita: «Sometimes I live in the
country, / Sometimes I live in the town, / Sometimes I get a great notion / To jump into the
river... an’ drown». E cioe: «A volte vivo in campagna, / a volte vivo in citta, / a volte
mi viene la bella pensata / di buttarmi nel fiume e affogar». (Circola anche una cover
di Tom Waits). E in quella strofa c’era molto del libro, ma ci arriveremo.

Ad ogni modo la bella idea che arrivo a KK terminato il romanzo fu di attraver-
sare tutto il Paese per andare alla festa di lancio insieme a un gruppo di scriteriati,
come un fiume di gente emerso in forma di autobus — autobus leggendario e tut-
tora esistente, perfino riattualizzato dal figlio di Kesey per attraversare I’America
trumpiana — e nel frattempo mettere un po’ sottosopra I’America e poi I'establi-
shment letterario e anche le proprie vite. Gia, on the road. Sulle ali di Hermann
Hesse e del Pellegrinaggio in Oriente (East Coast, in questo caso). Dalla California
fino a New York, e poi chissa. Sky’s the limit, o forse il limite sara la capacita di reg-
gere gli sballi, visto che girava LsD a manetta. Uno scardinamento dei sensi e della
vita quotidiana, un trip fisico e metafisico costellato di droghe e sesso e visioni e
registrazioni audio e video, delusioni e rivelazioni. Una sarabanda.

Come ando il viaggio? Lo potete scoprire in un altro libro di culto, pubblicato
nel 1968 da Tom Wolfe, grande alfiere del new journalism, che si intitola Electric
Kool-Aid Acid Test, scritto tutto in uno stile che scimmiotta quello ingenuo e anfe-
taminico del movimento post-beat, un resoconto flippato delle peripezie del grup-
po fino a New York e oltre, con i personaggi bislacchi, la scena freak, I'incontro
con Jack Kerouac (bofonchiante) e con Timothy Leary (deludente), gli arresti e le
fughe di KK, la deflagrazione del movimento, la fine di tutto. Ma ¢, come si dice,
un’altra storia.

Comungque alla fine di questo libro, KK parti. Di testa? Un po’, forse. Di sicuro
con il corpo. Ma il libro che andava a lanciare con la sua banda di mattacchioni
cos’era? E chi era Ken Kesey prima di diventare un fattore di minaccia, I'esperi-
mento del dottor K con sé stesso, il supereroe KK2

CLICCA QUI
PER ASCOLTARE LA PUNTATA DI FAHRENHEIT DI RADIO 3:
A VOLTE UNA BELLA PENSATA E LIBRO DEL GIORNO
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ALDILA

Julia Alvarez

TRADUZIONE DI LEONARDO TAIUTI
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ISBN 978-88-94833-62-1

19 EURO

La vita di Antonia Vega subisce un’improvvisa virata. E da poco andata in
pensione dopo anni trascorsi a insegnare al college e improvvisamente il suo
adorato marito, Sam, muore. Ma c’¢ dell’altro: la scomparsa della sorella,
generosa ma instabile, e una ragazzina incinta e senza documenti che fa la
sua comparsa sulla porta di casa. Antonia, che ha sempre fatto affidamento
sulla letteratura come guida e colonna sonora della propria vita, si trova im-
provvisamente di fronte a un mondo che esige altro da lei, oltre alle parole.
Aldila, in un’attualita politica fatta di tribalismo e diffidenza, si domanda:
qual ¢ il nostro dovere nei momenti di crisi, specialmente nei confronti del-

la famiglia? Come si abita un mondo a pezzi senza perdere la fiducia gli uni
negli altri, o in noi stessi? E come rimanere fedeli alle persone che ci hanno
lasciato?

«ALVAREZ ESPLORA I CONFINI DELLE SCELTE MORALI DELL’INDIVIDUO

CHE RIFLETTONO L’ATTUALITA AMERICANA s IN CUI AGLI IMMIGRATI

E PRECLUSO IL DIRITTO DI RIVENDICARE IL PROPRIO CONTRIBUTO

NEI CONFRONTI DEL PAESE. ALDILA TOCCHERA IL CUORE DI MOLTI LETTORI,
IN QUEST’EPOCA DI LON NZA SOCIALE E GRANDE DOLORE».
WASHINGTON POST

Julia Alvarez, nata a New York nel 1950, ha trascorso I'infanzia nel Paese natale dei genitori, la Re-
pubblica Dominicana. All'eta di dieci anni ¢ tornata con la famiglia negli Stati Uniti per sfuggire alle
ritorsioni legate al coinvolgimento del padre nel complotto per rovesciare I'allora dittatore Trujillo.
Alvarez ¢ autrice di romanzi, raccolte di poesie, non fiction e di numerosi libri per ragazzi. Le sue
opere le sono valse diversi premi, tra cui 'Hispanic Heritage Award e il F. Scott Fitzgerald Award.
Nel 2013 ha ricevuto una National Medal of Arts dal presidente Barack Obama.

Una rivista letteraria

Edizioni Black Coffee riconosce il grande valore della rivista letteraria
come strumento di scoperta del reale. Abbiamo riconosciuto, in questo
caso, il valore della rivista curata da John Freeman, che pur discostandosi
dal nostro campo di ricerca — contiene i contributi di autori di tutto il mon-
do - si avvicina molto alla nostra idea di cio che la letteratura puo e deve
fare: abbattere le barriere, avvicinare le persone.

Edizioni Black Coffee scommette su Freeman’s, e nel marzo di ogni anno
pubblica un nuovo numero della rivista per offrire al lettore un punto di
vista privilegiato e ampliare il suo sguardo sul panorama letterario contem-
poraneo, americano e internazionale.



— serittori dal futuro

SCRITTORI DAL FUTURO
freeman’s
TRADUZIONE DI SARA REGGIANI, LEONARDO TAIUTI,
UMBERTO MANUINI E DAMIANO ABENI

224 PAGINE

ISBN 978-88-94833-05-8 = .
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Scrittori dal futuro ¢ il primo numero dell’edizione italiana della rivista let-
teraria Freeman’s, e il quarto di quella americana. I primi tre numeri propo-
nevano contenuti inediti di nuove voci e autori gia noti (Haruki Murakami,
Colum McCann, Aleksandar Hemon e molti altri) sotto forma di piccole

wy

antologie, ciascuna dedicata a un tema: arrivo, casa, famiglia. In questo nu-
mero speciale, Freeman abbandona momentaneamente la progressione per
associazioni tematiche e, basandosi su consigli di editor, critici, traduttori
e autori internazionali, propone una lista di ventinove fra poeti, saggisti,
romanzieri e scrittori di racconti che nell’attuale clima di chiusura ed esclu-
sione sono riusciti a guardare al di 1a delle barriere di identita nazionale, eta
o genere cui la loro opera verrebbe normalmente ascritta, per rivendicare il
diritto a fare della scrittura uno strumento di comunicazione globale.

Con contributi di:

Garnette Cadogan, Elaine Castillo, Marius Chivu, Mariana Enriquez, Athe-
na Farrokhzad, Daniel Galera, Johan Harstad, Ishion Hutchinson, Tania
James, Mieko Kawakami, Edouard Louis, Valeria Luiselli, Fiona McFarla-
ne, Dinaw Mengestu, Nadifa Mohamed, Sayaka Murata, Heather O’Neill,
Pola Oloixarac, Diego Enrique Osorno, Ross Raisin, Sunjeev Sahota, David
Searcy, Solmaz Sharif, Samanta Schweblin, Andrés Felipe Solano, Ocean
Vuong, Claire Vaye Watkins, A Yi, Xu Zechen

POTERE )
freeman’s

| potere

TRADUZIONE DI DAMIANO ABENI, MASSIMILIANO BONATTO,
MARINA CALVARESI, MARIO A. GALASSO, UMBERTO

MANUINI, FRANCESCA PELLAS E LEONARDO TATUTI |||| lii
216 PAGINE ||'| “ | |x|n||

Cosa significa la parola «potere» oggi? Come si manifesta, in quali ambiti?
Che sia tra marito e moglie, soldato e civile, osservatore e osservato, una
cosa ¢ certa: il potere non ha mai smesso di esercitare il suo fascino sull’esse-
re umano. Il secondo numero dell’edizione italiana di Freeman’s si interroga
su come operi nel mondo odierno e chi abbia I'ultima parola in un’epoca di
disordini sociali.

Accostando I'opera di scrittori esordienti, quali Nicole Im, Jaime Cortez e
Nimmi Gowrinathan, a quella di autori celebrati in tutto il mondo come
Margaret Atwood, Etgar Keret e Aleksandar Hemon, Freeman’s. Potere sca-
va in profondita nel cuore della questione, sfidando il lettore a rivedere i
propri assunti e considerare nuove sfumature di complessita. Il risultato e
un compendio di straordinaria vitalita e finezza.

Con contributi di:

Julia Alvarez, Tahmima Anam, Margaret Atwood, Eula Biss, Lan Samantha
Chang, Jaime Cortez, Jenni Fagan, Aminatta Forna, Nimmi Gowrinathan,
Aleksandar Hemon, Patrick Hilsman, Nicole Im, Etgar Keret, Eka Kur-
niawan, Deborah Landau, Barry Lopez, Edouard Louis, David Mitchell,
Kanako Nishi, Ben Okri, Josephine Rowe, Chris Russell, Elif Shafak, Leila
Slimani, Tracy K. Smith, A Yi
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CALIFORNIA ;
freeman’s
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TRADUZIONE DI DAMIANO ABENI, VALENTINA MUCCICHINI,
AGNESE CAPACCIOLI, UMBERTO MANUINI,

FRANCESCA PELLAS E LEONARDO TAIUTI
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Questo numero di Freeman’s ci fa osservare come le dinamiche di potere
abbiano plasmato le sorti dello Stato che piu di ogni altro incarna da sempre
il Sogno americano. Dai flussi migratori al cambiamento climatico, la Cali-
fornia ¢ sempre stata uno degli epicentri delle principali questioni legate al
nostro tempo, e il mosaico di voci raccolte in questo volume ne restituisce
tutta la bellezza e la complessita.

Con contributi di:

Rabih Alameddine, Catherine Barnett, Frank Bidart, Elaine Castillo, Jaime
Cortez, Natalie Diaz, Geoff Dyer, Jennifer Egan, Reyna Grande, Juan Felipe
Herrera, Rachel Kushner, Robin Coste Lewis, Yiyun Li, Lauren Markham,
Anthony Marra, Maggie Millner, Manuel Mufioz, Tommy Orange, D.A.
Powell, Shobha Rao, Greg Roden, Namwali Serpell, Heather Smith, Matt
Sumell, Hector Tobar, Mai Der Vang, Oscar Villalon, William T. Vollmann,
Xuan Juliana Wang, Karen Tei Yamashita, Javier Zamora

AMORE )
freeman’s

| o

TRADUZIONE DI DAMIANO ABENI, FRANCESCO CRISTAUDO,
LIVIA LOMMI, CHIARA MESSINA, LEONARDO TAIUTI

E SARA TUVERI

192 PAGINE v
ISBN 978-88-94833-48-5
14 EURO

Odio, crudelta, ignoranza: dobbiamo rassegnarci ad accettare che sia questa
la materia di cui ¢ fatto il mondo? O possiamo ancora credere che I'amore
sia la forza piu potente in gioco, I'unica speranza che abbiamo di cambiare
le cose e dare forma a una realta in cui valga la pena di vivere? A questa do-
manda sono stati chiamati a rispondere autori a noi poco noti, come Gun-
nhild Jyehaug e Semezdin Mehmedinovic, e scrittori del calibro di Richard
Russo, Tommy Orange, Anne Carson, Louise Erdrich e Olga Tokarczuk.
Questo numero della rivista ha I'obiettivo di restituire complessita al con-
cetto di Amore — che cosa signiﬁca innamorarsi, come si nutre un amore,
quando lo si perde e che aspetto ha una vita senza amore — perché di amore
oggi abbiamo pitl che mai bisogno, ma non possiamo pretendere di provar-
lo se prima non gli restituiamo il valore che gli spetta.

Con contributi di:

Maaza Mengiste, Daniel Mendelsohn, Anne Carson, Mariana Enriquez,
An Yu, Tommy Orange, Matt Sumell, Mieko Kawakami, Deborah Levy,
Semezdin Mehmedinovic, Louise Erdrich, Daisy Johnson, Valzhyna Mort,
Gunnhild Oyehaug, Sandra Cisneros, Marco Rossari, Niels Fredrik Dahl,
Richard Russo, Robin Coste Lewis, Olga Tokarczuk, Andrew McMillan

CLICCA QUI

PER RIVEDERE L’ INCONTRO CON
JOHN FREEMAN, RICHARD RUSSO
E LA LIBRERIA NORA DI TORINO
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Ispirandosi alla fortunata collana lanciata negli anni Sessanta da Penguin,
Edizioni Black Coffee propone ai suoi lettori Nuova Poesia Americana,
una serie di piccole antologie concepite come guide alla ricchezza e alla di-
versita della poesia nordamericana contemporanea. Ciascun volume riuni-
sce ogni anno una selezione rappresentativa dell’opera di sei autori, al fine
di agevolare il naturale incontro fra il lettore curioso — cosi come I'abituale

fruitore di poesia — e le voci pill entusiasmanti dell’attuale scena poetica

d’oltreoceano.

Il compito di portare ai lettori il meglio che questa forma di scrittura, pur-
troppo raramente frequentata, puo offrire ¢ affidato all’esperienza del poeta
e critico letterario John Freeman e del principale traduttore italiano di poe-
sia americana, Damiano Abeni.




VOLUME I

NUoY
AMERICANA

INTRODUZIONE DI JOHN FREEMAN
TRADUZIONE DI DAMIANO ABENI
192 PAGINE

e~ |
ISBN 978-88-94833-27-0 ' \
13 EURO
i

«Oggi la poesia americana ¢ talmente viva che si potrebbero tranquillamente
pubblicare cento antologie come questa, ciascuna con l'opera di sei poeti. Abbiamo
deciso di iniziare da sei scrittori che riteniamo particolarmente rappresentativi
del contesto attuale. Poeti che non solo mettono alla prova i limiti imposti dalla
forma, ma che accorciano il divario immaginativo tra che cos’e veramente
’America, chi sono le persone che ci vivono e come tutto questo viene raccontato
in poesia. Io e Damiano Abeni non abbiamo dubbi: ogni nuovo volume di questa
collana sard una specie di piccolo evento, anche perché nessuno di questi poeti

e stato ancora pubblicato in italiano. Speriamo che questa nostra selezione,
meravigliosamente tradotta da Damiano, contribuisca a cambiare le cose».
JOHN FREEMAN

In questo volume:
TRACY K. SMITH
LAYLI LONG SOLDIER
TERRANCE HAYES
ROBERT L. HASS
NATALIE DIAZ
ROBIN COSTE LEWIS

UN ESTRATTO

Una fame cosi affilata
Tracy K. Smith

Attraversando in macchina la citta tardi verso casa
lui mi ha svegliato: c’era un cervo sulla strada,
la macchia sfocata che creava fragile in lontananza,

talmente libera che mi fece vergognare della nostra carne —
la sua mano sulla mia mano, perfino il peso
delle nostre voci che non parlavano.

Ho osservato a lungo
e a lungo ancora dopo che ci eravamo allontanati troppo per vederlo,
mi dicevo che ancora lo vedevo con il muso nei cespugli,

tutto fantasma e ombra, cosi muto
che dev’essere parso che io non mi fossi svegliata,
ma fossi passata a uno stato pit profondo, piti pieno —

la mente una citta buia, uno scomparire,
un fazzoletto
ingoiato da un pugno.

Ho pensato alla bocca dell’animale
e alla fame che vi si affilava. Una fame
cosi affilata che le foglie verdi non fanno altro che acuire.

Vogliamo cosi tanto.
Quando forse viviamo al meglio
negli interstizi tra amori,

I'inconsapevole vagare,
il cuore bruto animale di se stesso.
Libero da catene:


https://www.edizioniblackcoffee.it/libri/nuova-poesia-americana-volume-1/
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INTRODUZIONE DI JOHN FREEMAN NUOVA
TRADUZIONE DI DAMIANO ABENI AMERICANA
224 PAGINE

ISBN 978-88-94833-43-0

13 EURO

«Le poesie che leggerete in questo piccolo libro brillano di una luce che ha
attraversato spazi siderali per arrivare fino a voi. Sono stelle morenti. O forse
sarebbe piu corretto dire che sono appena nate. Non sarebbero nemmeno visibili
ai vostri occhi, se non fosse per il lavoro del mio compagno di viaggio in questo
progetto, Damiano Abeni, il quale non solo ha scelto con me i poeti, ma ha dato
loro voce perché poteste leggerli. E la sua luce a guidarci nel buio fra inglese

e italiano, e di questo sono immensamente grato. L ultima volta che ci siamo
trovati insieme, € stato in un bar affollato di Roma (senza mascherine!)

in occasione di un evento organizzato da Black Coffee che prevedeva la lettura

di alcune poesie contenute nel primo volume di questa serie. Ricordo che mentre
ascoltavo le parole di Robert L. Hass, Natalie Diaz, Robin Coste Lewis, la cui
produzione copre un lasso di tempo di quarant’anni, e sentivo la poesia respirare
in una lingua nuova, ho pensato a quanto puo essere solida una poesia

ben tradotta. A quanto nobiliti la distanza che ci separa. Una poesia ben tradotta
puo rammentarci che siamo soli, ma se € una buona poesia, ci ricorderd anche
che siamo soli insieme. Che conforto é questo, perfino in tempi bui».

JOHN FREEMAN

In questo volume:
KIM ADDONIZIO
GARRETT HONGO
LAWRENCE JOSEPH
KAY RYAN
ARACELIS GIRMAY
KEVIN YOUNG

UN ESTRATTO

Elegia
Aracelis Girmay

Che fare con la consapevolezza
che il nostro vivere non é garantito?

Forse un giorno toccherai il giovane ramo

di qualcosa di splendido. & crescera & crescera
nonostante i tuoi compleanni & il certificato di morte,

& un giorno dara ombra alle teste di qualcosa di splendido
o rendera se stesso utile al nido. Esci

da casa tua, dunque, credendoci.

Niente altro importa.

Ovungque sopra di noi ¢ il toccarsi
di estranei & parrocchetti,

alcuni tra loro umani,

alcuni tra loro non umani.

Dammi retta. Ti dico

una cosa vera. Questo ¢ I'unico regno.

Il regno del toccare;

i tocchi del disapparire, delle cose che scompaiono.
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«Una nuova antologia che da conto di una produzione
molto articolata e di alto livello».
LA LETTURA, CORRIERE DELLA SERA

«La poesia resiste, anzi negli Stati Uniti appare in ottima salute».
IL VENERDI, LA REPUBBLICA

«Un’antologia [ ... ] preziosa, se non insostituibile».
AVVENIRE

In questo volume:
JERICHO BROWN
SANDRA CISNEROS
NIKKY FINNET
MARILYN HACKER
ISHION HUTCHINSON
PATRICIA SMITH

Saggistica e memoir

In virtu di che cosa ’America oggi continua a pensarsi come una nazione
con un solo destino e una sola missione? Che cosa hanno da sempre in
comune i cittadini dei cinquanta Stati americani, oggi pitl che mai divisi? A
quali risorse possono ancora attingere per creare unione, piuttosto che esa-
sperare questa divisione? Una ¢ senz’altro 'immenso territorio che chiama-
no casa. Sin dai tempi della sua fondazione questo Paese ha confidato nella
vastita e bellezza dello spazio che occupa, e da esse ha tratto ispirazione per
definire le proprie caratteristiche fondamentali: il senso pratico, I'intrapren-
denza, I’'ambizione incondizionata. La mentalita scaturita dall’abbondanza
di spazio e risorse ha prodotto una popolazione contraddistinta da un ot-
timismo di fondo, una fiducia nelle umane capacita e nel valore dell’acco-
glienza, e la sensazione di condividere un obiettivo.

Questa collana ¢ un contenitore di storie e riflessioni legate proprio al
territorio americano. Ciascun titolo, che sia una raccolta di saggi o un
memoir, ¢ una finestra spalancata su uno scorcio, un paesaggio ben pre-
ciso, di volta in volta osservato da un punto di vista naturalistico e socia-
le. Il nome della serie non ¢ casuale: This Land, e non «Questa terra» o
«Questo territorio», perché I'inglese ci viene incontro con un termine che
li comprende entrambi, land, e questo ci ha fatto capire che potevamo
riunire sotto lo stesso cappello riflessioni legate alla terra che calpestiamo
visitando questi luoghi e altre che si concentrano sul modo in cui 'nomo
I’ha plasmata nel tempo —la terra dei campi di grano del Kansas, dei canyon
dello Utah, delle colline del Maine, e le persone che questa conformazione
geografica ed economica ha prodotto. Osservando il legame tra I’America e
il suo territorio, spesso sfociato in uno sfruttamento esasperato delle risorse

naturali, forse anche noi potremo capire dove abbiamo sbagliato, dove stia-
mo sbagliando, e quale destino ci attende se continuiamo a raccontarci che
le nostre azioni non avranno conseguenze, se smettiamo di sentirci parte
dell’ambiente in cui viviamo.




ANTROPOLOGIA DEL TURCHESE

Riflessioni su deserto, mare,
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Questa ¢ una raccolta di saggi che esplora il rapporto spirituale, emotivo e
biologico fra I'uomo e i colori, il modo in cui questi hanno plasmato I'uma-
nita e come ¢ cambiato il nostro impatto sul pianeta mentre questo legame
si logorava nel tempo.

Dalle piscine della California al deserto del Mojave, dai canyon dello Utah
alle coste dello Yucatan fino a immergersi nelle limpide acque che circondano
le Bahamas, Ellen Meloy, scrittrice naturalista — che con questo libro ¢ stata
finalista al Premio Pulitzer nel 2003, un anno prima di venire a mancare — ci
accompagna in un viaggio attraverso territori di straziante bellezza e vulnera-
bilita, generando nel lettore un rinnovato impulso a prendersene cura. Meloy
fa della nostra capacita di percepire i colori — specialmente il turchese, colore
ambiguo, sfuggente, a meta strada fra il verde e I'azzurro — un’esperienza squi-
sitamente sensoriale. L'unica vera mappa cui vale la pena di affidarci per cono-
scere questo mondo in perpetuo cambiamento, osserva, ¢ quella che i nostri
sensi sono in grado di tracciare. Se invece di sfruttarla, ci limitassimo a godere
della natura, se ci abbandonassimo alla sua seduzione, potremo tornare a sen-
tirci vivi e parte di qualcosa di pitl grande. In questo intimo percorso la solitu-
dine ¢ fondamentale per contemplare cio che davvero conta, e mai come ora
queste parole risuonano di verita. La domanda fondamentale che questo libro
pone é: vogliamo vivere sulla Terra a mo’ di ciechi parassiti o contribuire alla
sua sopravvivenza come l'istinto ci suggerisce da sempre di fare?

Ellen Meloy ¢ stata una scrittrice naturalista. Con Antropologia del turchese fu inserita nella lista dei
finalisti al Premio Pulitzer nel 2003. Oltre a questa raccolta di saggi ha dedicato al deserto americano
anche Raven’s Exile: A Season on the Green River, The Last Cheater’s Waltz: Beauty and Violence in the
Desert Southwest ed Eating Stone: Imagination and the Loss of the Wild. Al momento della sua morte, nel
novembre del 2004, viveva col marito Mark nella cittadina di Bluff, Utah.

UN ESTRATTO DA «I JEANS DI TILANO»

Il mio deserto ¢ passione svelata, una «conflagrazione di chiarezza» che ha la forma
e il colore della terra. Per esso ti ritrovi a rotolare nelle notti di luna piena in preda
a un’estasi delirante sulla roccia calda, levigata dal vento. In Lost Borders, Mary Au-
stin per descriverlo ricorre alla metafora della donna: «E dai suoi stessi desideri non
riuscirai a smuoverla di un capello, no, nemmeno per tutta la terra del mondon».

Al cuore dell’esistenza di certe donne del deserto c’é solitudine, una solitudine
scelta liberamente ma non per questo foriera di pace mentale. Il vagabondo soli-
tario non ha pueblo. Per acuti che siano i miei sensi potrei ingannarmi sul conto
della natura, e il mio sogno potrebbe non trovare corrispondenza nell’esperienza
concreta. Le amiche proveranno a dissuadermi. Mi tenteranno con la piacevole
prospettiva di una compagnia femminile. Dopotutto, se dee devono diventare,
qualcuno dovra pur insegnar loro a ripiegare una cartina.

Gli avvoltoi che volano in cerchio sopra il tetto di casa mia non vedono la geo-
grafia delle umane possibilita. Vedono me, una macchia bipede su di una lastra di
compensato. Districo i capelli dalla graffetta e mi rimetto all’opera sul feltro con la
sparapunti. Infilo in tasca il dischetto con un ciuffo di capelli ancora attaccato, per
mostrarlo all'uomo che presto fara ritorno a casa per darmi un bacio. Prima che
completi il lavoro, due comitive passano sulla strada vicina. Si fermano e restano
a guardare, mi offrono un lavoro. Ma di lavoro ne ho gia abbastanza: ho i miei
pomodori da piantare, migliaia di canyon da esplorare, un piumaggio di eclissi da
rattoppare.
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Discendente da cinque generazioni di agricoltori, Sarah Smarsh ci intro-
duce alle vicende della sua famiglia per tratteggiare una storia molto pit
condivisa. Attraverso il racconto della sua infanzia — trascorsa per lo pit
con la nonna in una fattoria a cinquanta chilometri da Wichita, in Kansas —
e della vita dei suoi familiari, I'autrice ci invita a comprendere le dinami-
che sociali della classe media negli Stati rurali d’America, dove si produce
il fabbisogno alimentare di un Paese intero, senza che i lavoratori possano
di fatto goderne. Emancipatasi da questa terra di mestieri umili e dimessi,
alla quale da troppo tempo gli Stati Uniti guardano con sufficienza, Sarah
Smarsh si svincola anche dall’eventualita di una gravidanza adolescenziale,
una consuetudine che da generazioni sconvolge la vita delle donne nella sua
famiglia. Rivolgendosi a questa figlia mai nata, trova finalmente la serenita
necessaria per raccontare che cosa succede quando il Sogno americano si
inceppa.

Combinando I’analisi sociale e ambientale a uno sguardo intimo, Heartland
riflette sui concetti di classe e identita, e su cosa significhi possedere meno
di niente in una nazione fondata sul valore dell’abbondanza a ogni costo.

Sarah Smarsh ¢ una giornalista specializzata in questioni economiche, politiche e sociali. I suoi ar-
ticoli sono apparsi, tra gli altri, su New York Times, New Yorker, Harper’s e Guardian. Nel 2018 ¢ stata
ricercatrice a Harvard presso la Kennedy School of Government. Heartland ¢ il suo primo libro,
incluso tra i finalisti al National Book Award, cui & seguito She Come By It Natural: Dolly Parton and the
Women Who Lived Her Songs. Smarsh ¢ nata e vive in Kansas.

UN ESTRATTO

La consapevolezza dell’oceano sterminato che divideva le mie origini dai piani
alti del potere in America inizio ad arrivare una volta andata via di casa, a diciotto
anni. Nella mia famiglia c’erano tratti specifici che venivano coscientemente igno-
rati dalla Storia moderna del nostro Paese. La spiegazione migliore che riuscivo
a darne era, «Sono cresciuta in una fattoria». Ma era molto piu di questo. Era un
fatto di reddito, cultura, opportunita, lingua, lavoro, istruzione, cibo — la sostanza
stessa della vita.

Le storie sulla classe media bianca che leggevamo sui giornali o vedevamo nei
film si sarebbero potute benissimo svolgere su Marte. Vivevamo, lavoravamo e fa-
cevamo acquisti tra gente di razza ed etnia diverse dalla nostra, ma di «ricchi» non
ne conoscevamo. A malapena conoscevamo qualcuno che fosse di «classe media»
nel vero senso della parola.

Eravamo «sotto la soglia della poverta», come avrei capito in seguito — gia di per
sé quel concetto risultava di cattivo gusto agli occhi dei bianchi messi meglio di
noi: avevamo fallito a livello economico gareggiando nella loro stessa categoria. E
come se non bastasse venivamo da un posto, le Grandi Pianure, disdegnato dagli
angoli ben piu abbienti del Paese in quanto considerato un immenso deserto cul-
turale. «Campagna da sorvolare», la chiamavano, come se il solo camminarci in
mezzo costituisse un pericolo. I suoi abitanti erano «retrogradi», «bifolchi». Forse
perfino «spazzaturar.

In un modo o nell’altro, senza ancora capirlo, avevo scelto per te un nome che
comunicava dignita e rispetto. Me lo ripetevo in continuazione, come alcune ra-
gazzine scrivono sul quaderno il nome di quelli per cui si sono prese una cotta.
Non ho mai nemmeno immaginato un padre per te — credo di aver sempre saputo
che non ne avresti avuto bisogno. Pensavo a te e basta. Sapevo come pronunciare
il tuo nome: era quello del nonno Arnie e del mio mese di nascita. Un mese buono
per chi coltiva il grano. Agosto.
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In questi quattordici saggi Barry Lopez indaga il rapporto tra I'individuo
e il paesaggio, riflettendo non solo sull'impatto ambientale della presenza
umana ma anche sugli effetti intimi della comunione con gli spazi aperti.

Esplorando I'Ovest americano del Colorado e dell’Arizona, cosi come i gran-
di territori a nord, in Alaska, 'autore osserva le migrazioni delle oche canade-
si ed ¢ testimone della morte di un gruppo di balene spiaggiatesi sulle coste;
si sposta in canoa acquistando una nuova prospettiva sui canyon. Con una
narrazione che racchiude in sé dolore e compromesso, ma anche profonda
pace, Lopez si chiede, e ci racconta, qual ¢ il posto dell'uomo nella natura.

MILL TOWN
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Ci troviamo a Mexico, in Maine, una citta di lavoratori impiegati nell’'indu-
stria cartiera locale, tra cui tre generazioni di Arsenault. A distanza di anni,
un’infanzia all'insegna della stabilita economica rivela il suo caro prezzo: la
distruzione dell’ambiente, la salute in declino degli operai in un territorio
che tutti, ormai, hanno soprannominato «valle del cancro». Mill town, attra-
verso un’analisi puntuale e intima, ci chiede: cosa siamo disposti a sacrifica-
re pur di sopravvivere?

AMERICANA

Saggistica e memoir

Il concetto d’identita ¢ un terreno minato su cui muoversi, di questi
tempi. Chi dice «o» spesso alza un muro: tutto cio che ¢ fuori da sé ¢
diverso, ¢ altro. Ma dividere ¢ controproducente, e ci ¢ apparso parti-
colarmente evidente grazie al lavoro svolto in questi anni con Black
Coffee. Mentre tentavamo di fotografare la societa nordamericana nel
corso di uno dei suoi periodi piu difficili, abbiamo visto parte del Paese
chiudersi e aggrapparsi a un'immagine di sé che teme la propria com-
plessita e vuole sottrarla allo sguardo. Noi invece vorremmo svelarla,
questa complessita che ¢ il principale strumento a disposizione per ac-
cogliere la bellezza e il valore dell’altro.

La collana che abbiamo deciso di avviare unisce storie autobiografiche
e racconti dei modi in cui cio che ci circonda — la cultura popolare, la
comunita in cui viviamo - si riverbera nelle nostre vite anche quando
non ce ne accorgiamo. Abbiamo affinato lo sguardo per evidenziare
che nel Nord America, come ovunque, I'individuo muta senza sosta e
con lui le categorie che pretendono di definirlo. Ridare valore alla com-
plessita del soggetto americano ¢ in fondo un modo per capire meglio
noi stessi che di «americanita» siamo imbevuti — da qui il nome della
collana, «Americana», termine nato per indicare I'insieme di tutto cio
che I’America rappresenta nell'immaginario comune e che crediamo
dovrebbe ora allargarsi a comprendere nuove vite, nuove possibilita,
nuovi intrecci.

Americana € un coro di voci che inneggia alla complessita, la celebra,
e prova a raccontare attraverso il sé la societa nordamericana di oggi,
non solo prendendo atto di una distanza, ma soprattutto affermando
che ¢ nell’essere diversi insieme che nasce la collettivita.

AMERICANA
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In questi saggi composti tra il 2016 e il 2017, periodo cruciale per la storia
politica e culturale degli Stati Uniti, Hanif Abdurraqib utilizza la musica e
la cultura popolare come lenti attraverso cui osservare il proprio Paese e se
stesso. Si reca a un concerto di Bruce Springsteen il giorno dopo aver visi-
tato il memoriale per Michael Brown, ragazzo afroamericano assassinato
dalla polizia. Ripercorre la storia dei Fall Out Boy, il gruppo guidato da Pete
Wentz, intessendola dei ricordi di un amico scomparso. Racconta il legame
del presidente Barack Obama con I'attuale generazione di rapper di colore.
Con una scrittura lirica e magnetica, Abdurraqib fotografa la societa ameri-
cana contemporanea allargando il campo visivo fino a includere una forma
di speranza. Finché non ci ammazzano offre una nuova lente attraverso cui
osservare I’America di oggi.

«IN QUESTA RACCOLTA, COME IN TUTTO CIO CHE SCRIVE, HANIF TI GUIDA VERSO

IL CENTRO DEL TESTO, DELLA MUSICA, DELLA CITTA, DELLA CULTURA, DEL PAESE.

E QUANDO SEI LI, VEDI E ASCOLTI DETTAGLI E NOTE CUI NON HAI MAI FATTO CASO PRIMA.
QUESTI TESTI, NE AMPOLLOSI NE SCARNI, RICAMANO DENTRO E INTORNO AI MARGINI,
FACENDO QUEL CHE SOLO I PIU GRANDI SAGGI RIESCONO A FARE: SI TRASFORMANO

IN MUSICA PER LA MENTE E PER L’ANIMA, E TU VYUOI SOLO METTERE IN PAUSA,
RIAVVOLGERE IL NASTRO, SCHIACCIARE PLAY. PAUSA. INDIETRO. PLAY. ALL ’INFINITO».
KIESE LAYMON

Hanif Abdurraqib ¢ un poeta, saggista e critico culturale nato a Columbus, Ohio. E autore di rac-
colte di poesie e saggi. Ha pubblicato, tra gli altri, su Paris Review, Pitchfork e New Yorker, e ha inoltre
curato una rubrica musicale per MmTv News. La sua raccolta poetica d’esordio, The Crown Ain’t Worth
Much, ¢ stata finalista allo Hurston-Wright Award for Poetry nel 2016. Finché non ci ammazzano, usci-
to in America nel 2017, ¢ stato definito libro dell’anno da testate come BuzzFeed, Esquire, NPr, Oprah
Magazine, Los Angeles Review e Chicago Tribune. Abdurraqib vive e lavora a Columbus.

UN ESTRATTO DA «UNA SERA NELL’AMERICA DI BRUCE SPRINGSTEEN»

Quando sento la musica di Bruce Springsteen, non solo quella di The River, mi
viene in mente la visione idealizzata del lavoro e come si manifesti in America. O
meglio, penso a chi percepisce il lavoro come un ideale e chi invece come una neces-
saria, alle volte dolorosa strategia di sopravvivenza, una disgrazia che toglie tempo
alla famiglia mentre c¢’¢ un Paese intero che ti tratta come se non stessi lavorando
abbastanza. In New Jersey le canzoni di Bruce Springsteen dipingevano lo stesso
ritratto introspettivo e totemico di un'unica America: 'uomo svolge un lavoro che
il piti delle volte ¢ duro — sposta casse o si affaccenda in un porto — spesso con la
promessa di una ricompensa una volta finito. C’¢ una donna innamorata che non
aspetta altro che di scappare con te, un ballo romantico che ti attende, un figlio che
crescera orgoglioso della splendida, sacrosanta gioia di lavorare.

Non so da che lato della bilancia si trovassero gli inservienti del Prudential Cen-
ter, quella sera o qualsiasi altra sera. So solo che capisco bene cosa significhi essere
nero in America, e che in passato capivo bene cosa significasse essere povero in
America. So che in entrambe le cose, che spesso vanno a braccetto, il lavoro &
sempre cruciale, come la speranza che ne arrivi ancora. Nei dieci e passa anni in cui
ho amato la musica di Bruce Springsteen mi ¢ sempre stato chiaro, e mi ¢ sempre
andato bene, che quello di un lavoro duro, bello e romantico ¢ un sogno che riesci
a vendere con molta piu facilita quando sei uno che sa di poter mettere sempre da
mangiare in tavola.

Ultimamente rifletto molto sulla differenza che c’eé tra chi puo godersi il presente
e pensare anche al futuro, e chi invece sente parlare di sé come se la sua vita non
avesse nulla di promettente. The River, se proprio vogliamo andare al sodo, ¢ la storia
romantica di un tale che non ha niente, che cerca di farsi una vita e degli affetti in un
mondo che non sempre lo tratta nel modo che pensa di meritare. Avevano appeso
un biglietto sopra la targa in memoria di Mike Brown. C’era scritto, tutto maiuscolo,
«NON Cl AMMAZZANO FINCHE NON CI AMMAZZANOY.

All'inizio mi era parso strano vedere quella frase vicino al memoriale per una per-
sona assassinata e ormai sepolta da tempo. Penso pero che il vero significato del bi-
glietto fosse che, quando discendi da gente la cui eredita ¢ legata a una vera e propria
tradizione orale, continui a vivere anche quando hai smesso di vivere. Mike Brown
non era perfetto, ma era giovane abbastanza da essere idealizzato nello stesso modo
in cui trasuda ideali la musica di The River, dove gli errori sono madornali e stupendi
e portano a un finale decisamente piu spettacolare.
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In questi saggi autobiografici Belcourt traccia la propria storia personale nel
tentativo di riconciliarsi con la realta in cui ¢ venuto al mondo. Inaugurata
da una lettera a néhkom, la nonna con cui 'autore é cresciuto nella riserva
della Driftpile First Nation, in Canada, questa raccolta ci invita a esplorare
la realta di un’esistenza queer e il mondo spezzato in cui le popolazioni
indigene ogni giorno si muovono. Belcourt ce ne illustra le contraddizioni,
svela i soprusi tuttora subiti per mano dei colonizzatori e valorizza la gioia
che, ciononostante, continua a sbocciare. Tra prime infatuazioni e delusio-
ni amorose, sperimentazione sessuale e desiderio d’intimita, Belcourt sco-
pre nella scrittura uno strumento per sopravvivere ed elaborare la propria
complessita, guarire le proprie ferite. Storia del mio breve corpo non ¢ solo una
profonda meditazione su memoria, genere, rabbia, vergogna ed estasi, ma
anche un viaggio emotivo che apre gli occhi su una realta troppo smesso
dimenticata e uno sguardo ottimista verso il futuro delle popolazioni nati-
ve. Mettendosi a nudo con incredibile sincerita, tramite una scrittura lirica
e originale, Belcourt si posiziona al centro di un fitto dibattito letterario sul-
le sfaccettature dell'identita contemporanea avviato da autori quali Ocean
Vuong, Claudia Rankine e Tommy Orange.

Billy-Ray Belcourt ¢ un poeta canadese appartenente alla popolazione indigena della Driftpile Cree
Nation. E stato il primo membro delle Prime Nazioni del Canada a ottenere una Rhodes Scholarship.
E autore delle raccolte di poesie NoN Coping Mechanisms e This Wound Is a World, che nel 2018 ha vin-
to il Canadian Griffin Poetry Prize (Belcourt ¢ il piti giovane vincitore di sempre). Sempre nel 2018
Belcourt ¢ stato incluso tra i «14 poeti canadesi da tenere d’occhio» da csc Books. Storia del mio breve
corpo € la sua prima raccolta di saggi.
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Questo ¢ un alfabeto della speranza, un invito all’azione e una riflessione
sulla giustizia. Soltanto riappropriandoci della nostra lingua, sostiene Free-
man, possiamo sperare di ottenere gli strumenti per combattere la crisi eco-
nomica e dei valori della democrazia, I'imminente catastrofe ambientale e
'apatia generale che minacciano il nostro tempo. Questo piccolo volume,
corredato da una puntuale analisi di Valeria Luiselli, fornisce definizioni
estese di concetti abusati — come quelli di amore, cittadino, rabbia — resti-
tuendo loro il significato originale e mettendoci in guardia da possibili ri-
schi. Freeman ci parla di un mondo che «avanza verso la tirannia» e suggeri-
sce vie per ricostruire una societa sana, esorta ad «allontanarsi dagli schermi
lampeggianti» e compiere piccoli atti di ribellione quotidiana servendosi di
armi quali la gentilezza, la generosita e I'ottimismo.

Dizionario della dissoluzione &€ questo: un manuale di dissenso informato, una
lettura obbligata per il cittadino pensante, un vocabolario di impegno in
difesa del linguaggio e della nostra capacita di immaginare, descrivere e co-
struire un mondo migliore.
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