
una nuova collana



In virtù di che cosa l’America oggi continua a pensarsi come una nazione con un solo destino e una 
sola missione? Che cosa hanno da sempre in comune i cittadini dei cinquanta Stati americani, oggi più 
che mai divisi? A quali risorse possono ancora attingere per creare unione, piuttosto che esasperare 
questa divisione? Una è senz’altro l’immenso territorio che chiamano casa. 

Sin dai tempi della sua fondazione questo Paese ha confidato nella vastità e bellezza dello spazio 
che occupa, e da esse ha tratto ispirazione per definire le proprie caratteristiche fondamentali: il 
senso pratico, l’intraprendenza, l’ambizione incondizionata. La mentalità scaturita dall’abbondanza 
di spazio e risorse ha prodotto una popolazione contraddistinta da un ottimismo di fondo, una fiducia 
nelle umane capacità e nel valore dell’accoglienza, e la sensazione di condividere un obiettivo. La 
natura ha costituito un terreno fertile in cui far germogliare ideali, spingendo il cittadino americano 
a identificarsi con categorie precisamente basate sul modo in cui a lei si rapportava: il lavoratore 
instancabile, il pioniere, l’asceta. Interrogando gli americani di oggi sulle possibili soluzioni per 
facilitare il recupero dell’identità nazionale capita spesso di sentirsi rispondere che i problemi del 
Paese sono di natura pre-politica, che serve una riscoperta dei valori di fratellanza e unione su cui 
un tempo si fondavano gli Stati Uniti d’America, che ristabilire un legame con il territorio, tornare ad 
amarlo e rispettarlo, potrebbe essere un primo passo.

la collana
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Questa collana è un contenitore di storie e riflessioni legate proprio al territorio americano. Ciascun 
titolo – che sia una raccolta di saggi, un memoir o un’opera di finzione – è una finestra spalancata su 
uno scorcio, un paesaggio ben preciso, di volta in volta osservato da un punto di vista naturalistico 
e sociale. Il nome della serie non è casuale: This Land, e non «Questa terra» o «Questo territorio», 
perché l’inglese ci viene incontro con un termine che li comprende entrambi, land, e questo ci ha 
fatto capire che potevamo riunire sotto lo stesso cappello riflessioni legate alla terra che calpestiamo 
visitando questi luoghi ad altre che si concentrano sul modo in cui l’uomo l’ha plasmata nel tempo – la 
terra dei campi di grano del Kentucky, dei canyon dello Utah, delle colline del Maine, e le persone che 
questa conformazione geografica ed economica ha prodotto.

Osservando il legame tra l’America e il suo territorio, spesso sfociato in uno sfruttamento esasperato 
delle sue risorse naturali, forse anche noi potremo capire dove abbiamo sbagliato, dove stiamo 
sbagliando, e quale destino ci attende se continuiamo a raccontarci che le nostre azioni non avranno 
conseguenze, se smettiamo di sentirci parte dell’ambiente in cui viviamo.  

di seguito i primi titoli acquisiti ▸▸▸
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SINOSSI

Questa è una raccolta di saggi che esplora il rapporto spirituale, emotivo e biologico fra l’uo-
mo e i colori, il modo in cui questi hanno plasmato l’umanità e come è cambiato il nostro 
impatto sul pianeta mentre questo legame si logorava nel tempo. 
Dalle piscine della California al deserto del Mohave, dai canyon dello Utah alle coste del-
lo Yucatan fino a immergersi nelle limpide acque che circondano le Bahamas, Ellen Meloy, 
scrittrice naturalista – che con questo libro è stata finalista al Premio Pulitzer nel 2003, un 
anno prima di venire a mancare – accompagna il lettore in un viaggio attraverso territori 
di straziante bellezza e vulnerabilità, generando un rinnovato impulso a prendersene cura. 
Meloy fa della nostra capacità di percepire i colori – specialmente il turchese, colore ambi-
guo, sfuggente, a metà strada fra il verde e l’azzurro – un’esperienza squisitamente sensoria-
le. L’unica vera mappa cui vale la pena di affidarci per conoscere questo mondo in perpetuo 
cambiamento, osserva, è quella che i nostri sensi sono in grado di tracciare. Se invece di 
sfruttarla, ci limitassimo a godere della natura, se ci abbandonassimo alla sua seduzione, 
potremo tornare a sentirci vivi e parte di qualcosa di più grande. In questo intimo percorso 
la solitudine è fondamentale per contemplare ciò che davvero conta, e mai come ora queste 
parole risuonano di verità. La domanda fondamentale che questo libro pone è: vogliamo 
vivere sulla Terra a mo’ di ciechi parassiti o contribuire alla sua sopravvivenza come l’istinto 
ci suggerisce da sempre di fare?

ellen meloy
antropologia del turchese
Riflessioni su deserto, mare, pietra e cielo

Traduzione di Sara Reggiani

uscita
18 settembre 2020

prezzo
18,00 euro

pagine 
364

formato
13 x 19 cm

isbn
978-88-94833-39-3

5

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2002-jul-23-lv-books23-story.html


SINOSSI

Discendente da cinque generazioni di agricoltori e madri adolescenti, con Heartland 
Sarah Smarsh ci introduce alle vicende della sua famiglia per tratteggiare una storia 
molto più grande. Attraverso il racconto della sua infanzia – trascorsa perlopiù con la 
nonna in una fattoria a cinquanta chilometri da Wichita, in Kansas – l’autrice ci invita 
a comprendere le dinamiche familiari e sociali della classe media negli Stati rurali 
d’America, dove si produce il fabbisogno alimentare di un Paese intero senza che i 
lavoratori possano di fatto goderne. Emancipatasi da questa terra di mestieri umili e 
dimessi, cui da troppo tempo gli Stati Uniti guardano con pietà, Sarah Smarsh approda 
alla società borghese, e rivolgendosi a una figlia mai nata trova finalmente la serenità 
necessaria per raccontare che cosa succede quando il sogno americano si inceppa.
Combinando l’analisi sociale e ambientale a uno sguardo intimamente personale, 
Heartland riflette sui concetti di classe e identità, e su cosa significhi possedere meno di 
niente in una nazione fondata sul valore dell’abbondanza a ogni costo.

sarah smarsh
heartland
Al cuore della povertà nel Paese più ricco del mondo

Traduzione di Sara Reggiani

uscita
gennaio 2021

prezzo
18,00 euro

pagine 
304

formato
13 x 19 cm

isbn
978-88-94833-44-7
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barry lopez
attraverso spazi aperti

Traduzione di Sara Reggiani

kerri arsenault
mill town
La resa dei conti

Traduzione di Sara Reggiani

«lopez osserva gli stormi di oche, i cowboy 
o le impronte delle volpi artiche 

tra la neve, e poi ci racconta qualcosa 
di noi stessi. ci restituisce un nome 

per ciò che davvero vogliamo».
philadelphia enquirer

«questo libro così importante testimonia come molte parti d’america stiano di 
fatto uccidendo le persone che le amano. ricco di sensibilità, rabbia, rispetto e 
disorientamento, mill town è una complessa dichiarazione d’amore 
alla propria città natale, e anche un potente affresco su come il potere 
delle multinazionali, l’orgoglio delle piccole città e la morte 
siano profondamente legati in america».
john freeman
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gli autori

Ellen Meloy è stata una scrittrice naturalista. Con Antropologia del turchese fu 
inserita nella lista dei finalisti al Premio Pulitzer nel 2003. Oltre a questa raccolta 
di saggi ha dedicato al deserto americano anche Raven’s Exile: A Season on the 
Green River, The Last Cheater’s Waltz: Beauty and Violence in the Desert Southwest 
ed Eating Stone: Imagination and the Loss of the Wild. Al momento della sua morte, 
nel novembre del 2004, viveva col marito Mark nella cittadina di Bluff, Utah.

Sarah Smarsh è una giornalista specializzata in questioni economiche, politiche 
e sociali. I suoi articoli sono apparsi, tra gli altri, su New York Times e Guardian, 
e nel 2018 è stata ricercatrice ad Harvard presso la Kennedy School of Govern-
ment. Heartland è il suo primo libro, incluso tra i finalisti al National Book Award. 
Smarsh è nata e vive in Kansas.

Barry Lopez è autore di due raccolte di saggi e diverse raccolte di racconti. Con Lupi 
e uomini (Piemme) è stato finalista al National Book Award, vinto poi nel 1986 con 
Sogni artici (Baldini e Castoldi). I suoi scritti sono apparsi, tra gli altri, su Harper’s, 
Granta e Paris Review, e per le sue ricerche ha viaggiato in oltre 70 Paesi. Ha ricevuto 
assegni di ricerca da Guggenheim, Lannan e National Science Foundation e numerosi 
premi per il suo impegno letterario, umanitario e ambientale. Vive in Oregon.

Kerri Arsenault è nata in Maine e ha studiato scrittura creativa presso la New 
School, specializzandosi poi all’Università di Malmö (Svezia) e al Beloit College, in 
Wisconsin. Fa parte del consiglio del National Book Critics, è editor presso la rivi-
sta Orion e collaboratrice di Literary Hub. Mill Town è il suo primo libro.
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Da piccola credevo di essere un maschio. Ero convinta di essere bloccata in una impasse anatomica, certo noiosa 
ma non allarmante, che presto o tardi si sarebbe risolta nel palesarsi di un genere definitivo. Non pensavo a nulla di 
specifico, un pene ad esempio, né invidiavo lo stile di vita maschile. Volevo semplicemente liberarmi della terrificante 
prospettiva di un’esistenza fatta di contenitori alimentari, voile e reggiseni congegnati per far apparire i seni a punta 
come, nella mia fantasia, erano i nasi delle cheerleader.

Mi sono considerata provvisoriamente femmina fino a quasi quindici anni, seppur con convinzione sempre 
minore. Pensavo ai miei tre fratelli. Pensavo a me come una di loro. Nella mia mente eravamo banane dello stesso 
casco, in fila per ordine d’età, una identica all’altra, senza alcuna eccezione (io) nel mezzo. Da bambino-femmina alle 
bambole preferivo gli animali di peluche, le cartine e i libri di geografia, e stringendo il mio orsacchiotto fremevo 
dalla voglia di visitare luoghi come l’Arabia o le isole Seychelles. Credevo che non sarei sopravvissuta alla mia stessa 
immaginazione. Credevo tante cose, ma il mio pensiero fisso era soltanto uno: le piscine. 

I californiani ovviamente ci crescono, con le piscine. Se quando nasce un figlio la famiglia non possiede ancora 
una piscina, stai pur certo che si affretta a scavarne una mentre l’ostetrica taglia il cordone ombelicale. Ovunque 
tranne che al nord e sulle vette impervie della Sierra Nevada, la piscina è un elemento imprescindibile delle 
residenze del Golden State. Sorvolando quel gran piatto di paella che è Los Angeles, se lo scintillio di quattrocento 
miglia quadrate di cromo e metallo non vi ha ancora accecato, ne scorgerete una pressoché dietro ogni casa. 
Questi fulgidi rettangoli turchesi inghiottono acri di cortile confinando le palme sul davanti, lungo le strade e i 
viali. Viste dall’alto le palme sembrano stecchini con i capelli rasta. La veduta d’insieme costituisce uno spettacolo 
particolarmente affascinante, soprattutto a gennaio, arrivando in volo da Bismark, in North Dakota. Quando 
l’aereo vira, la sfera infuocata del sole illumina le polle lucenti tramutandole da zaffiri in opali, opache e dalla 
superficie marezzata color acquamarina.

attraversare il mojave a nuoto

un estratto da antropologia del turchese. riflessioni su deserto, mare, pietra e cielo
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Nei quartieri edificati durante gli anni Cinquanta e Sessanta, quando le piscine erano totem indiscussi dello stile di vita 
californiano, la disposizione delle vasche asseconda la griglia degli isolati e si allinea ai suoi angoli. Le zone periferiche 
sono più irregolari, le strade disegnano curve, terminano in cul-de-sac ovoidali, e le case sfoggiano piscine a L o a forma 
di fagiolo o di bombardiere nucleare. Dall’alto le piscine dei veri ricchi non si vedono, una fitta vegetazione le cela allo 
sguardo, oppure (tiro a indovinare) è il traffico aereo a essere ristretto alle zone dei parcheggi per le roulotte e delle 
cliniche di disintossicazione. Nei nuovi quartieri bunker del bacino di Los Angeles e dell’entroterra della California 
meridionale, come nelle città del boom economico quali Las Vegas e Phoenix, ogni giorno si edificano nuove case e 
le piscine si riempiono di acqua e cloro, prima ancora che la polvere di cartongesso abbia finito di depositarsi e l’urlo 
del deserto squarciato venga attutito dal tempo e dagli alberi appena piantati. Sulle cicatrici grigio beige compaiono 
haciendas di truciolato rosa, nastri di asfalto color ebano e piccole isole di turchese.

Mio padre è nato e cresciuto a Los Angeles, mia madre nella valle di San Joaquin. Io e mio fratello maggiore, 
i primi di quattro figli, siamo nati a Pasadena. La famiglia di mia madre è californiana da così tante generazioni 
che un tempo credevo che nelle nostre vene scorresse sangue azteco misto a una punta di Raymond Chandler, che 
fossimo una sorta di re-dèi mesoamericani con influenze mondane discutibili. Era così che da ragazzina immaginavo 
l’adolescenza di mio padre nella Los Angeles degli anni Venti e Trenta: un romanzo chandleriano. Poco importava 
che fosse cresciuto in un’azienda ortofrutticola di un quartiere a maggioranza quacchera.

Le donne della nostra famiglia erano esperte di crotali adamantini. Se uno attentava alla vita dei figli, posavano le 
carte, si alzavano dalla loro postazione all’angolo del portico e lo tranciavano in due con una pala. Poi lo spellavano 
con le forbici da cucito, staccando dalla carne una membrana sottile come carta pergamena tempestata da cima 
a fondo di losanghe castano chiaro. Il nostro albero genealogico vantava zii che, secondo la leggenda, erano stati 
catturati dagli indiani e in seguito liberati grazie al ricorso al saluto massonico; bisnonni che fra le due guerre 
avevano raggiunto la California dall’Inghilterra portandosi dietro i loro cuochi personali. Da qualche parte, in un 
brodo primordiale popolato da ebbri di idromele vestiti di lino, sull’isola madre avevamo quello che speravo fosse il 
nostro più illustre antenato: Clovis il Ripariano.

Un ramo intero del nostro albero genealogico era portatore di un tratto noto come «allergia ai dettagli», con 
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tutta una categoria di persone che indubbiamente erano esistite – o almeno era questa la spiegazione che mi ero 
data, visto che nessuno ne parlava mai. Io li chiamavo i «Non Graditi». Dai miei genitori, sempre tesi a emulare 
inarrivabili modelli di virtù, non riuscii mai a ottenere informazioni riguardo ai suddetti, in parte forse perché 
non erano mai esistiti o nessuno ne sapeva granché, talmente selettiva era stata la loro memoria che alla realtà 
degli scheletri nell’armadio avevano preferito l’ipotesi di una discendenza ininterrotta di esseri compiuti che, 
approdati in California dalle rive civilizzate di Scozia e Inghilterra, e usciti dalle cabine di prima classe della Crouton 
di Sua Maestà, si erano votati a un’esistenza di inappuntabile condotta. Tuttavia il radar infantile, lesto a captare 
i segnali della ribellione, non si lascia facilmente sviare. Troppo spesso le vite dei nostri parenti somigliavano 
a curricula. Le storie raccontavano che cosa avessero fatto, non chi fossero, ed erano una sequela di lauree, 
conquiste professionali, rilevamenti di ranch e azioni magnanime alternate a episodi di moderata eccentricità. A 
meno che certe informazioni non fossero sepolte nei meandri più remoti della palude del tempo, nessuno di loro 
aveva mai scelto il divorzio, ceduto all’alcol, sofferto di una malattia mentale né tantomeno, come avrei appreso 
successivamente, posseduto schiavi su un’isola assolata a cavallo del Tropico del Cancro.

La Grande depressione strappò a un ramo della famiglia piantagioni di noci e arance. All’altro pensò l’Army 
Corps of Engineers, sgombrando il ranch in cui viveva per fare posto a una diga e a un bacino idrico. Prima della 
Depressione, in tempi di prosperità, la famiglia losangelina partecipava alla tradizione locale dei cosiddetti Iowa 
Picnic, pasti conviviali consumati all’aperto in tutta la California meridionale da centinaia di abitanti dell’Iowa, 
emigrati lì nei primi decenni del secolo. I più famosi si tenevano a Long Beach e Pasadena, ma il preferito di mio 
padre aveva luogo nella periferia della città di Ontario dove, a suo dire, una sterminata tavola imbandita di cibo 
tipico della parte centro-occidentale del Paese correva dalle pendici delle montagne al centro abitato occupando 
tutta Euclid Avenue.

«Euclid era l’arteria urbana principale, un viale lungo e dritto fiancheggiato di aranci su entrambi i lati» mi raccontò 
un giorno. «Al centro c’era un corridoio d’erba, riparato dagli alberi di pepe. I tavoli da picnic lo occupavano in fila 
singola per oltre un chilometro».

Immaginiamoci la stessa grande festa riproposta ai giorni nostri: segni di pneumatico sulla crostata meringata 
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al limone, brasato ricoperto da un velo di monossido di carbonio, sparatorie da auto in corsa, brindisi in playback, 
inevitabili suicidi da attraversamento incauto della strada. E nessuno che sappia dove si trova l’Iowa.

Nel cortile dei miei nonni crescevano cespugli di gardenie fitti come siepi e pomodori grossi come facce. Nelle 
credenze riposavano tazze di porcellana in parte disciolte dagli incendi scoppiati a San Francisco durante il terremoto 
del 1906 – cui erano sopravvissute sia la nonna materna che la sua famiglia – e un cestino intrecciato da un’indiana 
yokut prima che la sua tribù fosse ridotta alla semi estinzione da quelle che gli antropologi definirono «cause di 
forza maggiore». 

Sebbene durante la provvisoria fase di femminilità la mia conoscenza della storia fosse carente, sentivo che da 
qualche parte fra lo smog de Il grande sonno di Chandler e il boom dell’industria della difesa – forse negli anni del 
governo alla «che mangino brioche» di Reagan – il sogno della California come paradiso in terra era deragliato. 
Troppi polmoni avevano consumato avidamente l’aria di promesse, ma non la fame che si trascinava dietro. Non 
c’era più ossigeno. Al posto della canonica distinzione geografica tra California meridionale, settentrionale e 
centrale, c’erano quelle che lo scrittore e nativo di Fresno Gerald Haslam chiamava «Californie personali». Ciascuna 
generazione, quella dei miei genitori e la mia, sosteneva che la sua fosse la California migliore e per il resto, 
come recita il più generico e cinico mantra del declino culturale, lo Stato era un «non luogo» semi-urbanizzato 
contraddistinto da inverni miti e traffico endemico.  

I miei conoscevano le superstrade ma non le strade a pedaggio, avevano più confidenza con le tegole di terracotta 
piuttosto che con le travi di legno, con l’albero di eucalipto piuttosto che con l’acero. Noi le vedevamo le colline 
di Hollywood, le San Gabriel Mountains e l’Isola di Santa Catalina oltre la distesa ultramarina dell’oceano che 
bagna la città, limpide visioni che rammentavano a ogni californiano dell’era pre-smog il motivo per cui aveva 
scelto di abitare lì. Le auto decappottabili suscitavano in noi sbadigli invece che meraviglia, e dalle nostre labbra 
ruzzolavano fuori parole come palo verde e ciénaga. Mangiavamo carciofi quando ancora chiunque non fosse 
della California li chiamava cardi.

Malgrado avessimo trascorso altrove gran parte degli anni della mia infanzia, la California abitava in noi. Eppure 
c’era qualcosa di molto californiano che non avevamo mai avuto: una piscina.
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Mentre al volante della mia auto lasciavo Los Angeles percorrendo prima la Ventura, poi la Foothill e la San 
Bernardino, cercavo la perfetta metafora della partenza. Il bacio a schiocco di una ventosa cosmica che si stacca 
dalla superficie. Un rumore bianco composto di soli toni alti – niente bassi – che si dissolve con straziante lentezza. 
La schizofrenica traiettoria di una particella subatomica umanoide, in turboaccelerazione fra altri quindici milioni 
di particelle e i rispettivi possedimenti. Il tonfo del più debole che spalancando in volo la porta a battente del saloon 
attera di culo nella polvere. Nessuna di queste immagini era particolarmente lusinghiera, ma d’altronde non mi 
trovavo a un Iowa picnic né stavo sbocconcellando germogli di crescione nel patio di un qualche bistro dagli arredi 
biondo cenere, all’ombra delle chiome di jacaranda. Stavo semplicemente guidando su una superstrada.

Per ben due volte un fronte compatto di veicoli in movimento mi spinse su una rampa d’uscita contro la mia 
volontà. Ero intrappolata in una delle quattordici corsie di sola uscita, impossibilitata a spostarmi su una qualsiasi 
delle trentasei principali perché chiunque procedeva a settanta chilometri orari a ventitré centimetri dal paraurti 
dell’auto di fronte, a malapena lo spazio per permettere a un furetto ben oliato di sgusciare fuori senza lasciare segni 
di grasso sulle vetture. 

Mi inoltrai in vie sconosciute cercando di riprendere la superstrada e nel mentre pensavo a quel tizio che aveva 
imboccato una rampa di uscita scambiandola per una d’accesso e si era ritrovato davanti cinquanta corsie di traffico 
che avanzava inesorabilmente. Era andato a sbattere. Era morto. Veniva dal Montana. Io abito in una minuscola 
cittadina dello Utah meridionale nel cuore di un immenso deserto. Si può andare in volo da Los Angeles a Phoenix 
nel tempo che impiego a percorrere in macchina il tragitto da casa alla ferramenta più vicina. Come superficie, l’area 
occupata dalla mia contea è la più grande degli Stati Uniti, più grande di una manciata di contee californiane messe 
insieme, e il primo semaforo è stato installato quest’anno. In quel momento, mentre fissavo il retro di un furgone 
della ups, mi sentivo impreparata, vulnerabile.

Procedendo verso il deserto del Mojave, sprovvista della notevole dose di disinvoltura insita nella popolazione 
locale, feci del mio meglio per restare concentrata. Non volevo attirarmi le ire di quella gente avvezza a inveire, 
insultare, prendere a male parole chiunque percepisse come idiota, mentre guidava e contemporaneamente parlava 
al cellulare, si controllava i denti nello specchietto retrovisore, pettinava il barboncino, travolgeva poveri contadini 
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del Montana. Una Bentley sportiva color verde mare, dagli interni in pelle verniciata bordati di pelo, mi superò sulla 
corsia accanto sgusciando come un’alga. L’espressione del guidatore mi suggerì di aggiungere «si faceva fare un 
pompino» al mio elenco.

Avevo trascorso diversi giorni nella California del Sud, e stavo facendo ritorno in Utah con una missione: il tragitto 
fra la costa occidentale e l’altopiano del Colorado avrebbe ricalcato quello dei viaggi in macchina che la mia famiglia 
aveva compiuto nei primi anni Sessanta. Sarebbe stata una vendetta, la mia, una protesta contro la crudele privazione 
che avevo subito durante l’infanzia.

Ai tempi sfrecciavamo sulla statale a bordo di una gigantesca station wagon, io, i miei genitori e i miei fratelli, mossi 
dal presupposto squisitamente americano che il piacere di andare fosse direttamente proporzionale al numero di 
chilometri coperti. Ogni notte eravamo pronti e disposti ad accamparci dove capitava – in un parco nazionale, nel 
cortile di un rettilario, in mezzo al deserto con l’ululato dei coyote come colonna sonora e la luna a illuminare i nostri 
piccoli volti – ma era la mamma a comandare, l’unica fra noi che invece non voleva saperne. Allora papà un giorno se ne 
uscì con una regola nuova: potevamo fermarci in un motel, a patto che non avesse la piscina.

Il fatto che fosse cresciuto durante gli anni della Depressione, dotato quindi di una naturale predisposizione al 
risparmio, lo spingeva a considerare un motel con piscina alla stregua di un lusso. Poco importava che la differenza 
di prezzo fra quello e un motel normale fosse minima, quando non del tutto inesistente, o che la parsimonia non 
ci avrebbe comunque mai convinto a scendere più di un tanto in basso. L’etica della privazione cui nostro padre 
aderiva cozzava invece, e su ogni fronte, con l’approccio della generazione successiva alla sua, quella che aveva tutto. 
Ai suoi occhi «fare senza», in particolar modo senza il superfluo, temprava il carattere.

L’intera gamma delle sue ragioni – il budget limitato, l’abnegazione calvinista, la storia familiare ormai assurta 
a mito – era un omaggio al passato, non una realtà. La fine del giorno arrivava, noi quattro bambini staccavamo le 
cosce dai sedili di vinile e ci ammassavamo contro i finestrini morendo dalla voglia di porre fine alle interminabili 
ore passate in auto, a interagire alla maniera dei bruti. Passando davanti ai motel vedevamo ragazzini sguazzare 
felici in assolate piscine di un azzurro intenso, per poi scorgere l’unico motel del posto che una piscina non ce 
l’aveva. E lì ci fermavamo.
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Le presunte ristrettezze economiche di famiglia e questa condizione di californiani senza piscina esacerbavano 
in me il desiderio dei limpidi poligoni color turchese. Io amavo nuotare. Amavo le piscine. Una quarantina d’anni 
dopo, libera dai princìpi paterni e dai limiti del sussidio statale, avevo ordito la mia vendetta: avrei scelto io dove 
fermarmi, in una sorta di imitazione in stile road trip del percorso che John Cheever descrive nel celebre racconto 
«Il nuotatore», in cui il protagonista compie il tragitto di ritorno a casa attraversando a nuoto le piscine delle case di 
periferia dei vicini. Avrei attraversato il Mojave a nuoto. Per tutto il tempo che avrei impiegato ad andare da Santa 
Monica alla Monument Valley, sarei finalmente stata una californiana con la piscina.
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