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LA COLLANA

In virtu di che cosa I’America oggi continua a pensarsi come una nazione con un solo destino e una
sola missione? Che cosa hanno da sempre in comune i cittadini dei cinquanta Stati americani, oggi piu
che mai divisi? A quali risorse possono ancora attingere per creare unione, piuttosto che esasperare
questa divisione? Una e senz’altro I'immenso territorio che chiamano casa.

Sin dai tempi della sua fondazione questo Paese ha confidato nella vastita e bellezza dello spazio
che occupa, e da esse ha tratto ispirazione per definire le proprie caratteristiche fondamentali: il
senso pratico, l'intraprendenza, 'ambizione incondizionata. La mentalita scaturita dall’abbondanza
di spazio e risorse ha prodotto una popolazione contraddistinta da un ottimismo di fondo, una fiducia
nelle umane capacita e nel valore dell’accoglienza, e la sensazione di condividere un obiettivo. La
natura ha costituito un terreno fertile in cui far germogliare ideali, spingendo il cittadino americano
a identificarsi con categorie precisamente basate sul modo in cui a lei si rapportava: il lavoratore
instancabile, il pioniere, 'asceta. Interrogando gli americani di oggi sulle possibili soluzioni per
facilitare il recupero dell'identita nazionale capita spesso di sentirsi rispondere che i problemi del
Paese sono di natura pre-politica, che serve una riscoperta dei valori di fratellanza e unione su cui
un tempo si fondavano gli Stati Uniti d’America, che ristabilire un legame con il territorio, tornare ad
amarlo e rispettarlo, potrebbe essere un primo passo.



Questa collana e un contenitore di storie e riflessioni legate proprio al territorio americano. Ciascun
titolo - che sia una raccolta di saggi, un memoir o un’opera di finzione - € una finestra spalancata su
uno scorcio, un paesaggio ben preciso, di volta in volta osservato da un punto di vista naturalistico
e sociale. Il nome della serie non e casuale: This Land, e non «Questa terra» o «Questo territorio»,
perché I'inglese ci viene incontro con un termine che li comprende entrambi, land, e questo ci ha
fatto capire che potevamo riunire sotto lo stesso cappello riflessioni legate alla terra che calpestiamo
visitando questi luoghi ad altre che si concentrano sul modo in cui 'uomo I’ha plasmata nel tempo - la
terra dei campi di grano del Kentucky, dei canyon dello Utah, delle colline del Maine, e le persone che
questa conformazione geografica ed economica ha prodotto.

Osservando il legame tra I’America e il suo territorio, spesso sfociato in uno sfruttamento esasperato
delle sue risorse naturali, forse anche noi potremo capire dove abbiamo sbagliato, dove stiamo
sbagliando, e quale destino ci attende se continuiamo a raccontarci che le nostre azioni non avranno
conseguenze, se smettiamo di sentirci parte dell’ambiente in cui viviamo.

DI SEGUITO I PRIMI TITOLI ACQUISITI »







ELLEN MELOY
ANTROPOLOGIA DEL TURCHESE

Riflessioni su deserto, mare, pietra e cielo

Traduzione di Sara Reggiani

SINOSSI

Questa e una raccolta di saggi che esplora il rapporto spirituale, emotivo e biologico fral'uo-
mo e i colori, il modo in cui questi hanno plasmato I'umanita e come & cambiato il nostro
impatto sul pianeta mentre questo legame si logorava nel tempo.

Dalle piscine della California al deserto del Mohave, dai canyon dello Utah alle coste del-
lo Yucatan fino a immergersi nelle limpide acque che circondano le Bahamas, Ellen Meloy,
scrittrice naturalista — che con questo libro é stata finalista al Premio Pulitzer nel 2003, un
anno prima di venire a mancare - accompagna il lettore in un viaggio attraverso territori
di straziante bellezza e vulnerabilita, generando un rinnovato impulso a prendersene cura.
Meloy fa della nostra capacita di percepire i colori — specialmente il turchese, colore ambi-
guo, sfuggente, a meta strada fra il verde e 'azzurro - un’esperienza squisitamente sensoria-
le. L'unica vera mappa cui vale la pena di affidarci per conoscere questo mondo in perpetuo
cambiamento, osserva, e quella che i nostri sensi sono in grado di tracciare. Se invece di
sfruttarla, ci limitassimo a godere della natura, se ci abbandonassimo alla sua seduzione,
potremo tornare a sentirci vivi e parte di qualcosa di piu grande. In questo intimo percorso
la solitudine e fondamentale per contemplare cio che davvero conta, e mai come ora queste
parole risuonano di verita. La domanda fondamentale che questo libro pone é: vogliamo
vivere sulla Terra a mo’ di ciechi parassiti o contribuire alla sua sopravvivenza come l'istinto
ci suggerisce da sempre di fare?
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SARAH SMARSH
HEARTLAND

Al cuore della poverta nel Paese pit ricco del mondo

Traduzione di Sara Reggiani

SINOSSI

Discendente da cinque generazioni di agricoltori e madri adolescenti, con Heartland
Sarah Smarsh ci introduce alle vicende della sua famiglia per tratteggiare una storia
molto piu grande. Attraverso il racconto della sua infanzia - trascorsa perlopiu con la
nonna in una fattoria a cinquanta chilometri da Wichita, in Kansas - I'autrice ci invita
a comprendere le dinamiche familiari e sociali della classe media negli Stati rurali
d’America, dove si produce il fabbisogno alimentare di un Paese intero senza che i
lavoratori possano di fatto goderne. Emancipatasi da questa terra di mestieri umili e
dimessi, cui da troppo tempo gli Stati Uniti guardano con pieta, Sarah Smarsh approda
alla societa borghese, e rivolgendosi a una figlia mai nata trova finalmente la serenita
necessaria per raccontare che cosa succede quando il sogno americano si inceppa.
Combinando l'analisi sociale e ambientale a uno sguardo intimamente personale,
Heartland riflette sui concetti di classe e identit3, e su cosa significhi possedere meno di
niente in una nazione fondata sul valore dell’'abbondanza a ogni costo.
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«QUESTO LIBRO COSI IMPORTANTE TESTIMONIA COME MOLTE PARTI D’AMERICA STIANO DI
FATTO UCCIDENDO LE PERSONE CHE LE AMANO. RICCO DI SENSIBILITA, RABBIA, RISPETTO E
DISORIENTAMENTO, MILL TOWN E UNA COMPLESSA DICHIARAZIONE D’AMORE
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GLI AUTORI

Ellen Meloy é stata una scrittrice naturalista. Con Antropologia del turchese fu
inserita nella lista dei finalisti al Premio Pulitzer nel 2003. Oltre a questa raccolta
di saggi ha dedicato al deserto americano anche Raven’s Exile: A Season on the
Green River, The Last Cheater’s Waltz: Beauty and Violence in the Desert Southwest
ed Eating Stone: Imagination and the Loss of the Wild. Al momento della sua morte,
nel novembre del 2004, viveva col marito Mark nella cittadina di Bluff, Utah.

Sarah Smarsh é una giornalista specializzata in questioni economiche, politiche
e sociali. [ suoi articoli sono apparsi, tra gli altri, su New York Times e Guardian,
e nel 2018 e stata ricercatrice ad Harvard presso la Kennedy School of Govern-
ment. Heartland é il suo primo libro, incluso tra i finalisti al National Book Award.
Smarsh é nata e vive in Kansas.

Barry Lopez e autore di due raccolte di saggi e diverse raccolte di racconti. Con Lupi
e uomini (Piemme) € stato finalista al National Book Award, vinto poi nel 1986 con
Sogni artici (Baldini e Castoldi). I suoi scritti sono apparsi, tra gli altri, su Harper’s,
Granta e Paris Review, e per le sue ricerche ha viaggiato in oltre 70 Paesi. Ha ricevuto
assegni di ricerca da Guggenheim, Lannan e National Science Foundation e numerosi
premi per il suo impegno letterario, umanitario e ambientale. Vive in Oregon.

Kerri Arsenault & nata in Maine e ha studiato scrittura creativa presso la New
School, specializzandosi poi all’'Universita di Malmo (Svezia) e al Beloit College, in
Wisconsin. Fa parte del consiglio del National Book Critics, & editor presso la rivi-
sta Orion e collaboratrice di Literary Hub. Mill Town ¢ il suo primo libro.
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ATTRAVERSARE IL MOJAVE A NUOTO

UN ESTRATTO DA ANTROPOLOGIA DEL TURCHESE. RIFLESSIONI SU DESERTO, MARE, PIETRA E CIELO

Da piccola credevo di essere un maschio. Ero convinta di essere bloccata in una impasse anatomica, certo noiosa
ma non allarmante, che presto o tardi si sarebbe risolta nel palesarsi di un genere definitivo. Non pensavo a nulla di
specifico, un pene ad esempio, né invidiavo lo stile di vita maschile. Volevo semplicemente liberarmi della terrificante
prospettiva di un’esistenza fatta di contenitori alimentari, voile e reggiseni congegnati per far apparire i seni a punta
come, nella mia fantasia, erano i nasi delle cheerleader.

Mi sono considerata provvisoriamente femmina fino a quasi quindici anni, seppur con convinzione sempre
minore. Pensavo ai miei tre fratelli. Pensavo a me come una di loro. Nella mia mente eravamo banane dello stesso
casco, in fila per ordine d’eta, una identica all’altra, senza alcuna eccezione (io) nel mezzo. Da bambino-femmina alle
bambole preferivo gli animali di peluche, le cartine e i libri di geografia, e stringendo il mio orsacchiotto fremevo
dalla voglia di visitare luoghi come ’Arabia o le isole Seychelles. Credevo che non sarei sopravvissuta alla mia stessa
immaginazione. Credevo tante cose, ma il mio pensiero fisso era soltanto uno: le piscine.

[ californiani ovviamente ci crescono, con le piscine. Se quando nasce un figlio la famiglia non possiede ancora
una piscina, stai pur certo che si affretta a scavarne una mentre l'ostetrica taglia il cordone ombelicale. Ovunque
tranne che al nord e sulle vette impervie della Sierra Nevada, la piscina &€ un elemento imprescindibile delle
residenze del Golden State. Sorvolando quel gran piatto di paella che e Los Angeles, se lo scintillio di quattrocento
miglia quadrate di cromo e metallo non vi ha ancora accecato, ne scorgerete una pressoché dietro ogni casa.
Questi fulgidi rettangoli turchesi inghiottono acri di cortile confinando le palme sul davanti, lungo le strade e i
viali. Viste dall’alto le palme sembrano stecchini con i capelli rasta. La veduta d’insieme costituisce uno spettacolo
particolarmente affascinante, soprattutto a gennaio, arrivando in volo da Bismark, in North Dakota. Quando
'aereo vira, la sfera infuocata del sole illumina le polle lucenti tramutandole da zaffiri in opali, opache e dalla
superficie marezzata color acquamarina.



Nei quartieri edificati durante gli anni Cinquanta e Sessanta, quando le piscine erano totem indiscussi dello stile di vita
californiano, la disposizione delle vasche asseconda la griglia degli isolati e si allinea ai suoi angoli. Le zone periferiche
sono piu irregolari, le strade disegnano curve, terminano in cul-de-sac ovoidalj, e le case sfoggiano piscine a L. o a forma
di fagiolo o di bombardiere nucleare. Dall’alto le piscine dei veri ricchi non si vedono, una fitta vegetazione le cela allo
sguardo, oppure (tiro a indovinare) ¢ il traffico aereo a essere ristretto alle zone dei parcheggi per le roulotte e delle
cliniche di disintossicazione. Nei nuovi quartieri bunker del bacino di Los Angeles e dell’entroterra della California
meridionale, come nelle citta del boom economico quali Las Vegas e Phoenix, ogni giorno si edificano nuove case e
le piscine si riempiono di acqua e cloro, prima ancora che la polvere di cartongesso abbia finito di depositarsi e 'urlo
del deserto squarciato venga attutito dal tempo e dagli alberi appena piantati. Sulle cicatrici grigio beige compaiono
haciendas di truciolato rosa, nastri di asfalto color ebano e piccole isole di turchese.

Mio padre € nato e cresciuto a Los Angeles, mia madre nella valle di San Joaquin. Io e mio fratello maggiore,
i primi di quattro figli, siamo nati a Pasadena. La famiglia di mia madre ¢é californiana da cosi tante generazioni
che un tempo credevo che nelle nostre vene scorresse sangue azteco misto a una punta di Raymond Chandler, che
fossimo una sorta di re-déi mesoamericani con influenze mondane discutibili. Era cosi che da ragazzina immaginavo
I'adolescenza di mio padre nella Los Angeles degli anni Venti e Trenta: un romanzo chandleriano. Poco importava
che fosse cresciuto in un’azienda ortofrutticola di un quartiere a maggioranza quacchera.

Le donne della nostra famiglia erano esperte di crotali adamantini. Se uno attentava alla vita dei figli, posavano le
carte, si alzavano dalla loro postazione all’angolo del portico e lo tranciavano in due con una pala. Poi lo spellavano
con le forbici da cucito, staccando dalla carne una membrana sottile come carta pergamena tempestata da cima
a fondo di losanghe castano chiaro. Il nostro albero genealogico vantava zii che, secondo la leggenda, erano stati
catturati dagli indiani e in seguito liberati grazie al ricorso al saluto massonico; bisnonni che fra le due guerre
avevano raggiunto la California dall'Inghilterra portandosi dietro i loro cuochi personali. Da qualche parte, in un
brodo primordiale popolato da ebbri di idromele vestiti di lino, sull'isola madre avevamo quello che speravo fosse il
nostro piu illustre antenato: Clovis il Ripariano.

Un ramo intero del nostro albero genealogico era portatore di un tratto noto come «allergia ai dettagli», con
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tutta una categoria di persone che indubbiamente erano esistite - o almeno era questa la spiegazione che mi ero
data, visto che nessuno ne parlava mai. lo li chiamavo i «Non Graditi». Dai miei genitori, sempre tesi a emulare
inarrivabili modelli di virtl, non riuscii mai a ottenere informazioni riguardo ai suddetti, in parte forse perché
non erano mai esistiti o nessuno ne sapeva granché, talmente selettiva era stata la loro memoria che alla realta
degli scheletri nell'larmadio avevano preferito l'ipotesi di una discendenza ininterrotta di esseri compiuti che,
approdatiin California dalle rive civilizzate di Scozia e Inghilterra, e usciti dalle cabine di prima classe della Crouton
di Sua Maesta, si erano votati a un’esistenza di inappuntabile condotta. Tuttavia il radar infantile, lesto a captare
i segnali della ribellione, non si lascia facilmente sviare. Troppo spesso le vite dei nostri parenti somigliavano
a curricula. Le storie raccontavano che cosa avessero fatto, non chi fossero, ed erano una sequela di lauree,
conquiste professionali, rilevamenti di ranch e azioni magnanime alternate a episodi di moderata eccentricita. A
meno che certe informazioni non fossero sepolte nei meandri piti remoti della palude del tempo, nessuno di loro
aveva mai scelto il divorzio, ceduto all’alcol, sofferto di una malattia mentale né tantomeno, come avrei appreso
successivamente, posseduto schiavi su un’isola assolata a cavallo del Tropico del Cancro.

La Grande depressione strappd a un ramo della famiglia piantagioni di noci e arance. All’altro penso 'Army
Corps of Engineers, sgombrando il ranch in cui viveva per fare posto a una diga e a un bacino idrico. Prima della
Depressione, in tempi di prosperita, la famiglia losangelina partecipava alla tradizione locale dei cosiddetti lowa
Picnic, pasti conviviali consumati all’aperto in tutta la California meridionale da centinaia di abitanti dell'lowa,
emigrati li nei primi decenni del secolo. I piu famosi si tenevano a Long Beach e Pasadena, ma il preferito di mio
padre aveva luogo nella periferia della citta di Ontario dove, a suo dire, una sterminata tavola imbandita di cibo
tipico della parte centro-occidentale del Paese correva dalle pendici delle montagne al centro abitato occupando
tutta Euclid Avenue.

«Euclid eral’arteria urbana principale, un viale lungo e dritto fiancheggiato di aranci su entrambi i lati» mi racconto
un giorno. «Al centro c’era un corridoio d’erba, riparato dagli alberi di pepe. I tavoli da picnic lo occupavano in fila
singola per oltre un chilometro».

Immaginiamoci la stessa grande festa riproposta ai giorni nostri: segni di pneumatico sulla crostata meringata

TLIICE A
IHIOLAN



al limone, brasato ricoperto da un velo di monossido di carbonio, sparatorie da auto in corsa, brindisi in playback,
inevitabili suicidi da attraversamento incauto della strada. E nessuno che sappia dove si trova I'lowa.

Nel cortile dei miei nonni crescevano cespugli di gardenie fitti come siepi e pomodori grossi come facce. Nelle
credenze riposavano tazze di porcellana in parte disciolte dagli incendi scoppiati a San Francisco durante il terremoto
del 1906 - cui erano sopravvissute sia la nonna materna che la sua famiglia - e un cestino intrecciato da un’indiana
yokut prima che la sua tribu fosse ridotta alla semi estinzione da quelle che gli antropologi definirono «cause di
forza maggiore».

Sebbene durante la provvisoria fase di femminilita la mia conoscenza della storia fosse carente, sentivo che da
qualche parte fra lo smog de Il grande sonno di Chandler e il boom dell'industria della difesa - forse negli anni del
governo alla «che mangino brioche» di Reagan - il sogno della California come paradiso in terra era deragliato.
Troppi polmoni avevano consumato avidamente I’aria di promesse, ma non la fame che si trascinava dietro. Non
C’era piu ossigeno. Al posto della canonica distinzione geografica tra California meridionale, settentrionale e
centrale, c’erano quelle che lo scrittore e nativo di Fresno Gerald Haslam chiamava «Californie personali». Ciascuna
generazione, quella dei miei genitori e la mia, sosteneva che la sua fosse la California migliore e per il resto,
come recita il piu generico e cinico mantra del declino culturale, lo Stato era un «non luogo» semi-urbanizzato
contraddistinto da inverni miti e traffico endemico.

I miei conoscevano le superstrade ma non le strade a pedaggio, avevano piu confidenza con le tegole di terracotta
piuttosto che con le travi di legno, con I'albero di eucalipto piuttosto che con I'acero. Noi le vedevamo le colline
di Hollywood, le San Gabriel Mountains e I'Isola di Santa Catalina oltre la distesa ultramarina dell’oceano che
bagna la citta, limpide visioni che rammentavano a ogni californiano dell’era pre-smog il motivo per cui aveva
scelto di abitare 1i. Le auto decappottabili suscitavano in noi sbadigli invece che meraviglia, e dalle nostre labbra
ruzzolavano fuori parole come palo verde e ciénaga. Mangiavamo carciofi quando ancora chiunque non fosse
della California li chiamava cardi.

Malgrado avessimo trascorso altrove gran parte degli anni della mia infanzia, la California abitava in noi. Eppure
c’era qualcosa di molto californiano che non avevamo mai avuto: una piscina.



Mentre al volante della mia auto lasciavo Los Angeles percorrendo prima la Ventura, poi la Foothill e la San
Bernardino, cercavo la perfetta metafora della partenza. Il bacio a schiocco di una ventosa cosmica che si stacca
dalla superficie. Un rumore bianco composto di soli toni alti - niente bassi - che si dissolve con straziante lentezza.
La schizofrenica traiettoria di una particella subatomica umanoide, in turboaccelerazione fra altri quindici milioni
di particelle e i rispettivi possedimenti. Il tonfo del pit debole che spalancando in volo la porta a battente del saloon
attera di culo nella polvere. Nessuna di queste immagini era particolarmente lusinghiera, ma d’altronde non mi
trovavo a un lowa picnic né stavo sbocconcellando germogli di crescione nel patio di un qualche bistro dagli arredi
biondo cenere, all’'ombra delle chiome di jacaranda. Stavo semplicemente guidando su una superstrada.

Per ben due volte un fronte compatto di veicoli in movimento mi spinse su una rampa d’uscita contro la mia
volonta. Ero intrappolata in una delle quattordici corsie di sola uscita, impossibilitata a spostarmi su una qualsiasi
delle trentasei principali perché chiunque procedeva a settanta chilometri orari a ventitré centimetri dal paraurti
dell’auto di fronte, a malapena lo spazio per permettere a un furetto ben oliato di sgusciare fuori senza lasciare segni
di grasso sulle vetture.

Mi inoltrai in vie sconosciute cercando di riprendere la superstrada e nel mentre pensavo a quel tizio che aveva
imboccato una rampa di uscita scambiandola per una d’accesso e si era ritrovato davanti cinquanta corsie di traffico
che avanzava inesorabilmente. Era andato a sbattere. Era morto. Veniva dal Montana. lo abito in una minuscola
cittadina dello Utah meridionale nel cuore di un immenso deserto. Si pud andare in volo da Los Angeles a Phoenix
nel tempo che impiego a percorrere in macchina il tragitto da casa alla ferramenta piu vicina. Come superficie, 'area
occupata dalla mia contea € la piu grande degli Stati Uniti, pit grande di una manciata di contee californiane messe
insieme, e il primo semaforo e stato installato quest’anno. In quel momento, mentre fissavo il retro di un furgone
della ups, mi sentivo impreparata, vulnerabile.

Procedendo verso il deserto del Mojave, sprovvista della notevole dose di disinvoltura insita nella popolazione
locale, feci del mio meglio per restare concentrata. Non volevo attirarmi le ire di quella gente avvezza a inveire,
insultare, prendere a male parole chiunque percepisse come idiota, mentre guidava e contemporaneamente parlava
al cellulare, si controllava i denti nello specchietto retrovisore, pettinava il barboncino, travolgeva poveri contadini
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del Montana. Una Bentley sportiva color verde mare, dagli interni in pelle verniciata bordati di pelo, mi supero sulla
corsia accanto sgusciando come un’alga. L'espressione del guidatore mi suggeri di aggiungere «si faceva fare un
pompino» al mio elenco.

Avevo trascorso diversi giorni nella California del Sud, e stavo facendo ritorno in Utah con una missione: il tragitto
frala costa occidentale e I'altopiano del Colorado avrebbe ricalcato quello dei viaggi in macchina che la mia famiglia
aveva compiuto nei primi anni Sessanta. Sarebbe stata una vendetta, la mia, una protesta contro la crudele privazione
che avevo subito durante I'infanzia.

Ai tempi sfrecciavamo sulla statale a bordo di una gigantesca station wagon, io, i miei genitori e i miei fratelli, mossi
dal presupposto squisitamente americano che il piacere di andare fosse direttamente proporzionale al numero di
chilometri coperti. Ogni notte eravamo pronti e disposti ad accamparci dove capitava - in un parco nazionale, nel
cortile di un rettilario, in mezzo al deserto con l'ululato dei coyote come colonna sonora e la luna a illuminare i nostri
piccoli volti - ma era la mamma a comandare, l'unica fra noi che invece non voleva saperne. Allora papa un giorno se ne
usci con una regola nuova: potevamo fermarci in un motel, a patto che non avesse la piscina.

Il fatto che fosse cresciuto durante gli anni della Depressione, dotato quindi di una naturale predisposizione al
risparmio, lo spingeva a considerare un motel con piscina alla stregua di un lusso. Poco importava che la differenza
di prezzo fra quello e un motel normale fosse minima, quando non del tutto inesistente, o che la parsimonia non
ci avrebbe comunque mai convinto a scendere piu di un tanto in basso. Letica della privazione cui nostro padre
aderiva cozzava invece, e su ogni fronte, con I'approccio della generazione successiva alla sua, quella che aveva tutto.
Ai suoi occhi «fare senza», in particolar modo senza il superfluo, temprava il carattere.

Lintera gamma delle sue ragioni - il budget limitato, 'abnegazione calvinista, la storia familiare ormai assurta
a mito - era un omaggio al passato, non una realta. La fine del giorno arrivava, noi quattro bambini staccavamo le
cosce dai sedili di vinile e ci ammassavamo contro i finestrini morendo dalla voglia di porre fine alle interminabili
ore passate in auto, a interagire alla maniera dei bruti. Passando davanti ai motel vedevamo ragazzini sguazzare
felici in assolate piscine di un azzurro intenso, per poi scorgere 'unico motel del posto che una piscina non ce
I'aveva. E i ci fermavamo.



Le presunte ristrettezze economiche di famiglia e questa condizione di californiani senza piscina esacerbavano
in me il desiderio dei limpidi poligoni color turchese. lo amavo nuotare. Amavo le piscine. Una quarantina d’anni
dopo, libera dai principi paterni e dai limiti del sussidio statale, avevo ordito la mia vendetta: avrei scelto io dove
fermarmi, in una sorta di imitazione in stile road trip del percorso che John Cheever descrive nel celebre racconto
«Il nuotatorey, in cui il protagonista compie il tragitto di ritorno a casa attraversando a nuoto le piscine delle case di
periferia dei vicini. Avrei attraversato il Mojave a nuoto. Per tutto il tempo che avrei impiegato ad andare da Santa
Monica alla Monument Valley, sarei finalmente stata una californiana con la piscina.

-

% :,‘:‘E-V'.:?!"'a_ e _"?

e
N




?
% www.edizioniblackcoffee.it


http://www.edizioniblackcoffee.it

