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LA COLLANA

Il concetto di identita & un terreno minato su cui muoversi, di questi tempi. Chi
dice io spesso sta alzando un muro: tutto cio che & fuori da sé & diverso, & altro.
Ma dividere & controproducente, e ci & apparso particolarmente evidente grazie
al lavoro svolto in questi anni con Black Coffee: mentre tentavamo di fotografare
la societd nordamericana nel corso di uno dei suoi periodi pit difficili, abbiamo
visto parte del Paese chiudersi e aggrapparsi a un'immagine di sé che teme la
propria complessita e vuole sottrarla allo sguardo. Noi invece vorremmo svelarla,
questa complessita che & il principale strumento a disposizione per accogliere la
bellezza e il valore dell’altro.
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La collana che abbiamo deciso di avviare unisce storie autobiografiche e racconti dei
modi in cui cid che ci circonda - la cultura popolare, la comunita in cui viviamo - si
riverbera nelle nostre vite anche quando non ce ne accorgiamo. Abbiamo affinato

lo sguardo per evidenziare che nel Nord America, come ovunque, l'individuo muta
senza sosta e con lui le categorie che pretendono di definirlo. Ridare valore alla
complessita del soggetto americano & in fondo un modo per capire meglio noi
stessi che di «<americanita» siamo imbevuti - da qui il nome della collana, Americana,
termine nato per indicare I'insieme di tutto cio che 'America rappresenta
nell'immaginario comune e che crediamo dovrebbe ora allargarsi a comprendere
nuove vite, nuove possibilita, nuovi intrecci.

Americana & un coro di voci che inneggia alla complessit3, la celebra, e prova a
raccontare attraverso il sé la societa nordamericana di oggi - non solo prendendo
atto di una distanza, ma soprattutto affermando che & nell'essere diversi insieme che
nasce la collettivita.
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billy-ray belcourt
STORIA DEL MIO BREVE CORPO

Traduzione di Sara Reggiani

SINOSSI

In questi saggi autobiografici Belcourt traccia la propria storia personale nel
tentativo di riconciliarsi con la realta in cui & venuto al mondo. Inaugurata da
una lettera a n6hkom, la nonna con cui l'autore & cresciuto nella riserva della
Driftpile Cree Nation, in Canada, questa raccolta ci invita a esplorare la realta
di un'esistenza queer e il mondo spezzato in cui le popolazioni indigene ogni
giorno si muovono. Belcourt ce ne illustra le contraddizioni, svela i soprusi tutto-
ra subiti per mano dei colonizzatori e valorizza la gioia che, ciononostante, con-
tinua a sbocciare. Tra prime infatuazioni e delusioni amorose, sperimentazione
sessuale e desiderio d'intimita, Belcourt scopre nella scrittura uno strumento
per sopravvivere ed elaborare la propria complessita, guarire le proprie ferite.
Storia del mio breve corpo non & solo una profonda meditazione su memoria,
genere, rabbia, vergogna ed estasi, ma anche un viaggio emotivo che apre gli
occhi su una realta troppo smesso dimenticata e uno sguardo ottimista verso
il futuro delle popolazioni native. Mettendosi a nudo con incredibile sincerit3,
tramite una scrittura lirica e originale, Belcourt si posiziona al centro di un fitto
dibattito letterario sulle sfaccettature dell'identitd contemporanea avviato da
autori quali Ocean Vuong, Claudia Rankine e Tommy Orange.

billy-ray belcourt

STORIA DEL MIO )
BREVE CORPO

<|
Z|
<]
®
a4
- |
2]

USCITA
settembre 2021

PREZZO
18,00 euro

PAGINE
142
FORMATO
14X19 cm

ISBN
978-88-94833-51-5

AMERICANA | 6



kiese laymon
HOW TO SLOWLY KILL YOURSELF
AND OTHERS IN AMERICA

Brillante e senza mezzi termini, lacerante e ironico, How to Slowly Kill Yourself and Others in America & una lettura illuminante.

In questa edizione Laymon rivisita la sua prima raccolta di non fiction con tredici saggi attraverso cui si guarda dentro,

traendo dalle proprie esperienze e dalla vita in famiglia, e al contempo prendendo in esame il mondo che ha influenzato la sua
esistenza - il Mississippi, il Sud, gli Stati Uniti. Passando da un’intervista alla propria madre a una riflessione sul football universitario
della Ole Miss, dalla musica di Andre 3000 alle difficoltd delle donne nere in America, questa raccolta di saggi mette

in luce il grande amore di Laymon per I'uso della lingua come strumento con cui trasporre in arte un'esperienza, e ci dimostra
perché oggi, a detta di molti, & uno degli scrittori americani di maggiore talento.

\
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CATALOGO 2022

nickolas butler e giulio d'antona (a cura di)

WISCONSIN STORIES

Raccolta di saggi dal centro del Midwest americano

Il Midwest incarna 'America profonda, delle grandi pianure solcate dalle coltivazioni intensive, delle citta industriali, delle riserve, del popolo
privo del carico idealistico che caratterizza il tanto abusato Sogno americano. Il Wisconsin & il centro di questo segmento di continente:
conteso tanto politicamente quanto geograficamente, incastonato tra i chilometri di vuoto dei fly-over State e la regione dei Grandi Laghi. E
anche un polo culturale inatteso: tra i musicisti di Eau Claire e l'universita di Madison, che dello sviluppo artistico ha fatto la propria bandiera.
E una terra di foreste e cittadine, che accanto ai conservatori tradizionalisti alla guida delle grandi industrie vede sorgere sacche di idealismo,
di slow-economy, di ritorno alla terra e socialismo spontaneo. E una terra di tradizioni, quella delle tribli native Chippewa e Shoshone, e quella
dei primi insediamenti di coloni provenienti dal Nord Europa, che ancora sventolano le loro bandiere nei centri rurali e a bordi delle strade
statali. In questa raccolta dieci autori nati e cresciuti in Wisconsin ci guideranno attraverso la scoperta del popolo che lo abita. Tracceranno un
profilo corale, il racconto a mosaico di una comunita attraverso i suoi punti d'orgoglio, se sue ossessioni e le sue debolezze: dalla caccia al cervo
alle elezioni del 2020, passando per il football, i festival musicali, il cibo, le comunita minoritarie (in particolare quella vietnamita e coreana)

e i campus universitari. Oltre ogni preconcetto e semplificazione, al di 1a degli stereotipi e dei facili giudizi, per raccontare il posto che pit di
qualsiasi altro porta impresso il marchio dell'americanita ed & il fulcro della sua negazione.
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GLI AUTORI

Hanif Abdurraqib ¢ un poeta, saggista e critico culturale nato a Columbus, in Ohio. Ha
pubblicato, tra gli altri, su Paris Review, Pitchfork e New Yorker, e ha inoltre curato una
rubrica musicale per MTV News. Finché non ci ammazzano, uscito in America nel 2017, &
stato definito libro dell'anno da testate come BuzzFeed, Esquire, NPR, Oprah Magazine, Los
Angeles Review e Chicago Tribune. Abdurragib vive e lavora a Columbus.

Billy-Ray Belcourt & un poeta canadese appartenente alla popolazione indigena della
Driftpile Cree Nation. E stato il primo membro delle Prime Nazioni del Canada a ottenere
una Rhodes Scholarship. E autore delle raccolte di poesie NDN Coping Mechanisms e This
Wound Is a World, che nel 2018 ha vinto il Canadian Griffin Poetry Prize (Belcourt & il pil
giovane vincitore di sempre). Storia del mio breve corpo & la sua prima raccolta di saggi.

Kiese Laymon & autore del romanzo Long Division e dei saggi raccolti in How to Slowly Kill
Yourself and Others in America. | suoi scritti sono apparsi, tra gli altri, su New York Times,
Guardian, Vanity Fair e nell'antologia Tales of Two Americas (curata da John Freeman).
Il giusto peso, edito da Black Coffee, & stato uno dei migliori libri del 2018 secondo New York
Times e Washington Post. Laymon vive e lavora a Oxford, in Mississippi.
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GLI AUTORI

Nickolas Butler & nato ad Allentown, in Pennsylvania, ed & cresciuto in Wisconsin. Ha
frequentato il prestigioso lowa Writers’ Workshop e pubblicato racconti su diverse riviste. E
autore dei romanzi Shotgun Lovesongs (bestseller internazionale tradotto in dieci lingue), /!
cuore degli uomini e Uomini di poca fede, e della raccolta di racconti Sotto il fald, tutti editi in
Italia da Marsilio. Butler vive e lavora a Eau Claire, in Wisconsin.

Giulio D’Antona & scrittore, traduttore, fumettista e produttore. Si occupa di cultura americana e
ha fondato Aguilar, societa di produzione con la quale ha collaborato alla produzione dei primi tre
Netflix comedy special italiani. Ha curato e condotto il podcast Comedians. E curatore di volumi
su John Updike e Fran Lebowitz e autore del saggio Non & un mestiere per scrittori. Vivere e fare
libri in America, dell'antologia Stand-up comedy e di Milano. Storia comica di una citta tragica.







UNA SERA NELLUAMERICA
DI BRUCE SPRINGSTEEN

un estratto da FINCHE NON Cl AMMAZZANO

Guardare Bruce Springsteen che sale su un palco in New Jersey & come guardare Mosé che si avvicina
alle rive del Mar Rosso, sicuro della propria capacita di compiere un miracolo, di condurre il suo popolo alla
Terra Promessa. Credo che vedere un artista esibirsi nel luogo che un tempo chiamava casa sia pura magia.
Mentre entravo nel gigantesco Prudential Center diretto al mio posto l'aria in New Jersey aveva un che di
diverso, era piu leggera del solito.

Avevo gia visto Springsteen dal vivo, per cui non ero stupito dall'atmosfera di quell’arena. Immagino, perd,
che per chi non aveva mai assistito a un suo concerto quello spettacolo fosse impressionante. | cori, e poi i
pugni agitati per aria gia durante |'allestimento del palco, la gente con la bandiera americana legata in fronte
o sulle spalle. Visto con occhi diversi poteva sembrare un bizzarro comizio politico. A un primo sguardo i
toni, il fervore e il volume erano gli stessi di un qualsiasi palcoscenico elettorale.

Che il predicatore I'abbia o meno pianificato, nella chiesa di Bruce Springsteen I'idea condivisa & che
esista un'unica America, una in cui il sogno & alla portata di chiunque ne varchi la soglia. Al termine della

funzione, ore dopo, quasi tutti sentono quel sogno pil vicino.
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Ero seduto accanto a un signore attempato che, nonostante fossimo abbastanza vicini al palco, passava
comunque in rassegna con un binocolo la folla crescente. Senza distogliere lo sguardo mi ha detto di aver
gia visto Bruce nel 1980, I'anno di uscita di The River. Ha precisato poi che il concerto era stato I'8 dicembre
del 1980. lo ci ho messo un po’ a ricollegare i fatti. «Lennon» ho risposto. «La sera in cui hanno assassinato
Lennon». Lui ha abbassato finalmente il binocolo, ha annuito appena, e poi gettando uno sguardo verso
I'uscita, al mondo esterno, ha detto: «Speriamo che la fuori non facciano fuori nessuno, stavolta, durante il
concerton.

Il giorno prima di approdare in New Jersey per sentire Bruce Springsteen mi ero ritrovato a Ferguson,
in Missouri, davanti alla targa in memoria di Michael Brown. Non avevo ragioni particolari per affrontare
quel viaggio e non so bene cosa volessi ottenere, oltre a provare di nuovo quella tristezza e quella rabbia
diventate ormai una parte molto concreta della mia vita. Venivo da St. Louis e volevo tornare, credo, in una
citta che ancora lottava per rimettersi in piedi in un contesto di ingiustizia asfissiante, che continua tutt'oggi
a opprimerla. Anche a Ferguson l'aria & diversa. Rispetto a quella del New Jersey la sera della rimpatriata
di Springsteen pero, li & rimasta pesante, carica di dolore. Ma del resto Ferguson & una citta in cui la gente
trova la felicita dove pud, vive perché deve.

In un certo senso ho sempre pensato che The River parlasse di questo. Secondo me ti esorta a guardare la
vita che ti resta e rivendicarla, a viverla al meglio che puoi prima che il tempo scada. In «Jackson Cage» un
uomo sogna un'esistenza piu appagante di quella che condivide in un paesino del New Jersey con la donna

che ama, ciononostante si accontenta. Si rassegna al fatto che quello che ha va bene comunque finché un
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giorno si ritrova senza niente. Anche a questo ci esorta la musica di Springsteen: a trarre il meglio dalla vita,
perché & l'unica che abbiamo.

[l tecnico che c'¢ in me ha sempre apprezzato la destrezza con cui Bruce Springsteen dirige la E Street Band,
e quella sera in New Jersey non ha fatto eccezione. Nel corso di «Sherry Darling» sono bastati uno sguardo
e un cenno a far avanzare Jake Clemons sul palco per un assolo di sax. Durante «Two Hearts» Bruce & sceso
tra il pubblico e Stevie Van Zandt ha occupato prontamente il posto lasciato libero. Nessuno ha sbagliato una
nota, nemmeno quando Bruce si & fatto trasportare dalla folla o ha preso a ballare con gli spettatori.

Quello che mi ha sempre affascinato piu di ogni altra cosa in The River & l'inizio del lato B. Il modo in cui
«Hungry Heart» sfuma in «Out in the Street», due tra le canzoni pil allegre di tutto il disco ma che io ho
sempre trovato tristissime, sia in maniera esplicita che non. Nella prima un uomo, deluso dal cosiddetto
Sogno americano, lascia la moglie e i figli per non tornare mai pil. La seconda celebra invece la liberazione
da quello che ci viene venduto come un lavoro deprimente. Durante «Out in the Street», mentre quasi tutti
tra il pubblico ballavano e battevano le mani a ritmo con un brano che parla di sognare la liberta il venerdi
e andare a fare un lavoro che non ti piace il lunedi, pensavo, come tutte le volte che sento questa canzone,
alla vita il martedi, mercoledi e giovedi. All'automatismo di una settimana come tante, che ti consuma fino
a diventare la normalita. Al suono affilato di una sveglia che fende la quiete del sonno. Al pranzo al sacco e
all'allegria forzata con colleghi che non sono proprio amici. A come tutto appaia diverso il venerdi, quando
intravedi il fine settimana e ogni cosa sembra possibile. Al secondo ritornello una donna mi ha battuto su

una spalla, e sorridendo mi ha urlato: «Dai, non puoi non aver voglia di ballare!».
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E adesso vi dico un'altra cosa: quel concerto era sold out e, quando appena entrato mi ero guardato
intorno in quello stadio pieno di gente, gli unici neri che avevo visto svolgevano un qualche lavoro manuale.
Sono sicuro che il fatto stesso che 'abbia notato potrebbe suonare assurdo a buona parte di chi era i per
assistere al concerto. Mentre la band si lanciava in una pazzesca versione estesa di «Cadillac Ranch», io
ho guardato la gradinata e ho notato un ragazzo nero che poco prima vendeva popcorn e caramelle. Era
seduto su uno scalino, sudato fradicio, e si massaggiava la caviglia destra. Un tizio, immagino nel tentativo di
tornare al proprio posto, gli ha urlato di levarsi di mezzo.

Quando sento la musica di Bruce Springsteen, non solo quella di The River, mi viene in mente la visione
idealizzata del lavoro e come si manifesti in America. O meglio, penso a chi percepisce il lavoro come un
ideale e chi invece come una necessaria, alle volte dolorosa strategia di sopravvivenza, una disgrazia che
toglie tempo alla famiglia mentre c’& un Paese intero che ti tratta come se non stessi lavorando abbastanza.
In New Jersey le canzoni di Bruce Springsteen dipingevano lo stesso ritratto introspettivo e totemico di
un'unica America: 'uomo svolge un lavoro che il pili delle volte & duro - sposta casse o si affaccenda in
un porto - spesso con la promessa di una ricompensa una volta finito. C'¢ una donna innamorata che non
aspetta altro che di scappare con te, un ballo romantico che ti attende, un figlio che crescera orgoglioso
della splendida, sacrosanta gioia di lavorare.

Non so da che lato della bilancia si trovassero gli inservienti del Prudential Center, quella sera o qualsiasi
altra sera. So solo che capisco bene cosa significhi essere nero in America, e che in passato capivo bene

cosa significasse essere povero in America. So che in entrambe le cose, che spesso vanno a braccetto, il
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lavoro & sempre cruciale, come la speranza che ne arrivi ancora. Nei dieci e passa anni in cui ho amato la
musica di Bruce Springsteen mi & sempre stato chiaro, e mi & sempre andato bene, che quello di un lavoro
duro, bello e romantico & un sogno che riesci a vendere con molta pil facilitd quando sei uno che sa di poter
mettere sempre da mangiare in tavola.

Ultimamente rifletto molto sulla differenza che cé tra chi pud godersi il presente e pensare anche al
futuro, e chi invece sente parlare di sé come se la sua vita non avesse nulla di promettente. The River, se
proprio vogliamo andare al sodo, & la storia romantica di un tale che non ha niente, che cerca di farsi una
vita e degli affetti in un mondo che non sempre lo tratta nel modo che pensa di meritare. Avevano appeso
un biglietto sopra la targa in memoria di Mike Brown. C'era scritto, tutto maiuscolo, «NON Cl AMMAZZANO
FINCHE NON Cl AMMAZZANO».

All'inizio mi era parso strano vedere quella frase vicino al memoriale per una persona assassinata e ormai
sepolta da tempo. Penso perd che il vero significato del biglietto fosse che, quando discendi da gente la
cui eredita € legata a una vera e propria tradizione orale, continui a vivere anche quando hai smesso di
vivere. Mike Brown non era perfetto, ma era giovane abbastanza da essere idealizzato nello stesso modo
in cui trasuda ideali la musica di The River, dove gli errori sono madornali e stupendi e portano a un finale
decisamente pilu spettacolare.

Cid che capisco ora di questo album, e che non ho mai capito prima di sentirlo suonare dal vivo in New
Jersey, & che parla discendere a patti col fatto che prima o poi morirai ed & stato scritto da chi, probabilmente,

si rendeva conto che avrebbe vissuto ancora a lungo. E un album pieno di un genere di ottimismo ben
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definito - che non & accessibile a chiunque lo ascolti. E un album che parla di donne, di uomini e famiglie, e
del concetto grandioso di sopravvivere per goderseli. Spesso € intrepido e avanguardistico nel suo modo di
affrontare temi quali 'amore e la perdita. Certo, un conflitto tra sogno e realta c'¢, ma la realta ha sempre a
che fare con la sopravvivenza.

Durante |'assolo di sax alla fine di «Drive All Night», mentre la musica baciava ogni angolo del Prudential
Center e l'oscurita dell'arena era intaccata da centinaia di cellulari con la torcia accesa, mi sono accorto
di avere l'etd che aveva Springsteen nel 1980, I'anno di uscita di The River. Un tempo ero convinto che mi
aspettasse la stessa versione della vita adulta descritta in quell’album, ricca di conflitti e celebrazioni, certo,
ma pur sempre vita. Adesso €& il 2016, ed evitare di guardare i video degli omicidi dei neri non significa che
non stiano ancora ammazzando i neri. Cerco di non pensare alla morte - alla mia o a quella di chi amo - ma
non immagino il domani nel modo in cui mi pare che lo immagini The River. Non ho paura di cid che ha in
serbo il futuro - semmai ho paura di non vivere abbastanza a lungo da vederlo. Saranno stati i fantasmi
di Ferguson che mi sono portato fino in New Jersey, o la profonda stanchezza emotiva che ho provato
sulle ultime note di «Wreck on the Highway», fatto sta che mi sono innamorato di The River in maniera
diversa, dopo averlo inquadrato in quel modo. Pensavo a come ci si debba sentire a scrivere un album del
genere. Ad ascoltare un album del genere mentre si guarda il mondo con occhi del tutto diversi. Chissa
cosa si prova a immaginare che nessuno verra ucciso in America mentre un uomo intona una canzone sulle

promesse della vita?
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