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I.

Quando Marvin Gaye cantò l’inno americano all’All-Star 
Game nba del 1983, sapeva che presto sarebbe morto.

Se vi trovate a Columbus, Ohio, il 3 luglio di un anno qual-
siasi, è probabile che vi trascinerete a downtown, coperta alla 
mano, in pieno giorno, quando il sole è ancora a picco e morde 
di più. Se sarete fortunati troverete posto all’Huntington Park, 
dove la nostra adorata squadra di baseball, i Columbus Clippers, 
ha vinto due campionati di fila nel 2010 e 2011. Sul far della sera 
scivolerete tra le braccia di qualcuno, o saranno vostre le braccia 
tra cui qualcuno scivolerà. E alzerete gli occhi al cielo sulle prime 
note di «Born in the U.S.A.», mentre in cielo infurieranno i fuochi 
d’artificio che si ficcheranno in tasca ogni traccia di buio.

Certi giorni i posti da cui veniamo diventano un posto qual-
siasi degli Stati Uniti. Vado ancora a vederli, i fuochi, o meglio 
vado ancora a vedere le piccole esplosioni di gioia sui volti dei 
bambini neri, alcuni arrivati lì da miglia e miglia di distanza, dagli 
angoli dimenticati della città in cui li hanno relegati. Alcuni sor-
ridono puntando un dito, ancora troppo piccoli per sapere che 
l’America ha fame di loro. Che ha ancora i denti macchiati del 
sangue dei loro antenati.



L’anno d’oro di Chance The Rapper

Qui, più che altro, si parla di qualsiasi cosa o persona non sia 
stata inghiottita dalle fameliche fauci del 2016 e di tutto ciò che 
quell’anno ha calpestato con la sua avanzata violenta, la cui eco è 
risuonata nell’anno successivo e, senza dubbio, risuonerà in quel-
lo dopo ancora. Più che altro qui si parla di come a volte non vi 
sia che un’unica, limpida superficie su cui ballare, dove a volte 
c’è spazio soltanto per te e nessun altro. Si parla di speranza, cer-
to, ma non nel modo in cui in genere viene confezionata, come 
antitesi a ciò che sta bruciando. È stato un anno interminabile 
che a volte era caldo e a volte soffocante, e a volte spalancavo le 
finestre per inondare la strada di musica e a volte vedevo la gente 
guardare su con un sorriso d’intesa, come facciamo quando un 
sermone ci riporta a casa, o ci porta a qualcosa di meglio o via da 
qualcosa di peggio.

Sono anni che non vado in chiesa, ma la mia è gente che sa 
predicare. È probabile che Chance The Rapper sia stato in chie-
sa più di recente, o che se non altro capisca il Vangelo meglio 
di quanto potrò mai fare io. Voglio dire che, per molti versi, il 
Vangelo è qualsiasi cosa riesca a convincere la gente a entrare e 
ricevere qualsiasi benedizione tu abbia da offrire. A tutti quelli 
che conoscevo serviva una benedizione, nel 2016. Sembrava che 
il mondo stesse raggiungendo l’ennesimo punto di rottura in una 
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lunga sfilza di punti di rottura. Un’elezione interminabile avanza-
va imperterrita, capitanata da un estremista xenofobo. Gli atti di 
violenza sembravano ormai un appuntamento mensile, domina-
to dal massacro del club Pulse – l’attentato più sanguinoso nella 
storia del Paese. Sono andato a certi funerali e sono mancato ad 
altri. Gente a cui volevo bene è uscita di casa per non tornare più. 
Sull’estate è sceso un velo di sangue e terrore, e l’autunno è stato 
ancora peggio. Se siete convinti, come lo sono io, che sia una be-
nedizione poter tirare un respiro che non abbia il sapore di tutto 
quello che ti trascina giù, allora dite Parlo con Dio in Pubblico e 
non intendete solo quando lo fate nella sua casa o quando state di 
fianco a gente che pure magari parla con Dio in pubblico, oppu-
re dite «Dio» per intendere qualsiasi cosa vi abbia tenuto in vita 
quando tante altre cose non ci riuscivano.

Non ci vuole molto a infondere ottimismo nella gente, ma 
tutt’altro paio di maniche è mantenerlo, specialmente durante un 
anno così cinico. E però alla fine dei giochi Chance The Rapper è 
emerso come il più grande ottimista del 2016. Il suo Coloring Book 
era un album che non ti levavi dalla testa, a prescindere da quanti 
ne siano venuti fuori dopo. All’inizio era perfetto per l’estate. Poi 
l’estate è finita e io davo ancora calci alle foglie vicino casa, e sen-
tivo uscire dalle macchine di passaggio le note di «Smoke Break» 
o «Mixtape». Chance aveva prodotto l’unica cosa che nel 2016 
andasse bene dappertutto. C’è qualcosa nella sua gioia che la fa 
durare un po’ di più – forse perché non chiede nulla nell’imme-
diato a chi ascolta o guarda, se non di assorbirla e lasciare che per 
un momento funga da impacco lenitivo su un punto che fa male.

La gioia, il concetto stesso di gioia, spesso è vago e privo di mor-
dente perché è così che deve essere. Allo stesso tempo vuoto e tan-
gibile, in parte perché non lo si può spiegare con la stessa efficacia 
con cui lo visualizzi o provi. È questo che fa così gioco a Chance. Ha 
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reso la gioia un brand, e quest’operazione è stata particolarmen-
te evidente nel corso del 2015, con l’uscita del video di «Sunday 
Candy» – tutto sorrisi, balli e colori pastello, un’ode contagiosa 
alla vecchia generazione di afroamericani e ai canti religiosi.

Chance The Rapper sorride sempre, o sembra sempre sul 
punto di sorridere. È proprio la sua faccia, in un certo senso. È 
tutto denti, e ha una mimica che gli fa alzare e abbassare le so-
pracciglia in continuazione mentre canta o parla, ma finisce spes-
so per piegargli gli angoli della bocca verso l’alto. A un sacco di 
bianchi piace Chance The Rapper, il che mi trattiene un po’ dal 
dipingerlo soltanto come un giovane artista nero che sorride e 
balla strizzando l’occhio al pubblico bianco. Ci sarebbe molto da 
dire sul suo rapporto con i bianchi appassionati di rap, e su come, 
da artista, riesca a preservare quel rapporto senza negare il lega-
me con le radici della musica gospel e lo spirito dei predicatori 
neri. Credo però che una reazione istintiva alla vista di un nero 
assassinato in diretta sia pensare che la gioia vitale dei neri sia una 
merce – qualcosa che ognuno si sente in diritto di consumare, di 
usare come valvola di sfogo. Magari non tutti quelli che ascolta-
no la sua musica saranno d’accordo con me, ma penso che Chan-
ce riesca a fare esattamente come i migliori artisti di colore in 
circostanze simili: creare musica che si rivolge alla propria gente, 
lasciando comunque la porta aperta per coloro che vogliano pro-
vare a entrarci. Certo, questa nonna nera tanto amata non è una 
figura universale comune a tutti, ma universale è l’inno d’amore 
alla mano calda di chi ha cresciuto la persona che ha cresciuto te, 
che ti sfiora una guancia.

Per mesi, nel 2016, mi sono chiesto, spesso a voce alta, se sa-
rebbe stato il suo anno anche se Chance fosse stato originario di 
un’altra città. Se fosse nato su una delle due coste immagino che 
il sound di Coloring Book – un gioioso caos di voci e armonie in 
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cui lo strumento più affidabile è lui – ci avrebbe toccato comun-
que. Ma tutto il resto, invece? I vari aspetti da favola della storia 
di Chance, il ragazzino del Midwest che viene su bene? E non è 
che sia spuntato fuori dai campi di granturco dell’Iowa centrale. 
A differenza delle altre città della regione, Chicago è prominente 
nel dibattito nazionale, è un luogo ingombrante in mille modi, 
allo stesso tempo entusiasmanti e scomodi. Il suo nome viene 
chiamato in causa da politici convinti che qualsiasi posto abita-
to dai neri sia un campo di battaglia. I neri vivono e muoiono a 
Chicago, creano e danno il meglio di sé a Chicago. Quell’anno 
in particolare la città ha incentivato arte, musica, scrittura e un 
movimento di giovani artisti neri che volevano ritagliarsi uno 
spazio – saba, Noname, Mick Jenkins, e anche Jamila Woods e 
Vic Mensa, per dirne alcuni. Chance, però, è stato l’unico ad aver 
capito esattamente ciò che serviva. La colonna sonora del lutto 
non è sempre triste quanto il lutto stesso. A volte quello che ci 
vuole è qualcosa che il lutto lo faccia apparire più piccolo, anche 
se sai che non è vero.

A fine maggio 2016 sono andato a Chicago. Mi sono ritrovato 
strizzato su un sedile a bordo di uno scuolabus che attraversa-
va la città diretto chissà dove. Era stato Chance a portarmi fin 
lì, promettendomi uno spettacolo mai visto. Era la prima volta 
da anni che un artista riusciva a convincermi di essere capace di 
cose incredibili, al punto da farmi prendere un aereo senza sa-
pere perché. Alla fine lo scuolabus è arrivato a un deposito e mi 
sono unito a un’interminabile coda di gente. Una volta entrato 
ho sentito la voce di Chance strillare dagli altoparlanti, invitare 
tutti nel suo Magnificent Coloring World: un evento interattivo 
e un parco divertimenti per gente di ogni età, da godersi con Co-
loring Book in sottofondo. Per molti versi è stato come assistere 
alla riproduzione di un visual album, creato in tempo reale da 
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partecipanti casuali. C’erano ragazzini che coloravano, venten-
ni seduti su panche da chiesa fluorescenti che cantavano senza 
sbagliare una strofa, bambini che ballavano ovunque ci fosse un 
fazzoletto di pavimento libero – prima solo alcuni, poi sempre 
di più. Ovunque c’erano ciotole di caramelle e frigoriferi colmi 
di bibite, e il set completo del video di «Sunday Candy» allestito 
vicino a una parete. Era una creazione geniale, per intento ed ese-
cuzione. Dopo l’ultima canzone, mentre l’eco degli applausi che 
chiudono «Blessings (Reprise)» svaniva nel capannone, è calato il 
silenzio, ma un attimo dopo è diventato tutto il contrario, perché 
Chance in persona è emerso da sottoterra su un palco meccani-
co. Sorrideva con indosso una maglia dei Chicago Bulls che gli 
arrivava quasi alle ginocchia. È rimasto fermo, aspettando che 
l’entusiasmo si spegnesse. E poi ci è rimasto un altro po’, e un 
altro po’ ancora, fino a che non si è reso conto che l’entusiasmo 
non si sarebbe mai spento.

C’è qualcosa nell’aura di Chance che produce quel genere di 
reazioni viscerali. È un dono da rockstar, come quando i Beatles 
nel 1964 scesero a New York dal Boeing 707. È che sembra troppo 
bello per essere vero, e quindi trovarsi al cospetto di Chance, sep-
pure immobile e in silenzio, produce una specie di euforia incon-
trollabile. Euforia dovuta anche all’energia che emana, in special 
modo a Chicago. Quando è comparso al Magnificent Coloring 
World vibrava quasi, era raggiante. Alla fine ha detto solo: «Ciao 
a tutti. Grazie di essere venuti al Magnificent Coloring World. 
Spero vi siate divertiti e vi chiedo di lasciare tutto a posto per 
il gruppo che arriverà dopo». Ha sorriso quando qualcuno nel 
pubblico se n’è uscito con «Grazie a te, Chance!». E poi è sparito, 
salutandoci mentre il palco lo riportava nei meandri dell’incanto 
che aveva creato. C’era ancora elettricità nell’aria mentre la folla 
usciva sotto il sole.
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Un conto è essere bravi in ciò che si fa, un altro è essere bravi 
e abbastanza sfacciati da divertirsi anche nel mentre. È un atteg-
giamento che ci fa sentire in bilico tra fastidio e ammirazione. 
Ogni volta ad esempio che Steph Curry tira da tre e torna in dife-
sa prima ancora che la palla sia entrata, per una frazione di secon-
do mi dico che mi piacerebbe proprio che rimbalzasse sul ferro 
e finisse fuori, che non è giusto che uno sia bravo e pure sicuro 
di sé in un momento storico in cui è già abbastanza dura essere 
anche solo una delle due cose. Poi però, quando la palla finisce 
immancabilmente nel canestro, esulto ogni volta. Mando indie-
tro e mi riguardo l’azione. Chance ha la faccia tosta di divertirsi, 
il che immagino metta a dura prova il fan di musica rap, il quale 
ha bisogno di più ferocia in questi tempi feroci o dà per scontato, 
visto che Chance arriva da un posto come Chicago, che debba at-
tenersi a un’unica linea narrativa. Nelle interviste è sempre felice 
di parlare del proprio lavoro, a volte mentre fuma una sigaretta 
dietro l’altra agitandosi sulla sedia. Ai concerti si fa vedere sempre 
sinceramente affezionato a chi è sul palco con lui, come quando 
lanciava occhiate di ammirazione a Lil Wayne la volta che hanno 
cantato insieme «No Problem» all’Ellen DeGeneres Show.

Alla fine di quella lunga estate di sangue ero con degli amici 
a New York e mi chiedevo come avessimo fatto a sopravvivere. 
A giugno un uomo armato aveva massacrato quarantanove per-
sone in un locale gay di Orlando. A luglio la polizia aveva ucciso 
tre neri nell’arco di appena tre giorni, a Brooklyn, Baton Rouge e 
Saint Paul. Ad agosto le proteste erano esplose ovunque, per con-
trastare qualcosa che sembrava volerci fagocitare tutti. È stato 
allora che ho ripensato al Magnificent Coloring World, o perlo-
meno ho pensato a come sarebbe stato vivere dentro un album, 
e se ci sarebbe stata o no sofferenza in quel caso. La realtà è che, 
come molti di voi, anch’io per gran parte del 2016 ho cercato di 
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tenermi stretta qualsiasi gioia mi capitasse a tiro. Come molti di 
voi anch’io adesso rivoglio indietro la mia gioia, fuggita in un po-
sto più meritevole di questo. E forse così è la vita di questi tempi: 
la felicità scarseggia, quindi ne cerchiamo sempre dell’altra men-
tre intorno a noi il mondo brucia. C’è anche ottimismo in tutto 
ciò, nella consapevolezza che la felicità ancora esiste. Gli aspet-
ti più infantili di Coloring Book magari a volte danno fastidio ai 
più maturi fra noi, ma a vedere cosa possono far germogliare nei 
giovani mi sento, di nuovo, pieno di energie. Vedere gente più 
giovane e spensierata del sottoscritto riversarsi ovunque Chance 
si trovi stimola quella parte di me che un tempo faceva la stessa 
cosa per Kanye West o Lupe Fiasco. Quando riesci a osservare un 
barlume di speranza da abbastanza vicino, espresso da un certo 
numero di persone, allora puoi iniziare a sentirlo anche tu.

La poetessa Gwendolyn Brooks, nata a Chicago, ricercava so-
prattutto la libertà, o almeno credo. Libertà per se stessa, ovvio, 
ma anche per la sua gente – o perlomeno sapeva che non esiste 
l’una senza l’altra. Scriveva per l’umile cittadino nero di Chicago, 
ne raccontava i successi e i fallimenti, e capiva che una vita, per es-
sere davvero compiuta e completa, deve essere una via di mezzo 
tra quelle due cose. E forse è questa, davvero, la libertà. Voltarsi 
a guardare la propria comunità e spiegarne l’essenza a un mondo 
intero che probabilmente non la capisce quanto te. Mi sembra 
sia questa la libertà, perché sei tu a controllare il linguaggio del 
tuo tempo e della tua gente, in special modo se esistono forze 
esterne che cercano di controllarli e mercificarli entrambi. Anche 
se non è un paragone che si sente spesso, ritengo che Chance sia 
a buon diritto un erede di Brooks: non è tanto l’acrobata della 
musica nera che fa il tutto esaurito e trova spazio nelle playlist 
dei ragazzi di periferia, quanto più un archivista, il cantastorie di 
una comunità intera. Si fa quel che si può pur di vendere ciò che 
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si deve, e su questo non avrò mai nulla da ridire, né nei confronti 
di Chance né di nessun altro. Ma lui deve fare i conti anche con la 
Storia. Che se ne renda conto o meno.

Il più grande punto di forza di Chance è la sua straordinaria 
abilità di tirare fuori le emozioni dalla gente e amplificare quei 
sentimenti in uno spazio più esteso. Ma è anche un abile cantau-
tore – lo capisci che si è formato nella scena poetica di Chicago e 
con le serate d’improvvisazione. È il genere di autore che amo di 
più: uno che pensa a voce alta e mi dà modo di figurarmi il pro-
cesso di scrittura. Ha un modo unico ed esaltante di infilare una 
rima dietro l’altra; fa quel genere di rap che sembra puro istinto e 
invece è profondamente misurato. In «How Great» dà un bel filo 
da torcere a Jay Electronica con uno dei versi migliori di tutto 
l’album, quando sputa fuori, «Electrify the enemy like Hedwig till 
he petrified / Any petty Peter Pettigrew could get the pesticide» e, più 
avanti, «Exalt, exalt, glorify / Descend upon the Earth with swords 
and fortify the borders where your shortage lie». Sa gestire bene il fia-
to, quindi la sua cadenza volteggia impercettibilmente tra il rap e 
il cantato. C’è un senso di urgenza nella scrittura, è come se fosse 
davvero convinto che il suo è molto più che semplice rap. La di-
stanza tra Acid Rap, disco del 2013, e Coloring Book non potrebbe 
essere più grande, e non tanto per la tecnica, quanto più per il 
contenuto dei testi. Basti pensare al «che brutto trip da vedersi  
/ drogarmi mentre lavoro / Quello schifo di acidi / ecco un’ope-
ra d’arte» di «Smoke Again» e «date una ripulita alle strade, alme-
no mia figlia avrà un posto in cui giocare» di «Angels». «Smoke 
Break», in Coloring Book, a un primo ascolto sembra un inno al 
fumo ma, se si presta attenzione, è una canzone che parla di valo-
rizzare gli attimi di fugace silenzio nei primi mesi di paternità. In 
«Same Drugs», invece, Chance riflette su come ci si aggrappi alla 
giovinezza anche mentre ci sfugge dalle dita. Quando con voce 
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bassa ci dice di «non scordare i pensieri felici» ci offre un appiglio, 
un promemoria che aleggia su molti di noi, anche nei momenti 
peggiori.

Un’altra cosa che ci ha dimostrato con Coloring Book è il fatto 
di essere, tra gli artisti rap, uno dei più disponibili quando si trat-
ta di collaborare con altri. Sa lasciare la scena a chiunque con-
divida con lui un brano, senza che l’atto risulti forzato – come 
nella già citata «Mixtape», in cui trova il modo di mettersi sullo 
stesso piano di Lil Yachty e Young Thug esibendosi in una strofa 
che suona azzeccata, oppure, due brani dopo, quando si ada-
gia nell’ariosa e suadente «Juke Jam», preparando il terreno per 
l’ingresso di Justin Bieber. In questo modo di fare c’è un non so 
che tipico di Chicago, che mi capita di ritrovare spesso quan-
do chiamo qualche amico artista di lì: riesco a malapena a farli 
chiacchierare per cinque minuti prima che mi chiedano a cosa 
sto lavorando o come possono darmi una mano. Credo sia cal-
zante che Chance venga da un posto che non ti abbandona mai 
a te stesso.

È anche un ragazzo giovane, un attivista che sta imparando 
a essere attivista in un’epoca come la nostra, un po’ come tutti 
noi. Certo, è una goduria vedere così tanti artisti e atleti che 
cercano di capire come svolgere il proprio ruolo nel contesto 
delle attuali dinamiche politiche. Ma quando si tratta di Chance 
vorremmo con tutti noi stessi che non sbagliasse mai un colpo 
− è ingiusto aspettarci una cosa del genere, ma lui sembra esse-
re all’altezza. Attira l’attenzione di tutto il Paese con iniziative 
come la sua Marcia al Voto del 7 novembre scorso, quando si 
è esibito in concerto a Chicago e poi ha condotto migliaia di 
persone a un seggio per il voto anticipato. Ma si potrebbe anche 
parlare di Open Mike, una serie di eventi per giovani scrittori e 
performer di Chicago organizzata da Chance con un gruppo di 
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amici. È stato durante una di queste serate che, la scorsa prima-
vera, ha colto di sorpresa alcuni studenti delle scuole superiori 
portando sul palco Kanye West e Vic Mensa. C’è l’attivismo 
a livello globale e c’è anche il lavoro quotidiano di voltarsi a 
guardare la propria gente, che si fa sempre più duro man mano 
che la distanza tra te e quella gente aumenta. Non so cosa ci 
riserverà il futuro, ma di sicuro l’impegno di Chance verso la 
città di Chicago alza l’asticella. Certo, a volte inciampa; in una 
comunità ampia e variegata c’è sempre il rischio di rimanere 
delusi dal proprio eroe, di tanto in tanto. Ma quando il mondo 
intorno a te crolla, devi essere in grado di tornare a casa e sen-
tirti chiamare per nome dalle persone in un modo che capisco-
no solo loro. Perché non importa quanto lontano ti portino le 
tue ali: hai imparato a volare in un posto soltanto. Per chi fra 
noi ha sempre un occhio rivolto verso casa, Chance è una fonte 
d’ispirazione.

La verità è che se non ce le scriviamo da soli, le nostre storie, 
c’è qualcun altro pronto a farlo per noi. E questa gente, in attesa 
con la penna in mano, spesso non ci somiglia o non ha a cuore i 
nostri interessi. Ora che il rap sta vivendo il suo più importante 
ricambio generazionale, la geografia assume un’importanza del 
tutto nuova. Chance e i suoi compari vivono quello della gentri-
ficazione come un problema generazionale, guardano un luogo 
e vedono realizzarsi ricordi che devono essere archiviati in qual-
che modo. È una cosa che sento in Vince Staples, Kamaiyah, in 
Kendrick Lamar ovviamente, e anche in Views di Drake, che in 
fondo è una lunga lettera d’amore alla città di Toronto. Quan-
do Chance dà il meglio di sé è qualcosa a metà tra un rapper e 
una guida turistica. Il presupposto è chiaro: nessuno ha il diritto 
di pronunciare il nome della mia città senza prima conoscerla 
come la conosco io. Le profondità di un territorio sono sempre 
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stratificate. Certo, a volte sono strati di sangue, ma altre sono 
corpi in marcia, corpi in movimento, corpi che inondano le stra-
de con le canzoni o ballano sulle piste da pattinaggio. Non c’è 
una versione unica di nessun posto, ma in modo particolare non 
di Chicago. Dico a voi, voltate le spalle alla città che i notiziari 
vogliono farvi immaginare e ascoltate invece le voci vere di chi 
ci vive. Non c’è una sola cosa di Coloring Book che non abbia sen-
tito per le strade di Chicago. È l’album che più di tutti è capace 
di appoggiare una mano sulla schiena di una città e convincerla 
a parlare, cantare.

C’è un sacco di gente che vuole parlare di chiesa quando si 
tratta di Chance. E lo capisco, così come capisco perché le mie 
mani prendano a battere, quasi contro la mia volontà, quando 
un coro si fonde in un’unica, inconfondibile voce. Lo capisco 
allo stesso modo in cui capisco i princìpi del Vangelo, anche se 
non sono credente. Ma ecco cos’altro so: nella mia chiesa pe-
stiamo i piedi per terra. Nella mia chiesa urliamo il nome di chi 
non potrà mai sentirci. Imprechiamo, nella mia chiesa, come fa-
cevano le nostre nonne a voce alta e sprezzante, ben ancorate a 
terra dalla vita. La mia chiesa è nera, è vero, ma potremmo ac-
coglierti se riuscissi a tenere il tempo abbastanza a lungo. La mia 
chiesa sorge in cima a una collina, a buona distanza dal mondo 
in fiamme sottostante. E il tempo concesso là dentro è poco, 
troppo poco, ma almeno lì siamo liberi. E ci inchiniamo a musi-
cisti come Chance The Rapper, e alla gente che gli vuole bene. 
Se quest’anno è stato duro, il prossimo potrebbe essere anche 
peggio, o quantomeno potrebbe essere più faticoso. Non siamo 
nulla senza le nostre piccole, semplici benedizioni, senza quelle 
persone che si incaponiscono a trascinare per il collo l’ottimismo 
fino ai cancelli del lutto e chiedono di entrare, con un coro inte-
ro di voci che cantano alle loro spalle.
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E insomma, qui si parla del coro e di chi potrebbe avere il fe-
gato di prendervi parte prima che arrivi l’ennesimo anno terribi-
le a cancellare un’altra manciata della nostra gente. Qui, più che 
altro, si parla di chi ancora ha voglia di cantare. Dì una preghiera 
prima del decollo. Dì una preghiera quando atterri.
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