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I.

Quando Marvin Gaye canto Uinno americano all’All-Star
Game NBA del 1983, sapeva che presto sarebbe morto.

Se vi trovate a Columbus, Ohio, il 3 luglio di un anno qual-
siasi, € probabile che vi trascinerete a downtown, coperta alla
mano, in pieno giorno, quando il sole ¢ ancora a picco e morde
di pit. Se sarete fortunati troverete posto all’Huntington Park,
dove la nostra adorata squadra di baseball, i Columbus Clippers,
ha vinto due campionati di fila nel 2010 e 2011. Sul far della sera
scivolerete tra le braccia di qualcuno, o saranno vostre le braccia
tra cui qualcuno scivolera. E alzerete gli occhi al cielo sulle prime
note di «Born in the U.S.A.», mentre in cielo infurieranno i fuochi
d’artificio che si ficcheranno in tasca ogni traccia di buio.

Certi giorni i posti da cui veniamo diventano un posto qual-
siasi degli Stati Uniti. Vado ancora a vederli, i fuochi, o meglio
vado ancora a vedere le piccole esplosioni di gioia sui volti dei
bambini neri, alcuni arrivati li da miglia e miglia di distanza, dagli
angoli dimenticati della citta in cui li hanno relegati. Alcuni sor-
ridono puntando un dito, ancora troppo piccoli per sapere che
I’America ha fame di loro. Che ha ancora i denti macchiati del
sangue dei loro antenati.



L'anno d'oro di Chance The Rapper

Qui, piu che altro, si parla di qualsiasi cosa o persona non sia
stata inghiottita dalle fameliche fauci del 2016 e di tutto cio che
quell’anno ha calpestato con la sua avanzata violenta, la cui eco ¢
risuonata nell’anno successivo e, senza dubbio, risuonera in quel-
lo dopo ancora. Piui che altro qui si parla di come a volte non vi
sia che un’unica, limpida superficie su cui ballare, dove a volte
c’é spazio soltanto per te e nessun altro. Si parla di speranza, cer-
to, ma non nel modo in cui in genere viene confezionata, come
antitesi a cio che sta bruciando. E stato un anno interminabile
che a volte era caldo e a volte soffocante, e a volte spalancavo le
finestre per inondare la strada di musica e a volte vedevo la gente
guardare su con un sorriso d’intesa, come facciamo quando un
sermone ci riporta a casa, o ci porta a qualcosa di meglio o via da
qualcosa di peggio.

Sono anni che non vado in chiesa, ma la mia ¢ gente che sa
predicare. E probabile che Chance The Rapper sia stato in chie-
sa piu di recente, o che se non altro capisca il Vangelo meglio
di quanto potrd mai fare io. Voglio dire che, per molti versi, il
Vangelo ¢ qualsiasi cosa riesca a convincere la gente a entrare e
ricevere qualsiasi benedizione tu abbia da offrire. A tutti quelli
che conoscevo serviva una benedizione, nel 2016. Sembrava che
il mondo stesse raggiungendo I'ennesimo punto di rottura in una



lunga sfilza di punti di rottura. Un’elezione interminabile avanza-
va imperterrita, capitanata da un estremista xenofobo. Gli atti di
violenza sembravano ormai un appuntamento mensile, domina-
to dal massacro del club Pulse — I'attentato piu sanguinoso nella
storia del Paese. Sono andato a certi funerali e sono mancato ad
altri. Gente a cui volevo bene ¢ uscita di casa per non tornare pit.
Sull’estate ¢ sceso un velo di sangue e terrore, e I'autunno ¢ stato
ancora peggio. Se siete convinti, come lo sono io, che sia una be-
nedizione poter tirare un respiro che non abbia il sapore di tutto
quello che ti trascina giu, allora dite Parlo con Dio in Pubblico e
non intendete solo quando lo fate nella sua casa o quando state di
fianco a gente che pure magari parla con Dio in pubblico, oppu-
re dite «Dio» per intendere qualsiasi cosa vi abbia tenuto in vita
quando tante altre cose non ci riuscivano.

Non ci vuole molto a infondere ottimismo nella gente, ma
tutt’altro paio di maniche ¢ mantenerlo, specialmente durante un
anno cosi cinico. E pero6 alla fine dei giochi Chance The Rapper ¢
emerso come il piu grande ottimista del 2016. Il suo Coloring Book
era un album che non ti levavi dalla testa, a prescindere da quanti
ne siano venuti fuori dopo. All'inizio era perfetto per I'estate. Poi
I’estate ¢ finita e io davo ancora calci alle foglie vicino casa, e sen-
tivo uscire dalle macchine di passaggio le note di «<Smoke Break»
o «Mixtape». Chance aveva prodotto l'unica cosa che nel 2016
andasse bene dappertutto. C’¢ qualcosa nella sua gioia che la fa
durare un po’ di pit — forse perché non chiede nulla nell'imme-
diato a chi ascolta o guarda, se non di assorbirla e lasciare che per
un momento funga da impacco lenitivo su un punto che fa male.

La gioia, il concetto stesso di gioia, spesso ¢ vago e privo di mor-
dente perché ¢ cosi che deve essere. Allo stesso tempo vuoto e tan-
gibile, in parte perché non lo si puo spiegare con la stessa efficacia
con cui lo visualizzi o provi. E questo che fa cosi gioco a Chance. Ha



reso la gioia un brand, e quest'operazione ¢ stata particolarmen-
te evidente nel corso del 2015, con 'uscita del video di «Sunday
Candy» — tutto sorrisi, balli e colori pastello, un’ode contagiosa
alla vecchia generazione di afroamericani e ai canti religiosi.

Chance The Rapper sorride sempre, o sembra sempre sul
punto di sorridere. E proprio la sua faccia, in un certo senso. E
tutto denti, e ha una mimica che gli fa alzare e abbassare le so-
pracciglia in continuazione mentre canta o parla, ma finisce spes-
so per piegargli gli angoli della bocca verso I'alto. A un sacco di
bianchi piace Chance The Rapper, il che mi trattiene un po’ dal
dipingerlo soltanto come un giovane artista nero che sorride e
balla strizzando 1’occhio al pubblico bianco. Ci sarebbe molto da
dire sul suo rapporto con i bianchi appassionati di rap, e su come,
da artista, riesca a preservare quel rapporto senza negare il lega-
me con le radici della musica gospel e lo spirito dei predicatori
neri. Credo pero che una reazione istintiva alla vista di un nero
assassinato in diretta sia pensare che la gioia vitale dei neri sia una
merce — qualcosa che ognuno si sente in diritto di consumare, di
usare come valvola di sfogo. Magari non tutti quelli che ascolta-
no la sua musica saranno d’accordo con me, ma penso che Chan-
ce riesca a fare esattamente come i migliori artisti di colore in
circostanze simili: creare musica che si rivolge alla propria gente,
lasciando comunque la porta aperta per coloro che vogliano pro-
vare a entrarci. Certo, questa nonna nera tanto amata non € una
figura universale comune a tutti, ma universale ¢ I'inno d’amore
alla mano calda di chi ha cresciuto la persona che ha cresciuto te,
che ti stiora una guancia.

Per mesi, nel 2016, mi sono chiesto, spesso a voce alta, se sa-
rebbe stato il suo anno anche se Chance fosse stato originario di
un’altra citta. Se fosse nato su una delle due coste immagino che
il sound di Coloring Book — un gioioso caos di voci e armonie in



cui lo strumento piu affidabile é lui — ci avrebbe toccato comun-
que. Ma tutto il resto, invece? I vari aspetti da favola della storia
di Chance, il ragazzino del Midwest che viene su bene? E non ¢
che sia spuntato fuori dai campi di granturco dell'Towa centrale.
A differenza delle altre citta della regione, Chicago ¢ prominente
nel dibattito nazionale, ¢ un luogo ingombrante in mille modi,
allo stesso tempo entusiasmanti e scomodi. Il suo nome viene
chiamato in causa da politici convinti che qualsiasi posto abita-
to dai neri sia un campo di battaglia. I neri vivono e muoiono a
Chicago, creano e danno il meglio di sé a Chicago. Quell’anno
in particolare la citta ha incentivato arte, musica, scrittura e un
movimento di giovani artisti neri che volevano ritagliarsi uno
spazio — saBa, Noname, Mick Jenkins, e anche Jamila Woods e
Vic Mensa, per dirne alcuni. Chance, pero, ¢ stato 'unico ad aver
capito esattamente cio che serviva. La colonna sonora del lutto
non ¢ sempre triste quanto il lutto stesso. A volte quello che ci
vuole ¢ qualcosa che il lutto lo faccia apparire piu piccolo, anche
se sai che non ¢ vero.

A fine maggio 2016 sono andato a Chicago. Mi sono ritrovato
strizzato su un sedile a bordo di uno scuolabus che attraversa-
va la citta diretto chissa dove. Era stato Chance a portarmi fin
li, promettendomi uno spettacolo mai visto. Era la prima volta
da anni che un artista riusciva a convincermi di essere capace di
cose incredibili, al punto da farmi prendere un aereo senza sa-
pere perché. Alla fine lo scuolabus ¢ arrivato a un deposito e mi
sono unito a un’interminabile coda di gente. Una volta entrato
ho sentito la voce di Chance strillare dagli altoparlanti, invitare
tutti nel suo Magnificent Coloring World: un evento interattivo
e un parco divertimenti per gente di ogni eta, da godersi con Co-
loring Book in sottofondo. Per molti versi & stato come assistere
alla riproduzione di un visual album, creato in tempo reale da



partecipanti casuali. C'erano ragazzini che coloravano, venten-
ni seduti su panche da chiesa fluorescenti che cantavano senza
sbagliare una strofa, bambini che ballavano ovunque ci fosse un
fazzoletto di pavimento libero — prima solo alcuni, poi sempre
di pitt. Ovunque c’erano ciotole di caramelle e frigoriferi colmi
di bibite, e il set completo del video di «Sunday Candy» allestito
vicino a una parete. Era una creazione geniale, per intento ed ese-
cuzione. Dopo l'ultima canzone, mentre I’eco degli applausi che
chiudono «Blessings (Reprise)» svaniva nel capannone, ¢ calato il
silenzio, ma un attimo dopo ¢ diventato tutto il contrario, perché
Chance in persona ¢ emerso da sottoterra su un palco meccani-
co. Sorrideva con indosso una maglia dei Chicago Bulls che gli
arrivava quasi alle ginocchia. E rimasto fermo, aspettando che
I'entusiasmo si spegnesse. E poi ci ¢ rimasto un altro po’, e un
altro po’ ancora, fino a che non si ¢ reso conto che I'entusiasmo
non si sarebbe mai spento.

C’¢ qualcosa nell’aura di Chance che produce quel genere di
reazioni viscerali. E un dono da rockstar, come quando i Beatles
nel 1964 scesero a New York dal Boeing 707. E che sembra troppo
bello per essere vero, e quindi trovarsi al cospetto di Chance, sep-
pure immobile e in silenzio, produce una specie di euforia incon-
trollabile. Euforia dovuta anche all'energia che emana, in special
modo a Chicago. Quando ¢ comparso al Magnificent Coloring
World vibrava quasi, era raggiante. Alla fine ha detto solo: «Ciao
a tutti. Grazie di essere venuti al Magnificent Coloring World.
Spero vi siate divertiti e vi chiedo di lasciare tutto a posto per
il gruppo che arrivera dopo». Ha sorriso quando qualcuno nel
pubblico se n’é uscito con «Grazie A TE, Chance!». E poi & sparito,
salutandoci mentre il palco lo riportava nei meandri dell’incanto
che aveva creato. C’era ancora elettricita nell’aria mentre la folla
usciva sotto il sole.



Un conto ¢ essere bravi in cio che si fa, un altro é essere bravi
e abbastanza sfacciati da divertirsi anche nel mentre. E un atteg-
giamento che ci fa sentire in bilico tra fastidio e ammirazione.
Ogni volta ad esempio che Steph Curry tira da tre e torna in dife-
sa prima ancora che la palla sia entrata, per una frazione di secon-
do mi dico che mi piacerebbe proprio che rimbalzasse sul ferro
e finisse fuori, che non ¢ giusto che uno sia bravo e pure sicuro
di sé in un momento storico in cui ¢ gia abbastanza dura essere
anche solo una delle due cose. Poi pero, quando la palla finisce
immancabilmente nel canestro, esulto ogni volta. Mando indie-
tro e mi riguardo "azione. Chance ha la faccia tosta di divertirsi,
il che immagino metta a dura prova il fan di musica rap, il quale
ha bisogno di piu ferocia in questi tempi feroci o da per scontato,
visto che Chance arriva da un posto come Chicago, che debba at-
tenersi a un’unica linea narrativa. Nelle interviste ¢ sempre felice
di parlare del proprio lavoro, a volte mentre fuma una sigaretta
dietro I'altra agitandosi sulla sedia. Ai concerti si fa vedere sempre
sinceramente affezionato a chi ¢ sul palco con lui, come quando
lanciava occhiate di ammirazione a Lil Wayne la volta che hanno
cantato insieme «No Problem» all’Ellen DeGeneres Show.

Alla fine di quella lunga estate di sangue ero con degli amici
a New York e mi chiedevo come avessimo fatto a sopravvivere.
A giugno un uomo armato aveva massacrato quarantanove per-
sone in un locale gay di Orlando. A luglio la polizia aveva ucciso
tre neri nell’arco di appena tre giorni, a Brooklyn, Baton Rouge e
Saint Paul. Ad agosto le proteste erano esplose ovunque, per con-
trastare qualcosa che sembrava volerci fagocitare tutti. E stato
allora che ho ripensato al Magnificent Coloring World, o perlo-
meno ho pensato a come sarebbe stato vivere dentro un album,
e se ci sarebbe stata o no sofferenza in quel caso. La realta ¢ che,
come molti di voi, anch’io per gran parte del 2016 ho cercato di



tenermi stretta qualsiasi gioia mi capitasse a tiro. Come molti di
voi anch’io adesso rivoglio indietro la mia gioia, fuggita in un po-
sto piu meritevole di questo. E forse cosi ¢ la vita di questi tempi:
la felicita scarseggia, quindi ne cerchiamo sempre dell’altra men-
tre intorno a noi il mondo brucia. C’¢ anche ottimismo in tutto
cio, nella consapevolezza che la felicita ancora esiste. Gli aspet-
ti piu infantili di Coloring Book magari a volte danno fastidio ai
pit maturi fra noi, ma a vedere cosa possono far germogliare nei
giovani mi sento, di nuovo, pieno di energie. Vedere gente piu
giovane e spensierata del sottoscritto riversarsi ovunque Chance
si trovi stimola quella parte di me che un tempo faceva la stessa
cosa per Kanye West o Lupe Fiasco. Quando riesci a osservare un
barlume di speranza da abbastanza vicino, espresso da un certo
numero di persone, allora puoi iniziare a sentirlo anche tu.

La poetessa Gwendolyn Brooks, nata a Chicago, ricercava so-
prattutto la liberta, o almeno credo. Liberta per se stessa, ovvio,
ma anche per la sua gente — o perlomeno sapeva che non esiste
I'una senza l'altra. Scriveva per I'umile cittadino nero di Chicago,
ne raccontavaisuccessi e i fallimenti, e capiva che una vita, per es-
sere davvero compiuta e completa, deve essere una via di mezzo
tra quelle due cose. E forse ¢ questa, davvero, la liberta. Voltarsi
a guardare la propria comunita e spiegarne I’'essenza a un mondo
intero che probabilmente non la capisce quanto te. Mi sembra
sia questa la liberta, perché sei tu a controllare il linguaggio del
tuo tempo e della tua gente, in special modo se esistono forze
esterne che cercano di controllarli e mercificarli entrambi. Anche
se non ¢ un paragone che si sente spesso, ritengo che Chance sia
a buon diritto un erede di Brooks: non ¢ tanto l'acrobata della
musica nera che fa il tutto esaurito e trova spazio nelle playlist
dei ragazzi di periferia, quanto pitl un archivista, il cantastorie di
una comunita intera. Si fa quel che si puo pur di vendere cio che



si deve, e su questo non avro mai nulla da ridire, né nei confronti
di Chance né di nessun altro. Ma lui deve fare i conti anche con la
Storia. Che se ne renda conto o meno.

Il pit grande punto di forza di Chance ¢ la sua straordinaria
abilita di tirare fuori le emozioni dalla gente e amplificare quei
sentimenti in uno spazio piu esteso. Ma ¢ anche un abile cantau-
tore — lo capisci che si € formato nella scena poetica di Chicago e
con le serate d'improvvisazione. E il genere di autore che amo di
pit: uno che pensa a voce alta e mi da modo di figurarmi il pro-
cesso di scrittura. Ha un modo unico ed esaltante di infilare una
rima dietro I'altra; fa quel genere di rap che sembra puro istinto e
invece ¢ profondamente misurato. In «<How Great» da un bel filo
da torcere a Jay Electronica con uno dei versi migliori di tutto
I'album, quando sputa fuori, «Electrify the enemy like Hedwig till
he petrified / Any petty Peter Pettigrew could get the pesticide» e, pit
avanti, «Exalt, exalt, glorify / Descend upon the Earth with swords
and fortify the borders where your shortage lie». Sa gestire bene il fia-
to, quindi la sua cadenza volteggia impercettibilmente tra il rap e
il cantato. C’¢ un senso di urgenza nella scrittura, ¢ come se fosse
davvero convinto che il suo ¢ molto piu che semplice rap. La di-
stanza tra Acid Rap, disco del 2013, e Coloring Book non potrebbe
essere piul grande, e non tanto per la tecnica, quanto piu per il
contenuto dei testi. Basti pensare al «che brutto trip da vedersi
/ drogarmi mentre lavoro / Quello schifo di acidi / ecco un’ope-
ra d’arte» di «Smoke Again» e «date una ripulita alle strade, alme-
no mia figlia avra un posto in cui giocare» di «Angels». «Smoke
Break», in Coloring Book, a un primo ascolto sembra un inno al
fumo ma, se si presta attenzione, ¢ una canzone che parla di valo-
rizzare gli attimi di fugace silenzio nei primi mesi di paternita. In
«Same Drugs», invece, Chance riflette su come ci si aggrappi alla
giovinezza anche mentre ci sfugge dalle dita. Quando con voce
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bassa ci dice di «<non scordare i pensieri felici» ci offre un appiglio,
un promemoria che aleggia su molti di noi, anche nei momenti
peggiori.

Un’altra cosa che ci ha dimostrato con Coloring Book ¢ il fatto
di essere, tra gli artisti rap, uno dei pit disponibili quando si trat-
ta di collaborare con altri. Sa lasciare la scena a chiunque con-
divida con lui un brano, senza che I'atto risulti forzato — come
nella gia citata «Mixtape», in cui trova il modo di mettersi sullo
stesso piano di Lil Yachty e Young Thug esibendosi in una strofa
che suona azzeccata, oppure, due brani dopo, quando si ada-
gia nell’ariosa e suadente «Juke Jamy, preparando il terreno per
I'ingresso di Justin Bieber. In questo modo di fare ¢’¢ un non so
che tipico di Chicago, che mi capita di ritrovare spesso quan-
do chiamo qualche amico artista di li: riesco a malapena a farli
chiacchierare per cinque minuti prima che mi chiedano a cosa
sto lavorando o come possono darmi una mano. Credo sia cal-
zante che Chance venga da un posto che non ti abbandona mai
a te stesso.

E anche un ragazzo giovane, un attivista che sta imparando
a essere attivista in un’epoca come la nostra, un po’ come tutti
noi. Certo, ¢ una goduria vedere cosi tanti artisti e atleti che
cercano di capire come svolgere il proprio ruolo nel contesto
delle attuali dinamiche politiche. Ma quando si tratta di Chance
vorremmo con tutti noi stessi che non sbagliasse mai un colpo
— ¢ ingiusto aspettarci una cosa del genere, ma lui sembra esse-
re all’altezza. Attira I'attenzione di tutto il Paese con iniziative
come la sua Marcia al Voto del 7 novembre scorso, quando si
¢ esibito in concerto a Chicago e poi ha condotto migliaia di
persone a un seggio per il voto anticipato. Ma si potrebbe anche
parlare di Open Mike, una serie di eventi per giovani scrittori e
performer di Chicago organizzata da Chance con un gruppo di
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amici. E stato durante una di queste serate che, la scorsa prima-
vera, ha colto di sorpresa alcuni studenti delle scuole superiori
portando sul palco Kanye West e Vic Mensa. C’¢ I'attivismo
a livello globale e c’¢ anche il lavoro quotidiano di voltarsi a
guardare la propria gente, che si fa sempre pitt duro man mano
che la distanza tra te e quella gente aumenta. Non so cosa ci
riservera il futuro, ma di sicuro I'impegno di Chance verso la
citta di Chicago alza l'asticella. Certo, a volte inciampa; in una
comunita ampia e variegata c’¢ sempre il rischio di rimanere
delusi dal proprio eroe, di tanto in tanto. Ma quando il mondo
intorno a te crolla, devi essere in grado di tornare a casa e sen-
tirti chiamare per nome dalle persone in un modo che capisco-
no solo loro. Perché non importa quanto lontano ti portino le
tue ali: hai imparato a volare in un posto soltanto. Per chi fra
noi ha sempre un occhio rivolto verso casa, Chance ¢ una fonte
d’ispirazione.

La verita é che se non ce le scriviamo da soli, le nostre storie,
c’e qualcun altro pronto a farlo per noi. E questa gente, in attesa
con la penna in mano, spesso non ci somiglia o non ha a cuore i
nostri interessi. Ora che il rap sta vivendo il suo piti importante
ricambio generazionale, la geografia assume un’importanza del
tutto nuova. Chance e i suoi compari vivono quello della gentri-
ficazione come un problema generazionale, guardano un luogo
e vedono realizzarsi ricordi che devono essere archiviati in qual-
che modo. E una cosa che sento in Vince Staples, Kamaiyah, in
Kendrick Lamar ovviamente, e anche in Views di Drake, che in
fondo ¢ una lunga lettera d’amore alla citta di Toronto. Quan-
do Chance da il meglio di sé ¢ qualcosa a meta tra un rapper e
una guida turistica. Il presupposto ¢ chiaro: nessuno ha il diritto
di pronunciare il nome della mia citta senza prima conoscerla
come la conosco io. Le profondita di un territorio sono sempre
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stratificate. Certo, a volte sono strati di sangue, ma altre sono
corpi in marcia, corpi in movimento, corpi che inondano le stra-
de con le canzoni o ballano sulle piste da pattinaggio. Non c’¢
una versione unica di nessun posto, ma in modo particolare non
di Chicago. Dico a voi, voltate le spalle alla citta che i notiziari
vogliono farvi immaginare e ascoltate invece le voci vere di chi
ci vive. Non c’¢ una sola cosa di Coloring Book che non abbia sen-
tito per le strade di Chicago. E I'album che piu di tutti & capace
di appoggiare una mano sulla schiena di una citta e convincerla
a parlare, cantare.

C’¢ un sacco di gente che vuole parlare di chiesa quando si
tratta di Chance. E lo capisco, cosi come capisco perché le mie
mani prendano a battere, quasi contro la mia volonta, quando
un coro si fonde in un’unica, inconfondibile voce. Lo capisco
allo stesso modo in cui capisco i principi del Vangelo, anche se
non sono credente. Ma ecco cos’altro so: nella mia chiesa pe-
stiamo i piedi per terra. Nella mia chiesa urliamo il nome di chi
non potra mai sentirci. Imprechiamo, nella mia chiesa, come fa-
cevano le nostre nonne a voce alta e sprezzante, ben ancorate a
terra dalla vita. La mia chiesa ¢ nera, ¢ vero, ma potremmo ac-
coglierti se riuscissi a tenere il tempo abbastanza a lungo. La mia
chiesa sorge in cima a una collina, a buona distanza dal mondo
in fiamme sottostante. E il tempo concesso la dentro ¢ poco,
troppo poco, ma almeno li siamo liberi. E ci inchiniamo a musi-
cisti come Chance The Rapper, e alla gente che gli vuole bene.
Se quest’anno ¢ stato duro, il prossimo potrebbe essere anche
peggio, o quantomeno potrebbe essere pitl faticoso. Non siamo
nulla senza le nostre piccole, semplici benedizioni, senza quelle
persone che si incaponiscono a trascinare per il collo I'ottimismo
fino ai cancelli del lutto e chiedono di entrare, con un coro inte-
ro di voci che cantano alle loro spalle.
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E insomma, qui si parla del coro e di chi potrebbe avere il fe-
gato di prendervi parte prima che arrivi ’ennesimo anno terribi-
le a cancellare un’altra manciata della nostra gente. Qui, pit che
altro, si parla di chi ancora ha voglia di cantare. Di una preghiera
prima del decollo. Di una preghiera quando atterri.
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