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e poverl
EUGEN IO GIANNETTA

artiamo dalla fine: «I1 Sogno
P americano alle volte
sembra pittun fantasma
che perseguita i nostri pensieri
piuttosto che un contratto sacro
che vale Ia pena firmare per
mettere in cassaforte il futumu
Una frase che riassume - con tutti
livelli di lettura possil
Heartland (traduzione di Federica
Principi) di Sarah Smarsh, finalista
al National Book Award e tra i
migliori libri 2019 per Barack
Obama, Il sottotitolo del libro 2
esplicativo: «Al cuore della poverta
nel Paese pili ricco del mondon.
Smarsh parte dalla sua storia
personale: il libro & destinato alla
figlia mai nata, ma anche,
ampliando il discorso, alla classe
media e all'essere donna (e madre),
al prezzo del lavoro, all'etica e al
valore della classe lavoratrice, cosi
come al Midwest, terra rurale
raccontata da pochi: per esempio
da aleune voci del momento neo-
regionalista, come JD Vance o
Meghan O'Gieblyn, per citarne un
paio. Smarsh, discendente da
cinque generazioni di agricoltori,
nel suo testo introduce alle vicende
della sua famiglia per tratteggiare
in questo modo una storia che dal
particolare va all'universale, dalla
madre che ha vissuto in
quarantotto luoghi prima di
partorire a diciotto anni, alla
nonnasposata pilivolte.
Un'infanzia povera, vissuta in una
fattoria del Kansas remoto,
pretesto per raccontare dinamiche
sociali e di classe degli Stati rurali,
dove si produce il fabbisogne
alimentare di un Paese intero,
senza che i lavoratori possano
goderne. A questo aspetto la
giornalista, specializzata in
questioni economiche, abbina
un'analisi ambientale e una
riflessione su cosa & stata e cosa &
I'America oggi. Scrive di
disuguaglianze e benessere,
democrazia esp

g
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Dopo 50 anni

la raccolta di poesie
ispirata all’oceano
dell’autore

di “Sotto il vulcano™
¢ un racconto
“messicano”
autobiografico

e mai terminato

FULVID PANZERI

nal'opera di Malcolm Lowry,

uno dei giganti del Novecen-
to letterario, grazie a quel capolavo-
ro assoluto che & Sotfto if videano, in
cui l'autore "prova” una sorta di av-
ventura dantesca contemporanea,
tra disperazione e nostalgia dell'as-
soluto, in un magma di scrittura che
nasconde metafore, che racconta il
travaglio dell'esistenza, che mettein
scenala perdizione, maanchelano-
stalgia della redenzione. E ora, a sot-
tolineare la forza di questo libro, u-
na delle poche opere ccmplute di
Lowry, arriva I'ottima traduzione di
Marco Rossari di un suo romanzo,
quello giunto ad una stesura meno
definitiva, ma cheintroduce il letto-
re all'interno del suo laboratorio del-
la scrittura, accompagnandolo nel-
l'attraversamento di una creazione
letteraria complessa, che partendo
daun’esperienza autobiografica, poi
viene ripresa in quella grande archi-
tettura barocca, dove si incontrano
ossessioni e pcnﬂutc illuminazioni,
nusta]g;e e visioni, affidate a perso-
naggiche diventanoalter-ego dell’e-
sperienza dello scrittore. La mordi-
da il titolo, che sta a significare u-
na sorta di "mazzetta”, quella che
viene chiesta allo scrittore, sotto for-
ma di multa non pagata per presun-
te irregolarita derivanti dal suo sog-
giorno in Messico una decina d'an-
ni prima, quando ne aveva ricavato
la materia viva per la scrittura di Sot-
fo i vudeano.
Siamo nel 1945 e Lowry ritorna nel
Paese latinoamericano con la se-
conda moglie, perché in vista della

F inalmente, anchein Italia, tor-

narrazione personale & un mezzo
per cercare una spinta al
cambiamento. Heartland & un libro
intimo e accurato, corredato da
ricerche durate quindici anni tra
archivi pubblici, vecchi giornali,
lettere, materiale fotografico,
interviste, testimonianze e dati
sugli Stati Unit, la loro storia, la
politica, la legislazione. E qui entra
1n gioco l"aspetto politico e sociale:
«Quando ero appena maggiorenne
- serive - in Kansas le posizioni
politiche parvero rivoltarsi contro
le donne, prendendo di mira i
diritti riproduttivi. Tuttavia io da
‘bambina, per quanto il mio Stato
fosse conservatore, non avevo
quasi mai visto mettere in dubbio
le capacita di una donna di
lavorare, ad esempio, di pensare,
guidare una mietitrebbia o gestire
ur'attivit. E la classe sociale, e il
mode in cui influisce su
alfabetizzazione e opportunits, a
decidete come il femminismo
viene messo in praticas. Aspetti

p pubblicazione del suo ca-
polavaro, vorrebbe fare delle verifi-
chelinguistiche. Sitrovainvece coin-
volto in una situazione kafkiana che
racconterain unalunga dichiarazio-
ne-racconto, posta a introduzione
delromanzo. Gia questoracconto va-
le tutto il libro per I'intensita osses-
siva della menzogna che viene per-
petrata nei suci confronti, per quel
senso di peregrinazione infinitaa cui
viene costretto insieme alla moglie,
dagliapparati burocratici, inun Mes-
sicoche cambiato, abbandonando
quel carattere che aveva incontrato
nel prima viaggio, per votarsi a una
conversione "turistica”. Introduce e
permette al lettore di attraversare il
laboratorio, che lo avrebbe portato
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Malcolm Lowr:

alromanzo, sefosse stato concluso.
Ha ragione Tommaso Pincio che fir-
ma un'‘ottima introduzione a scri-
vere che ci sono libri, come questo,
«che trovano la propria dimensione
nell'incompiutezza, perché insepa-
rabili dalla persona dello scrittore,
perché manifestazioni del suo sta-
re al mondo e in quanto tali in con-
tinuo divenire...».

E perapprofondire ulteriormente la
complessita del percorsoesistenzia-
le dello scrittore, arriva anchela nuo-
vatraduzione del suolibro di poesia,
uscitoin Italia, cinquant’anni fa e per
anniintrovabile, unaraccaolta tesa in
un percorso che accoglie le visioni
da un grande mare che si fa presen-
te dalle memorie dei suoi autori pit
amati, Melville e Conrad, che crea
scenari in cui la visione riporta alla
disperata ricerca di un assoluto che
faccia luce sul percorso del destino
come la nave che «punta verso ca-
sa», mentre «i suoi fari sono rivolti,
dal passato, a illuminare / un futuro
senza misteros, Nell'oscurita in cui
sl muove «in un bianco oceano di
dubbi», porta a molte domande:
«Questa nave I'eterno? / E dove an-
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- Malcom Lowry
. fra 'incompiuto
e il dolore del mare

diamo? Che la vita ci salvi tutti».
Cosl Lowry attraverso i suoi versimo-
stra quale sia, «il linguaggio del do-
lore umano», in una febbrile discesa
negliinfer del quotidiano che ripor-
ta alla tensione del suo capolavoro,
quel "vulcano", che cita anche in u-
na poesia, scritta dopo la pubblica-
zione del romanzo, il cui successo
viene definitc «un cataclisman, per-
ché «Ja fama, come l'alcolista, di-
struggela casadel cuore, / rivelando
che non hai vissuto che per questo,
/ Oh, nonaver sofferto il bacio tradi-
tore, / ma fallire nel buio, sprofon-
dare in eternos.

Come scrive Earle Bimney, che ha cu-
rato la raccolta postuma e conosciu-
to lo scrittore, se attraverso le opere
di narrativa lo abbiamo incontrate
«attraverso le maschere ingenua-
mente traslucide che indosso, qui
nella poesia, ci treviamo di fronte al
volto nudo e fatale dell'uomo che e-
ran. S§i muove in quella "terra deso-
lata” di cui parla Eliot, in una di-
mensione visionaria che attraversa
la febbre di Rimbaud, sprofonda «nel
buio estremo, in fondo a tuttox,
quando «non c'¢ soluzione che la
crocels, quando ancora «la mente
scende da quei gradini / e rova lo
stesso molo, la sua disperaziones.
Eppure c'& sempre uno spiraglio di
luce, la necessita di chiedere al Si-
gnore di ascoltare perché «pregare
dobbiamo, pregare & nostro scopos,
per non perdere il senso vero dell’e-
sistenza, «perché la mente viva, e la
pietanon sfugga».

[Iem————

Malcolm Lowry.
Lamordida
Feltrinelli. Pagine 406, Euro 29,00

L'urlo del mare e Il buio
Crocetti. Pagine 192, Euro 18,00

Il poeta
Giancarlo
Majorina
& morto
ieri

a Milano,
dove

era nato
il 7 aprile
1928

Giancarlo Majorino, laboratorio
poetico nella Milano del secondo *900

GUIDO OLDANI
-~

fuil primo poeta milanese a cui mi avvicinai, aveva lo studio

sopra il cinema Paradiso, a meta degli anni settanta: poi ven-
nero Raboni, Luciano Erba e quindi tuttigli altri. Majorino & stato un
poeta metropolitano, piuttosto noto a Milano, sicuramente meno
conosciute altrove. La sua raccolta La capitale del nord, la lessi e 1i-
lessi, cosl come Sirena. Nella Capitale del nord c'era ancora qualche
sapore del neorealismo, da lui ben rigenerato.
Fine intellettuale, ha attraversato I'esperienza del '68 e degli Anni di
piombo con partecipazione e misura. A partire da Proveisorio Majo-
rino cominciaa manifestare il suo diapason che, se dauna parte sen-
te la presenza della linea lombarda anceschiana, dall'altra avverte il
prestigio del Gruppo 63, che a Milano ha figure come Antonio Por-
ta, Elio Pagliarani e 1'espatriato Balestrini. Attraverso di lui ho potu-
to conoscere poeti come De Angelis, Lamarque, Cucchi, Kemeny e
Coviello. Era il tempo in cui nel capoluogo lombardo si svolgeva o-
gni anno il Festival internazionale “Milano Poesia”, a cura del gia ci-
tato Antonio Porta e di Giovanni Raboni. Allora, la poesia circolava
per moltiluoghi; ad esempio al Circolo Brecht, alla Casa della cultu-
1a, alla Casa degli artisti in corse Garibaldi, ma anche ai festival del-
I'Unita. Majorine fondo la rivista “Incognita’, intorno alla quale si
formo molto dibattito e attenziene, anche se usci con tempi scandi-
ti e non superando il terzo numero. Con Luciano Erba, David Maria
Turoldo, Angelo Romanbd, Scheiwiller e altri vinse il premio Clemen-
te Rebora. Majorino, feuundopostzl nontralascib né il teatronéil rap-
porto con i musicisti, cosi come curd antalogie ])Erla scuola.
Uomo colto, aspirava, e ¢i provo, a realizzare un'opera generale, ma
i tempi erano cambiati e 'uditorio verso i poeti si era fatto pil esile
ecompetitivo. Noi, che oggi dirigiamo le collane di poesia degli edi-
tori storici, a Majorino debbiamo qualcosa. Fu un poeta-laborato-
rio, fornitore piit della variabilita dei tessuti poetici che non di per-
corsi stilistici necessariamente innovativi. A un certo punto, al Trot-
ter, fece nascere la Casa della Poesia con Giusy Busceti, ma poi se ne
andd a quella di via Formentini, mentre al suo posto si inseri fecon-
damente Roberto Carusi. Majorino, anche se ultranovantenne e di
salute molto cagionevole, non & arrivato a godere dei frutti della leg-
geBacchelli, Tornerei volentieri indietro di cinquant’anni per non per-
dere niente del mpporto feconde con lui, pur se in strade diverse fra
diloro.

lz morto ieri mattina a Milano Giancarlo Majorino. Classe 1928,
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3 L’erudita tenerezza di Alessandro Fo

POE

prosegue
una ricerca
caratterizzata
da una resa
formale

che rivela
molto piv

di quanto
sembrerebbe
nascondere

“Filo spinato”

l ) erudizione & un'attitudine

mglusmmeme calunniata.

Lasi considera inutile, men-
tre invece la si pub impiegare in molti
modi, per esempio per prendersi gio-
co dell’erudizione stessa, E quello che
fa Alessandro Fo in almeno una delle
poesie che compongono Filo spinaro,
prosecuzione di una ricerca che, pur
avendo la sua massima visibilita con i
volumi pubblicati come questo nella
“Bianca’ Einaudi (Corpuscolonel 2004
enel 2014 Mancanze, vincitore del pre-
mio Viareggio-Répaci), non disdegna
disvilupparsiincomposizioni d'occa-
sione o addirittura su commissione. A
torto bistrattate anche queste ultime,
se & vero, come rivendica il poeta, che
«avoltequestiincarichifiaiutanoada-
re corpo a ricordi piti profondin.

Lerudizione, si diceva. Fola pratica per
professione dalla sua cattedra di Let-
teratura latina all'Universita di Siena.
Anchele sue numerose traduzioni dei
classici (dal Ritornie del tardo Rutilio
Namaziano all'Eneide, dalle Meta-
snorfosidi Apuleio alle Poesie di Catul-
10) si pongono sotto il segnodiuna pre-
cisione chenon esclude 'estro dell'in-
venzione. Enon &da trascurare, sul ver-
sante dell'italianistica, la sua passione
per l'opera di Angelo Maria Ripelling,
un altro maestro dell'ibridazione lin-
guistica e della liberta poeticache non
per niente viene avisitare anche le pa-
gine di Filo spinato.

In questo nuovo libro, dunque, Fo si
compiace di ritrarsi nelle vesti del enon
pil giovane erudito» alle prese con u-
na rara edizione di Pindaro, resa an-
cora pil1 eccezionale dalla svista tipo-
grafica che ha disseminato «parentesi

Minima

Epitteto
e Leopardi

uando nel 1825 Leopardi tradusse il

Manuale di Epitteto, uno dei testi classici

della filosofia stoica, aveva appena scritto
la maggior parte delle sue Operette morali.

costrinse pil tardi al suicidic sospettandolo di aver
congiurato contro di lui). Anche Epitteto, uno
schiave condotto a Roma dall’Asia Minore e poi
liberato, faceva parte dello stesso ambiente. Il suo

di bianco, vuoto, niente / fra questi e
quei frammenti funerari». La consa-
pevolezzadellamorte é1'elemento pita
evidente di una costruzione poetica
che, attraverso un ilare e autoironico
capovolgimento, sfocia in piena cele-
brazione dellavita, a partire dalla poe-
sia da cui proviene il titolo (posta in-
tenzionalmente a chiusura della rac-
colta). 8i tratta di una memoria d'in-
fanzia davanti alla quale 'autore stes-
so sembra esitare, finendo per convin-
cetsiche dabambino nonsarebbe sta-
to in grado di immaginare la storia del
nonno scampato alla morte in trincea
grazie al filo spinato in cui era rimasto
impigliato.

Anche in questa elegia per una morte
mancata ritornane le figure di un
pantheon familiare nel quale, a fianco
dellozio premio Nobel edella ziascrit-
trice, spicca la figura del padre Fulvio,
anche lui teatrante di talente come il
fratello Dario. Laballata in sua memo-
ria, Ingannare il tempo, & tra le se-
quenze pitt compiute di un libro tutto
caratterizzato da una fortissima coe-
renza formale. «La campagna / del Te-
vere. Il ponte. // Brevi scatti / nellacon-
tingenza dellavita / che non intercet-
tanoil tuo tempo, / cose che, scusa, in

fondo non ti toccanon.

Leopardiche riemerge nella voce diun
malato di Alzheimer, 1a litania di Esse-
ri wmani che scandisce le stazioni di
un'interminabileVia Crucis civile, il ri-
tratto dellasosiadi Marilyn Monroe, le
testimonianze dalemuto carcere», i Se-
poleri riscritti nell’antro di un elet-
trauto, perfinoil diario della pandemia
sono altrettante occasioni per rivela-
e, facendo finta di nasconderla, la te-
nerezza verso i «grandi piccoli / morti
della mia vita, cui la stessa potenza [
che ha dato luogo a questo splendido
giorno / deve aver riservato, in qual-
che piceo / di spazictempo, ampio ri-

che Smarsh riporta anche
semplificando, con stralci di
dialoghi trala zia Pud e ]amamma,
sullo sfondo della storia politica
degli Stati Uniti: «] democratici
stanno dalla parte dei poveri, i
repubblicani dei ricchi. No,
rispondeva la mamma. [

democratici aiutano la gente, e
repubblicani aiutano la gente ad
aiutarsi da se2». Quello di Smarsh &
un libro senza retorica su
un'America (anche) divisa,
risentita, complessa e con un
messaggio: «A volte il
cambiamento & una scommessa

Ora quella traduzione viene riproposta dall’'editore
Aragno con testo greco a fronte e un’ampia
posifazione di Giuseppe Raciti (pagine 132,
euro 13,00). Una tale pubblicazione si
raccomanda per diverse ragioni, ma
soprattutto perché offte al lettore di oggi
un'immagine molto efficace e concreta di
quella “filosofia pratica” che soprattutto dopo
Platone e Aristotele si era diffusa, sull'esempio di
Socrate, prima in Grecia e poi a Roma. In questo
tipo di filosofia prevalentemente morale, in cui
dominavano due correnti di pensiero in apparenza
contrapposte, ma in realta complementari e spesso
mescolate, come I'epicureisma e lo stoicismo, il
problema centrale non era la conoscenza, la teoria
ela logica, quanto invece la vita del singolo in

Manuale raccoglie una serie di insegnamenti
essenziali trascritti da Arriane, un gcncrah: che di
Epitteto era stato discepolo. Leopardi conclude la
sua nota introduttiva dicendo che I'aver seguito
quei precetti gli era stato di «utilith incredibiles,
Un'altra delle buone ragioni per leggere Epitteto &
che la filosofia mederna, fino a oggi, ha trascurato
il fatto che fin dalle origini e per circa due millenni
dire filosofia ha significato «wivere
filosoficamente», migliorare sé stessi evitando e
combattendo falsith e autoinganno. Si tratta di una
lunghissima tradizione il cui maggiore studioso &
stato recentemente Pierre Hadot, a partire dal suo
libro pity note, Esercizi spirituali e filosofia antica.
Da quando in Occidente quella tradizione si &
interrotta, la filosofia moderna (Leopardilo

Filosofia
vissuta

ALFONSO BERARDINELLI

vale la pena fares. societa e in solitudine, il «come vivere» senza sapeva) & diventata, oggi pit di ieri, gioco sarcimentos.
® awmccurns e errori, colpe, illusioni, desideri irrealizzabili e verbalistico, arte combinatoria di astrazioni B rmoovpons s
timori immaginari. Il culmine dell'epicureismo concettuali e terminologie gergali. Cosi la “filosofia
romanea lo si trova in Lucrezio e Orazio, mentre il pratica” & sparita e se ne sente, se ne vede la Hassandra Fo
filosofo stoico per eccellenza € Seneca. mancanza. Filo spinato
Black Coffee. Pagine 308 Furo 18,00 Quest'ultima era stato maestro di Nerone (che lo B mmcoumons sy Einaudi. Pagine 124. Euro 11,00
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