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Volare via dal nido del cuculo
e stata la mia vera ossessione

Una madre suicida e due fratelli in conflitto, il grande Nord e la mancanza di liberta
Dopo il grande successo lo serittore raceonta 'epopea di una famiglia di boscaioli

MARCOROSSARI

I1a fine di questa frase, partirete. C'&

unsolo problema. La frase ¢ lunga ot-

tocento pagine. Gi. Che cos'@ il mat-

tone che avete in mane? Che cos'¢
questa lunga frase che vi apprestate a legge-
re? C'8 stato un momento in cui quest'uomo
era al centro degli anni sessanta americani,
che & un po’ come dire al centro del mondo.
Eraunguru, era una guida, era un matto con-
sapevole, era su tutti i giornali, era volato sul
nidodel cuculo, era ricercato, eraun autore di
successo con un libro che vendeva molto. In-
sieme a lui, nel momento esatto in cui toccava
il culmine della popolarita, c'era questo libro.
Che momento era? 1964. Si stava estinguen-
do I'epica di Kerouac, dei beat e di Suila stra-
da. Cera un nuovo minaceioso fattore K. Ken
Kesey. Doppio fattore K. Un fattore diverso, ec-
centricoa modosuo, di nuovoonthe road. Ko-
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munismo Kosmico? Forse. Sinistra creativa,
nuove droghe, pensieridiversi. Aguidare que-
sta piccola grande rivoluzione c’era un perso-
naggio carismatico, scorbutico e simpatico al-
lo stesso tempo, che con sé aveva un remanzo
intitolato Sometimes a Great Notion, adesso A
volte una bella pensata. In quei mesi il roman-
zoera inbozze, stava per uscire, insomma era
pubblicabile, Kesey viveva in California, la ca-
sadovestavaeraunaspeciedicomune eluica-
pitanava un gruppo di amici burloni chiamati
Merry Pranksters: sperimentazioni lisergi-
che, artistiche, sessuali, di ogni genere. Bene,
il guru aveva appena terminato un romanzo
mastedontico, un Grande Romanzo America-
no, un'Opera Mondo che fin dal titolo sembra-
vaprendere in giro'idea (notion) diunagran-
de nazione (nation) e che faceva riferimento
in realta, come stava scritto in esergo, a una
vecchia canzone del bluesman Leadbelly che
siintitola Goodnight Irene e in particolare dal-

Il cantore dell’Lsd
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Ken Kesey (nella foto), nato nel 1935 a La
Junta, in Colorado, ha vissuto gran parte della
sua vita in Oregon, Ha studiato a Stanford con
Wallace Stegner, per poi pubblicare, nel 1962,
il suo romanzo d'esordio, «Qualcuno vold sul
nido del cuculo», da cui & stato trattoil celebre
film con Jack Nicholson, e a due anni di
distanza «A volte una bella pensata». Dopo
I'uscita del libro, assieme ad alcuni amici
autoproclamatisii «Merry Pranksters» tra cui
Neal Cassady, scrittore che ha ispirato il
personaggio di Dean Moriarty in «Sulla
strada», si & imbarcato in un leggendario
viaggio, attraversando gli Stati Uniti da ovest
aesta bordo diFurthur, il celebre Magic Bus. E
morto all'eta di sessantasei anni, nel
novembre del 2001

la strofa che recita: «Sometimes I live in the
country, / Sometimes I live in the town, / So-
metimesIgeta greatnotion / Tojump into the
river... an’ drown». E cioé: «A volte vivo in
campagna, / a volte vivo in cittd, / a volte mi
vienelabella pensata/ dibuttarminel fiumee
affogar», Ad ognimodolabella pensatache ar-
rivo a KK terminato il romanzo fudiattraversa-
re il paese per una festa dilancio insieme a un
gruppo di scriteriati, come un fiume di gente
emerso in forma di autobus e nel frattempo
mettere un po’ sottosopra I'’America e poi l'e-
stablishmentletterarioe anche le proprie vite.
Gia, on the road. Dalla California fino a New
York, e poi chissa. Sky’s the limit, o forse il limi-
te sara la capacita di reggere gli sballi, visto
chegiravalLsd amanetta.

Uno scardinamento dei sensi e della vita
quotidiana, un trip fisico e metafisico costella-
todidroghe esessoevisioni e registrazioniau-
dio e video, delusioni e rivelazioni. Una sara-
banda. Maillibroche andava alanciare conla
sua banda di mattacchioni cos’era? E chi era
Ken Kesey prima di diventare un fattore di mi-
naccia? Arrivava da una famiglia tutto somma-
tofelice. Suo padre e sua madre erano cresciu-
titrail Texase'Oklahomael’Atkansasesel'e-
rano battuta negli anni trenta, per transitare
in Colorado, dove avevano sfornato il buon
Ken, e infine fermarsi nell'Oregon, dove il pa-
dre avevaavviato un’artivita redditizia nel set-
tore caseario e messo su famiglia. Il piccolo
Ken ruzzolava nei prati, faceva la lotta con il
fratello minore, ascoltava affascinato le fila-
strocche della nonna (unarecitava: «One flew
east, one flewwest, one flewover the cuckoo’s
nest», e- guarda un po’- glirimase in testa). A
scuolail giovane Kesey ai classici preferivaifu-
metti («Unsolo albodiBatman & piti sincerodi
tutta una biblioteca piena di copie del Times)
eallabibliotecapreferivalalottalibera. Aveva
una rubrica su un giornaletto e si chiamava
Gulliver's Trifles, le sciocchezze di Gulliver, Ci
sara sempre qualcosa di beffardo nei perso-
naggi di Kesey, un modo di guardare al mon-
docheriesceaessere stupito e stupido, sagace
e innocente. Se c’era la neve, Kesey era il tipo
chemodellavaipupazzi sulle posizioni del ka-
masutra, Poi decise di bazzicare ambienti pil1
disinvolti e provare a scrivere. California, ma
non Hollywood. Un amico gli riveld che da
quelle parti potevi sottoporti come cavia agli
esperimentisulle droghe. E ti pagavano pure!

Cambiare sguardo fu decisivo: il primo ro-
manzo, Qualcitno vold sul nido del cuculo, tro-
vb una forma plausibile. E poi parti: comincid
a diffondersi, ottenendo un successo sempre
maggiore. Allora Kesey si mise in testa di scri-
vere una cosa diversa: questa. Gli venne vo-
gliaditornare indietro, per andare avanti. Im-
magindil personaggio di uno studente univer-
sitario, Lee, che da New York torna in Oregon
dallafamigliad’origine, una famiglia di bosca-
ioli. La madre che l'aveva trascinato via da
quel posto, dopoil divorziodel padre, sié suici-
data. Il padre & ancora li, ferito e menomato
maindomito. Il fratello, Hank, @unenergume-
no che lavora senza requie, fa a botte con tutti
e ha una mogliettina carticcia e riflessiva. Sia-
mo a inizio anni sessanta, Kesey ha ottenuto
un grande successo pubblicandounlibroliber-
tario. Esiste qualcosa di meno hip e controcul-
turale di una storia ambientata nei boschi del
grande nord con al centro una famiglia bosca-
ioli crumiri chediffidanodeisinistrorsi? Eppu-
re A volte una bella pensata non ¢ solo questo.
Avolte una bella pensata & un mondo. Forse &
in primis una lunga recherche sulla fatica che
si fa a essere liberi. Se nel Cuculo Kesey aveva
focalizzato la ribellione come follia - e vicever-
sa -, qui rimodula in modo pill ampio I'idea
chenoncisialiberta nel lavoro, noncisia liber-
ta nel sindacato, non ci sia liberta al di fuori
del sindacato, non ci sia libertd nella fami-
glia, nellanatura, nelleleggi che governano
il creato, Ma A volte & una bella pensata & an-
che una musica: bastaleggere I'incipit. E poi
lasciarsi portare via. Il romanzo & una cer-
niera: perché tiene sempre un mondeo finito
con quello a venire, un’anima nascosta con
una pit1 esplicita, un uomo con un altro uo-
mo. In tutto questo, tra il conflitto dei fratel-
1i, 1a seduzione della moglie, le guasconate
del padre, lo sfondo maestoso, accoglie alcu-
ne delle scene pitt memorabili della lettera-
tura americana.—
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