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ERA MALATA DI MENTE
Van Gogh, la sorella si curd
vendendo 17 dipinti

La sorella di van Gogh, Wilhelmina Jacoba (1862-1941), anche lei letto le lettere inedite di famiglia custodite al van Gogh Museum di
affetta da turbe psichiche come Vincent, si pagé le cure vendendo 17  Amsterdam. Si tratta di centinaia di lettere fra le tre sorelle Van
dipinti del fratello dopo la sua morte. A rivelarlo é il libro «The Van  Gogh, il fratello Theo e la moglie Jo Bonger: scritte in olandese,
Gogh Sistersy, scritto dallo studioso Willem-Jan Verlinden, dopo aver  presto saranno pubblicate integralmente a cura del museo.

«A VOLTE UNA BELLA PENSATA»

Guerra e pace in famiglia §
La saga (in un libro) N
di Ken Kesey, volato via
dal nido del cuculo

L’autore del celebre romanzo portato al cinema
da Jack Nicholson abbandona le droghbe lisergiche
e compone la durissima epopea degli Stamper
negli Stati Uniti delle prime multinazionali

Eleonora Barbieri

G li Stamper non sono gente simpatica. So-
no testardi, duri, boriosi. Pure crumiri: a
‘Wakonda, sulla costa dell’Oregon, i bo-
scaioli sone in sciopero, ma gli Stamper continua-
1o a rifornire di legname la Wakonda Pacific, la
grande azienda che si vuole mangiare tutti i pic-
coli taglialegna locali (insieme alle macchine,
che dimezzane i tempi di lavoro). Cosi, la Wakon-
danon patisce perdite, mentre gli Stamper lavora-
no e guadagnano il triplo del solito. A discapito
dei concittadini, che non sono tanto contenti.

Si intuisce dalla casa, che famiglia sia, quella
degli Stamper: la loro & 'unica costruzione di
tutta la costa che non rispetti la distanza di sicu-
rezza e di rispetto che esige il grande fiume, il
Wakonda Auga, ¢ che ne stia su una sponda,
sfacciata, isolata, «maledetta». La stirpe & arrivata
a Ovest dal Kansas, macerata dal desiderio di
spostarsi, di conquistare; quando il capostipite
ha mollato tutta la famiglia in quella casa sul fiu-
me, il primogenito Henry si & caricato sulle sue
spalle madre e fratelli, ha preso in mano I'attivita
e ha inchiodato una bella targa sopra il letto del
primogenito, Hank: «Mai cedere di un millime-
trob. Questi sono gli Stamper, figuriamoci se si
preoccupano di un sindacato, o dei compaesani
arrabbiati, o di una multinazionale, anche se an-
cora non si chiamano cosi, perché & solo I'inizio

una storia che non puo che finire male, che fin da
subito puzza del marcio della casa maledetta. Se-
condo, perché A volte una bella pensata & una
saga ma &, allo stesso tempo, uno spernacchia-
mento di una saga, & un'epopea ed & la sua presa
in giro, la cartina di tornasole di ogni fallimento,
ilfiurne delle anime inquiete che scorre inarresta-
bile come il Wakonda Auga, dove Jonas Stamper,
il capostipite, illuso e senza attributi, si eralascia-
to convincere dai depliant che «un uomo poteva
lasciare il segno», e invece no, li soltanto la Natu-
ra pud lasciare i suoi segni, Signora assoluta e
indomabile, nonostante tutti gli sforzi umani.
Eccetto quelli di suo nipote, Hank. Une spacco-
ne, uno che al cinema, qualche anno dopo, nel
1971, non put che avere il volto di Paul Newman,
anche regista del film - in italiano Sfida senza
paura - che riceve due nomination agli Oscar ma
non ha certo il successo della pellicola con Jack
Nicholson, nonostante nel cast ci sia anche Hen-
ry Fonda. E Hank che, con il vecchio padre Henry
bloccato da un incidente, decide di non accodar-
si al sindacato e di mettere tutti i suoi famigliari a
lavorare duro - tutti, incluso quel fratellino, Le-
land, figlio della seconda moglie di Henry, Myra,
una newyorchese finita chissa come in quel buco
nei boschi dell’Oregon, poi tornata sulla costa Est
con il piccolo Lee per farlo studiare. Lee & ormai
all'universitd quando, proprie nel bel mezzo di
un tentativo di suicidio andato a male, riceve un

L’ESTRATTO

Pionieri pelle e ossa

alla conquista

del mitico «Ovest»

Da oggi
in libreria

Pubblichiamo qui di seguito, per
gentile concessione delle edizio-
ni Black Coffee, un ampio brano
da A volte una bella pensata di
Ken Kesey (pagg. 842, euro 24;
traduzione di Sara Reggiani, in
libreria da oggi). Si racconta la
«storia di famiglia» degli Stem-
per e del loro viaggio a Ovest.

degli anni Sessanta. E in questa epoca chesisvol-  telegramma dagli Stamper, con la richiesta delle i la -‘.,m-.\ di Ken Kesey
ge la loro storia, una storia che & un romanzo  sue braccia, per aiutare nell'impresa di famiglia. Asolie nsald
tragico e farsesco insieme, A volte una bella pen-  Eallora, con il passato che lo riagguanta alle spal- hellape B entre il bar esplode lenta-

sata, quello che i suo autore Ken Kesey (1935 -
2001) considerava il suo capolavoro, pili di Qual-
cuno velo sul nido del cuculo, che pure & molto
pitt famoso, anche grazie a Jack Nicholson, A vol-
te una bella pensata - titolo originale, da un
blues, Sometimes a Greai Notion, che suona subi-
to come Nation, cioé I'’America - uscl nel 1964,
due anni dopo Qualcuno volé sul nido del cucidlo,
ma in Italia non & mai stato tradotto, fino a oggi:
ciha pensato Sara Reggiani, fondatrice delle edi-
zioni Black Coffee, che ha impiegato quasi un
anno a compiere l'impresa (sono 842 pagine), e
ora il romanzo arriva in libreria, per i vent'anni
dalla morte di Kesey. Nella prefazione, Marco
Rossari elimina ogni ambiguita su un punto fon-
damentale: «Boschi, natura, famiglia: messa cosi,
sembra una saga da Midwest con quello stile sec-
co ormai insopportabile... Invece no». Per due
motivi. Primo, la scrittura & barocca, esagerata,
complessa, scenografica: Kesey affianca pit1 sce-
ne in una, come istantanee di momenti e luoghi
diversi, affastella le voci, usa vocaboli ostici e frasi
lunghe che avvolgono a spirale, nell'abisso di
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le, Lee sale su un bus perI'Oregon e percorre tutti
gli Stati Uniti, lo stesso tragitto, ma all'inverso,
che fa Ken Kesey nel 64 per presentare il roman-
zo a New York, a bordo del leggendario «Fur-
thur, il bus celebrato da Tom Wolfe in Electric
Kool-Aid Acid Test, con Neal Cassady come auti-
sta e tanta Lsd come carburante. Ma il viaggio di
Lee non & pieno di peace and love: arriva a Wa-
konda stracolmo di odio e di voglia di vendetta
nei confronti dell' ingombrante fratellastro Hank,
e cerchera la sua rivincita nella delicata moglie di
lui, la bella Viv...

A volte una bella pensata non é la solita saga
del Midwest ma & un concentrato di America:
I'individualismo e la Patrig, la natura selvaggia e
il progresso, la dedizione e la ribellione, la poesia
e il duro lavoro, 'amore e I'odio, la famiglia e la
collettivita, il mito della frontiera e il fallimento,
fino all'apice, alla sfida finale tra i due fratelli, che
& una battaglia tutta interiore, quella che lacera i
personaggi e, prima ancora, l'vomo Kesey e non
soltanto Iui: «Da che parte stai? / In questa guerra
per la vita e la libertd, / tu da che parte stai?»,

V(s
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Ein libreria da oggi, per
le edizioni Black Coffee
(pagg. 842, euro 24), <A
volte una bella pensa-
ta» di Ken Kesey, I'auto-
re americano celebre
per ¢Qualcuno volo sul
nido del cuculo, di cui a
novembre ricorrono i
vent'anni dalla morte.

mente e in onde sferiche
si propaga verso l'ester-
no, sotto la pioggia:

1898, Kansas, deposito ferroviario in-
crostato di polvere; il sole strizza gli oc-
chi per decifrare il muto baluginio del-
lo sgorbio dorato sullo sportello della
corriera, La ritto se ne sta Jonas Ar-
mand Stamper, con un pennacchio di
vapore che si srotola accanto alla vita
sottile come una bandiera a mezz'asta
su un pennone di metallo nero. Sta ac-
canto alla portiera dorata, un po’ disco-
sto, con un borsalino nero stretto nella
morsa d'acciaio della mano, nell'altra
un librorilegato in pelle nera, e in silen-
zio assiste ai saluti della moglie e dei
tre figli che si accomiatano dal resto
della parentela riunita. Una schiatta
dall’aria robusta, deve ammettere, con
i rigidi abiti di mussola apprettata. Una
nidiata davvero eccezionale. E pili ro-
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AVEVA 80 ANNI
Morto

Aldo Forbice
lo storico
conduttore
di «Zapping»

P er la maggior pare dei radio ascoltatori &
stato soprattutto la voce della trasmissio-
ne Zapping, uno dei cavalli di battaglia di Ra-
dio 1, che ha condotto per ben diciotto anni,
sino al 2012, Ma la carriera di Aldo Forbice &
stata lunga e poliedrica. 1l giornalista catanese,
che & morto ieri a ottant'anni, aveva esordito in
Rai nel 1969, prima aveva scritto per I'Avanti!,
diventando giornalista professionista nel 1965,
Nel 1970 la sua prima conduzione importante,
che rivelava la sua propensione e attenzione
verso il sindacato e la produzione, di Turno C,

la prima trasmissione in Italia dedicata al mon-
do dellavoro. Era poi passato al Tgl come coor-
dinatore delle sedi regionali, per poi divenire
alla fine degli anni '80 vicedirettore del Gr3.
Laico, per scelta controcorrente, Forbice &
stato anche impegnato per lunghissimi anni
nel sindacato, nello specifico nella Uil. E stato
biografo di Bruno Buozzi e autore di numerosi
saggi legati al tema del lavoro. Tra questi: La
forza tranquilla. Bruno Buozzi, sindacalista ri-
formista (Franco Angeli, 1984) e Il sindacato
nel dopoguerra (Franco Angeli, 1990). Grande

il suo impegno anche nell’ambito dei diritti
civili: & stato 'ideatore e direttore della manife-
stazione Umanitaria incentrata sulla lotta alla
violenza sui bambini, la tortura e la pena di
morte, Tanto che nel 1998 ha ricevuto la Targa
di Amnesty International per la campagna
sull'istituzione del Tribunale penale internazio-
nale. In quest'ambito tra i suoi libri si pud ricor-
date Orrori. I crimini sui bambini nel mondo
(Sperling & Kupfer, 2004). Lascia la moglie ¢
due figlie.

MSac

Dal Kansas all’Oregon, il «patriarcay
Jonas Stamper e tormeniato

da un «eterno prurito ai piedi» che
spinge tutta la sua «schiatta» a mettersi
in cammino, sempre e comunqtue

busto, apprettato ed eccezionale di tut-
ti gli altri messi insieme & consapevole
d’apparire egli stesso agli occhi dei me-
ridiani frequentatori del deposito. La
lunga chioma lustra tradisce il sangue
indiano; le sopracciglia e i baffi perfetta-
mente orizzontali, come tracciati al la-
pis con l'ausilio di una riga, sulla faccia
dagli ampi tratti. Mascella volitiva, col-
lo nerboruto, torace ampio. E malgra-
do sia ben al di sotto del metro e ottan-
ta, fa la figura di un uomo meolto pilt
alto. Eccezionale, non c'é che dire. Un
patriarca tutto d'un pezzo, vestito di
pelle ma dall’animo di ferro, che intre-
pido s’appresta a trasferirsi con la fami-
glia a Ovest, in Oregon. Il robusto pio-
niere lanciato alla conquista di nuove
terre primitive. Eccezionale.

«Sii prudente, Jonas».

«Dio provvedera, Nate. E I'opera del
Signore che stiamo compiendo».

«Sei un brav'uomo, Jonass.

«Dio provvedera ai bisogni dei suoi,
Louise».

«Cosi sia, cosi sia».

«f il Signore a volere che andiates.

Egli annuisce rigidamente e, voltan-
dosi per montare a bordo, fa caso ai
suoi tre ragazzi... Guardate: hanno tutti
un gran sorriso stampato in faccia. Jo-
nas si fa serio e rammenta loro che,
sebbene si siano pronunciati a favore
di quel trasferimento dal Kansas al sel-
vaggio Nordovest, & i ad averlo deci-

50, lui € nessun altro, & lui a permetter-
lo, e com’e vero Iddio farebbero bene a
tenerlo a mente! «E la volonta del buon
Signore» ribadisce, e i due piu piccoli
abbassano gli occhi. Il maggiore, Hen-
ry, sostiene il suo sguardo. Jonas fa per
riprendere a parlare, ma qualcosa
nell'espressione del ragazzo, un'inso-
lenza trionfante, dissacratoria, ferma le
parole in gola all'intrepido patriarca,
che perd comprendera davvero quel ci-
piglio solo molto piti tardi. No, hai capi-
to neil'istante stesso in cui lhai visto. I
marchio di Satana. Conoscevi gueflo
sguardo e ti si & gelato il sangue nelie
vene quando ti sei reso conto di cosa eri
stato inconsapevolmente complice.

1l controllore annuncia la partenza
imminente. Salendo sul treno i due pilt
piccoli superano il padre borbottando
grazie, grazie tante, per i pranzi al sac-
co offerti dalla fila di parenti venuti a
salutarli. Segue la madre agitata, con
gli occhi umidi, e bacia guance, stringe
mani. Poi il figlio maggiore, con i pugni
come nodi stretti, sprofondati nelle ta-
sche dei pantaloni. Il treno da uno strat-
tone improwviso, il padre afferra la sbar-
raverticale e con un balzo siissa a bor-
do, il braccio alzato verso i parenti che
salutano con la mano.

«Addio».

«Scrivi, Jonas, intesi?»

«Scriveremo. E aspettiamo che ci ve-
niate dietro a breve».

LEGGENDA AMERICANA

Qui a sinistra una immagine

di Ken Kesey {La Junta, 1935 -
Eugene, 2001} con il mitico
«Furthur, lo scuclabus
¢riadattato con cui attraversd

gli Stati Uniti con la banda

dei ¢Merry Prankstersy.
I'esperienza fu raccontata

da Tom Walfe (a sinistra, foto
piccola in alto) in «Electric Kool-Aid
Acid Tests). Inizialmente Kesey
utilizzd il bus proprio per andare
a presentare a New York

il suo remanzo A valte una bella
pensata, che usci nel 1964,

due anni dopo «Qualcuna vold
sul nido del cuculoy, portato

al successa sul grande schermo
da Jack Nicholson (a sinistra, foto
piccola al centro) nel '#5 nel film
omonimo diretto da Milos Forman;
¢A volte una bella pensatas
divenne un film nel 1971,

per la regia di Paul Newman

(a sinistra, foto piccola in basso),
che interpreta il protagonista
Hank, e con Henry Fonda.

In italiano il film si intitola

«Sfida senza paura»

«Addio... addio».

Si gira per salire i gradini di ferro ro-
vente e, mentre dal predellino faingres-
so in carrozza, scorge di nuovo quello
sguardo negli occhi di Henry. Signore
abbi pieta, sussuira, e non sa perché,
No, invece lo sapevi, confessa. Sapevi
che era il peccato di famiglia riemerso
dalla fossa, e conoscevi anche il tuo ruo-
lo in tutto cio; lo conoscevi quanto il
peccato sfesso. «Un peccatore natow,
mormora «condannato dalla nascita.

Poiché, per Jonas e la sua generazio-
ne, l'intera storia famigliare era mac-
chiata da quel nero peccato: Tu conosci
il suo nome. Condanna del Vagabon-
do; condanna del Randagio; amara cro-
ce del Senza Fede; sempre a voltare le
spalle a cio che Iddio gli ha concesso...

«Tormentati da un eterno prurito ai
piedi» dicevano i pilt accomodanti.

«Ciechil» tuonavane i difensori della
stabilita. «Bestemmiatoril»

«Semplici girovaghi».

«Stolti! Stoltit»

Migranti, questo si evince dalla sto-
ria di famiglia. Una nerboruta schiatta
di anime in pena che puntavano ostina-
tamente a ovest, questo mostra la loro
storia di sfollati. Gente tutt’ossa e nien-
te carne, in cammino sin dal giomo in
cui quel primo Stamper pelle e ossa
era sceso dalla nave e aveva posato i
piedi sulla costa orientale del continen-
te. In cammino, come sotto l'effetto
dell'ipnosi. Di generazione in genera-
zione, di balzo in balzo, attraverso la
giovane America selvaggia; non come
pionieri che compiono I'opera del Si-
gnore in una terra pagana, non come
visionari che aprono la strada per una
nuova nazione (benché capitasse piut-
tosto di frequente che rilevassero le fat-
torie di pionieri scoraggiati o squadro-
ni di cavalli da visionari disillusi che
battevano in ritirata verso il caro, vec-
chio Missouri), ma semplicemente co-
me una banda di individui pelle e ossa
con una propensione per I'inquietudi-
ne ela follia, girovaghi incalliti, convin-
ti che oltre la collina crescesse sempre
I'erba pilt verde e in fondo al sentiero
gli abeti pit1 dritti.

Copyright 2021 Edizioni Black Coffee,
traduzione di Sara Reggiani

ANTEPRIMA MONDIALE
Ecco il libro di Matzneft,
predatore di ragazzine

Accusato da una ex amante, lo scrittore
si difende in un memoir che esce in Italia

Luigi Mascheroni
P edofilo, orco, predatore seriale: ecco una versione dei fatti. Intel-

lettuale sulfureo, pigmalione carismatico, libertino spassionato:

eccone un'altra. 1l caso di Gabriel Matzneff, raffinato scrittore
francese da sempre innamorato di ragazze e ragazzini, e a lungo prati-
cante, per sua ammissione, felici scostumatezze (ora abbandonate per
limiti d'et), & di quelli che offrono materia abbondante all'antica querel-
lesu arte e moralith. Solo che adesso I'affaire & anche giudiziario, edito-
riale, mediatico.

Fino a ieri nel pantheon delle lettere francesi, con eleganti opere di
narrativa, saggistica e poesia pubblicate dai pit1 belli tra gli editori parigi-
ni, Gallimard e La Table Ronde, gia firma di fogli come Combat e Le
Monde, Gabriel Matzneff, 84 anni, & oggi un altro uomo. Da eccentrico
frequentatore di giovanissimi amanti, che si dava di gomito con la
migliore intellighenzia europea, & diventato, travolto dal #MeToo, un
pedocriminale: messo alla gogna in attesa di processo, censurato, addi-
tato come un paria.

Figlio di russi bianchi, francese in virti1 dello ius solis ma non dello ius
sanguinis - un francese dubbio, come dice lui - noncurante bokhémien,
dandy di rigorosa religione ortodossa e amante dell'Ttalia, dove si &
ritirato travolto dallo scandalo, Matzneff & dal gennaio 2020 indagato
dalla Procura di Parigi per stupro di minori di 15 anni. L'inchiesta & nata
quando contro di lui sono state mosse accuse di violenza sessuale e di
plagio dalla scrittrice francese Vanessa Springora. Quando non aveva
ancora 15 anni ebbe con lo scrittore, allora cinquantenne, una appassio-
nata relazione, e 34 anni dopo, a dicembre 2019, ha pubblicato il suo
personalissimo j'accuse: il romanzo autobiografico
Le Consentement, uscito da Grasset, un bestseller
in Francia da 135mila copie, tradotto in Italia co-
me Il consense da La nave di Teseo. Qui Vanessa,
che all’epoca visse la storia d’amore sotto gli occhi
indifferenti 0 compiacenti del mondo letterario
francese e della madre in primis (come spesso ac-
cade), svela al grande pubblico le inclinazioni pe-
dofile e la dissolutezza sessuale di Matzneff con
bambini e adolescenti di entrambi i sessi. Da Ii -
senza alcun processo - il vecchio amante & stato
dato in pasto alla belve: le sue case sono state per-
quisite, i suoi diari, computer e appunti sequestrati, gli amici dileguati,
gli editori hanno ritirato i suoi libri dal mercato, sui muri di Parigi sono
apparsi manifesti di odio, ela Rete lo ha linciato e condannato - persino
- amorte.

Alle accuse Matzneff un paio di mesi fa ha risposto con il pamphlet
Vanessavirus, rifiutato da tutti e alla fine stampato in proprio. «In genere
sono i giovani sconosciuti che pubblicano il loro primo libro a spese
dell’autore - ironizza Matzneff nell'ultima pagina -. Invece, tra i vecchi
scrittori famosi che pubblicano il loro ultimo libro, essere ridotti a samiz-
dat & piliraro. Amaro e aristocratico privilegio del paria». Oggi Vanessa-
virus esce in Italia, in anteprima mondiale. Lo pubblical'editore Liberili-
bri di Macerata, tradotto addirittura da Giuliano Ferrara, che di Matz-
neff & amico da tempo. «Indicato da Vanessa come suo carnefice, Matz-
neff si ritrova ad essere a sua volta vittima del neo-moralismo di una
cancel culture dagli effetti liberticidi - scrive in una nota l'editore Aldo
Canovari - e cosi & diventato un autore proibito da mettere all'indice».

Eccolo il pamphlet. Incipit: «Sono sopravvissuto al Coronavirus. Non
sopravviverd al Vanessavirus. Siamo nel 2020. Ho 84 anni, ho un cancro
(il cancro degli anziani, il meno poetico, non insistiama), le mie carotidi
s'intasano, le mie vecchie vertebre di vecchio cavaliere suonano come
nacchere, non ne ho pii1 per molto».

Vanessavirus, cento pagine, capitoli brevi e scrittura felice, non € una
replica al libro dell’ex amante e amatissima Vanessa. Matzneffnon loha
neppure letto, sa per sommi capi il contenuto. Vanessavirus & due cose.
Da una parte, per l'autore, un ultimo atto d'amore verso la ragazzina di
un tempo ¢ insieme la memoria di una storia di sentiment - non si
parla mai di sesso - narrata senza morbosita ma con rimpiarnto («La sola
vera sofferenza ¢ il rinnegamento di Vanessa, il pugnale che 34 anni
dopo questa donna di cui fui, nella sua adolescenza, il primo amore,
che visse con me il parossismo della passione, mi conficcd nel cuore»),
un amore cui per altro negli anni Matzneff ha dedicato, con nomi e
cognomi, romanzi e diari. Dall'altro il proprio resoconto dei fatti e la
relazione - inquietante, quale che sia il giudizio morale su Matzneff -
della caccia all'uomo («La storia di un assassinio») scatenatagli contro
dai salotti culturali, i social network, le redazioni dei giomali, la case
editrici... E siamo nella civilissima Francia di oggi.
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