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scadoux fai coming out

qualche spiaggia dei Carai-
bi farebbero diloro unacop-
pia perfettae, con Solo, il ri-
tratto della famiglia perfet-
ta. Farebbero, appunto, al
condizionale, perché mal-
grado la complicita, tra
MissBetty e Mr Chetan - che
dopo anni continuanc a
chiamarsi cosi anziché per
nome - non ¢’& mai stato
(quasi) niente.

Diosolo saquanto Mr Che-
tan avrebbe voluto provare
anche la minima attrazione
perunadonnatantoin gam-
ba come Miss Betty se non
fosse stato gay: questo & il
suo segreto, che non hamai
osato rivelare a nessuno da
quando, al liceo, suo padre
e sua madre I'avevano bru-
talmente umiliato, legando-
lo come un maiale e pic-
chiandolo sotto gli occhi del
vicinato per punitlo della
sua omosessualita. Da allo-
ra, Mr Chetan ha rinunciato
allamore, vivendo diincon-
tri occasionali e squallidi -
inconcepibile essere se stes-
s0 su un’isola ancora retro-
grada e discriminatoria co-
me Trinidad, dove gli omo-
sessuali sono costretti a na-
scondersi.

Sara durante una serata
abase dicascadoux - un pe-
sce brutto ma prelibato, a
sentire il Guardian Trini-
dad and Tobago Edition
quasi leggendario perché
una volta mangiato diven-
taimpossibile lasciare I'iso-
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adolescente e un collega scapolo dalla oscura vita privata

la - e qualche bicchiere di
rum locale che Mr Chetan
rivelerd a Miss Betty il suo
segreto, maancheladonna
ha qualcosa da dichiarare -
solo che, dietro la porta la-
sciata aperta, c’¢ Solo ad
ascoltare. Sconvolto, il ra-
gazzo partird per gli Stati
Unitialla ricercadella fami-
glia del padre e, una volta
rientrato a Trinidad, la sua
strada lo condurra lontano
dalla famiglia geniale ma

Ilragazzo vanegli Usa,
nonvuole
una famiglia geniale
ma solo normale

Ingrid Persaud
«Loveafter Lovess
(trad. diPaola D'Accardi)
E/O0
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Nataa Trinidad

non convenzionale in cui é
cresciuto.

Love after Love, come l'o-
monima poesia di Derek
Walcott, & un romanzo su
tutto cio che sa resistere do-
pelafine: un amore, maan-
che una famiglia fino a un
Paese, Tra ironia pungente,
inquietudine e dolore, il let-
tore scoprira che, cid che re-
sta, & molto di pit1 di cid che
seneva.—
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Ingrid Persaud vive fra Barbados e Londra. Dopo lalaureain legge e
unalunga carrieraaccademica al King's CollegediLondra, sig
dedicataallostudiodelle bellearti ed @ infine approdata alla
scrittura. «Loveafter Loves @il primoromanzotradottoinitaliano
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AMERICA / LEE DURKEE

Lou

guida il suo taxi

ama gli Ufo, odia irossi
e ha paura di Uber

Passa 70 ore la settimana al volante di una Lincoln
e se la prende con il Paese che ha tradito il “Sogno”

GIUSEPPE CULICCHIA

Lrascorso un venten-
nio da quando Lee
Durkee, nato a Hono-
lulu nel 1961, pubbli-
cORides of the Midway, roman-
zo d'esordio scritto nell'arco
dicinque anni mentre si man-
teneva facendoil baristaall'in-
domanidel divorziodallamo-
glie, cheaveva seguita nel Ver-
mont per stare accanto al fi-
glio. Grande fan discrittori co-
me Cormac McCarthy e Flan-
nery O’Connor, Durkee ha co-
nosciuto in seguito un lungo
periodo di crisi creativa, pur
avendo pubblicato racconti e
saggi comparsi su diverse te-
state, tra cuilo Harper’s Maga-
zine. Eil suo ritorno inlibreria
con Last Taxi Driver, tradotto
da Leonardo Taiuti perle edi-
zioni Black Coffee, oltre a co-
stituire un esplicito omaggio
al celebre film di Martin Scor-
sese interpretato da un indi-
menticabile Robert De Niro e
una giovanissima Jodie Fo-
ster & anche frutto degli anni
in cui Durkee si @ guadagnato
da vivere proprio in veste di
tassista, ascoltando e osser-
vandoisuoi passeggeriinmo-
do da raccogliere il materiale
poi confluito in questa sua
nuovaprovanarrativa.

Guida infatti un’auto tra-
sformata in taxi anche Lou Bi-
shoff, I'appassionato di Ufo
protagonista e voce narrante
del romanzo, che per conto di
una sgangherata compagnia
di auto gialle passa settanta
orelasettimana al volante del-
lasuaLincoln, percorrendo in
lungo e in largo le strade che
costeggianoildeltadel Missis-
sippi«nello stato pitisciagura-
to d’America, che in certe zo-
ne & praticamente Terzo Mon-
do». Solo che rispetto all'epo-
ca in cui un reduce dal Viet-
nam poteva facilmente trova-
re impiego a New York gui-
dando un taxi durante il tur-
no di notte tra Times Square,
QueenseilBron, lecosehan-
no preso una piega imprevi-
sta: anche in quell’angolo ru-
rale e un po’ sperduto degli
USA staatrivando una novita
dinomeUber, e tutto aun trat-
toperunocome Lou capire co-
me riuscire a sopravvivere ¢
diventato ancora pitt compli-
catodiprima. Edirecheinpas-
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LEEDURKEE
Last taxi driver

LeeDurkee
«Lasttaxidriver»»

(trad. di Leonardo Taiuti)
Black Coffee
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sato aveva pubblicato un ro-
manzodisuccesso, e insegna-
to Shakespeare in un college.
Peccato che del Bardo ai suoi
studenti non gliene importas-
se nulla e che alla lunga que-
sto disinteresse gli avesse fat-
to dubitare che continuare a
esercitarela professionedido-
cente potesse ancora avere
unsenso, fattosalvo chealla fi-
neerastato licenziatoin tron-
co per essere stato coinvolto
inunarissainunbar.

Orache stacon unafidanza-
ta poetessa di certo pill incli-
ne alle questioni letterarie ri-
spetto ai suoi vecchi studenti
ma assai restia ad alzarsi dal
letto, & comungque proprio la
strada a insegnargli quotidia-
namente qualcosa: la compa-
gniaper cuilavora-laAll Sain-
ts - ha una convenzione con
l'ospedaleed & unasortadica-
lamita per coloro che in un
modo o nell’altro sisonoritro-
vati ai margini dell'ormai tra-
montato sogno americano, al-
colizzati, tossicodipendent,
ex carcerati 0 anche solo per-
sone anziane che non posso-
no permettersi di sostenere i
costi di un'assicurazione in
grado di coprire le spese sani-
tatie e che dunque sono co-
strette a servirsi di un taxi an-
ziché diun'ambulanzanel mo-
mento in cui devono raggiun-

Exbarista, ex tassista

gere un nosocomio nella spe-
ranza che qualcuno si prenda
curadiloro.
Cosi,sedaunlato col passa-
re degli anni Lou ha sviluppa-
to nei confronti dell'esistenza
- complice forse lasua paralisi
creativaal cospettodellapagi-
na bianca - un approccio ten-
denzialmente buddhistae cer-
cadicomportarsie di pensare
come immagina debba com-
portarsi e pensare un bravuo-
mo, dallaltro non pud impe-
dirsidiprovare una veraepro-
pria rabbia nei confronti dei
semafori rossi, ma non solo.
Perchélasuarabbianonédo-
vuta unicamente al fatto di ri-
trovarsi inchiodato al volante
ogni giorno e ogni settimana
pet tutte quelle ore, avendo a
che fare con gli altri automobi-
listi e con ragazze abusate in
fuga o con universitari che a
bordo del suo taxi fanno la
spola tra le rispettive confra-
ternite e le case trasformate
in laboratori di metanfetami-
na dei rispettivi spacciatori,
ma ha in realta a che vedere
con lo Zeitgeist o spirito del
tempo. Lou Bishoff, proprio
come il suo collega Travis Bic-
Kkle portato sul grande scher-
mo nel 1976 dal giovane De
Niro, & arrabbiato perché in
fondo si sente tradito dallA-
merica, un Paese che come ha
scritto George Sanders a pro-
positodi questolibroinducea
una cupezza «che il risultato
di un misto di carenze, mate-
rialismoe dipendenzas.
Rispetto al protagonista a
sua volta disadattatoe di quel-
lo che a distanza di quaranta-
cinque anni resta uno dei film
pillt memorabili di Martin
Scorsese, tuttavia, Lou mo-
stra di possedere un umori-
smocheglipermettedivenire
acapo delle sue giornate tra-
scorse guidando tra strade
sterrate e campi di cotone im-
battendosiin gang dinerio di
poliziotti. Salvo poi sentirsiin
colpa per aver accettato i sol-
di di una ragazza madre - lei
bianca di un bambino nero -
lasciata sulla veranda di una
casa deserta insieme a un be-
bé affamato che se'é fatta ad-
dosso. «Che razza di essere
umanosono?s, sichiede il No-
stro. Una domanda che ci po-
niamo anchenoi, avolte. —
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Lee Durkee (Honolulu1961)ha vissuto nel Vermont perl8anni
primaditornare nelle Hawaii. Ha fatto il barista e il tassista, ora
vivenel Nord del Mississippi. Dopo il romanzod'esordio «Rides
of the Midway» havissutouna lunga crisi creativa



