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LEE DURKEE

Unagiornata nella vita di un romanziere fallito
trasformatosi in autista in un Mississippi da incubo

GUIDO CALDIRON

BN Ci sono anziani che dimessi
dall’'ospedale si fanno riportare
a «casax: una roulotte infestata
dalle cavallette parcheggiata nel
bel mezzo dei campi. Coppie di
donne tossiche, madre e figlia,
che usano il taxi per andare a
comprare le sigarette per sfuggi-
re al controllo minaccioso diun
reduce dall'Traq, figlio e marito.
Membri delle gang che a volte
pagano la corsa con le metanfe-
tamine e vecchie coppie per le
quali quei «passaggi» a spese

[ fantasmi d’America
sul sedile posteriore

Intervista all’autore di «<Last taxi driver», pubblicato da Black coffee

dell’assistenza sociale sono I'u-
nica occasione di mobilita. Sul
sedile posteriore della Lincoln
nera di Lou Bishoff - protagoni-
sta di Last taxi driver (Black cof-
fee, pp. 268, eure 18, traduzio-
ne di Leonardo Taiuti) di Lee
Durkee - sfila un"umaniti feri-
ta, piegata, talvolta perfino mi-
nacciosa. Per le strade diun Mis-
sissippi informe, dove { terreni
agricoli cedono il passo a spiaz-
zi abbandonati di erbacce e ce-
mento polveroso, trasformati
in improbabili condomini da
un pugno di vecchi camper,
Lou, romanziere fallito e appas-
sionato di Ufo, si sforza di com-
prendere e raccontare cosa sta
accadendo senza cedere al cini-
smo ma censentendosi anche
di fare della cupa ironia sulla
propria come sulle altrui disgra-
zie. Finendo perd, lungo le scan-
zonate pagine di un irresistibile
diario delle occasioni perse, per
interrogarsi su cosa possa far
scattare in noi la consapevolez-
zadinon essere, malgradoleap-
parenze, soli al mondo.

Frutto dell’esperienza che lo
scrittore Lee Durkee, nato a Ho-
nolulu nel 1961, ma cresciuto
nel Mississippi, dove & tornato
dopouna parentesi in Vermont,
ha fatto lavorando per un anno
per due compagnie di Oxford,
guidando pill di settanta ore la
settimana, Last Taxi Driver inda-
ga senza moralismi il volto di-
menticatodell’ America di oggi.
«Last taxi driver» & il suo secon-
doromanzo ed esce avent'anni
dalla pubblicazione del primo,
«Rides of the Midway», tutt’ora
ineditein Italia. A cosa sideveil
fatto che traiduelibrisiapassa-
to cositanto tempo?

Dal punto di vista delle vendite
quel mio primo romanzo non
andd per niente bene. Le recen-
sioni positive non fanno vende-
reilibri, almeno negli Stati Uni-
ti. Questa & una delle ragioni
per cui non ho pitt pubblicato
niente, ma & anche possibile
che abbia scritto solo romanzi
brutti per tutte questo tempo o
che non fossi in grado di scrive-
re di luoghi diversi dal Mississip-
pi. Ho ambientato due libri nel
Vermont e due a Kathmandu
che perd non sono stati pubbli-
cati: gli agenti letterari non siso-
no neppure presi la briga di ri-
spondermi, Ma sospetto di esse-
re rimasto «fiori dal giros an-
che perché non faccio parte di
quel mondo accademico legato
ai corsi di scrittura creativa che
gestiscono ormai la letteratura
americana. Un tempo tali pro-
grammi si contavano sulle dita
di una mane, ora sono centina-
ia e sfornano un numero incre-
dibile di scrittori che non han-
no alcuna esperienza al di fuori
dei campus. Il risultato & che gli
autori che provengono dalla
working class si sono trovati
progressivamente  estromessi
dal campo di gioco.

Noel, il protagonista di «Rides
of the Midway» sviluppava un
certo numero di dipendenze -
aleol, droga, pornografia: un
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«Taxi mini» dellartista danese Mormor

tema che ritorna anche tra |
personaggi del nuovo roman-
zo. Perché tanto interesse
per questi aspetti dell'esi-
stenza?

C'¢ quel vecchio adagio che re-
cita: «Scrivi quel che sai» In una
certa misura questi tratti di cio
che scrivo riflettono qualcosa
di me. Ma viviamo anche im-
mersi nella cultura e nella socie-
ta americana dove quasi tuttiso-
no drogati, in forma illegale o
perché soggetti a qualche pre-
scrizione medica e dove la por-
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nografia & diventata qualcosa di
normale e accettabile. Mi consi-
dero un autore 4sporcos e questo
& legato anche al fatto che cerco
discrivere cose divertentie quin-
di che contengono una qualche
speranza. Il sesso e le droghe so-
no argomenti che si prestano
all'umorismo nero che & il timo-
ne del mio percorso.

In «Last taxi driver, Lou descri-
ve il proprio lavoro come una
sorta di servizio sociale che da
una mano a anziani, malati, tos-
sicodipendenti e emarginati. Il
libro nasce dall’esperienza che
lel stesso ha fatto come tassi-
sta: ha maturato una consape-
volezza simile a quella del pro-
tagonistadel libro?

La compagnia di taxi per cui la-
voravo, che alla fine & stata mes-
sa in crisi dalla comparsa di
Uber, aveva stipulato un con-
tratto con |'ospedale di Oxford,
Mississippi. Il nostro compito
era riportare a casa i poveri do-
poche erano stati dimessi. Mol-
ti di questi pazienti erano vicini
alla morte e non si sarebbero
mai fidati di salire a bordo di

un‘altra macchina, con qualeu-
no che non conoscevano come
noi: erano delle corse sul letto
di morte. Quello era un lavoro
cheinvitava ariflettere su come
funziona il nostro Paese, I taxi
che coprivano il turno di gior-
no, per il turno di notte c’erano
altre priorita «sociali», fungeva-
no spesso da ambulanza per le
persone pilt povere. In fondo
eravamo una parte integrante
delsistema (non) sanitario ame-
ricano. Spesso questi malati abi-
tavano fuoricittd o in unalocali-
ta dei dintorni, quindi si tratta-
va di corse che offrivano molto
tempo per conversare, perascol-
tare le storie che queste perso-

Lou non li incontra solo sul sue
taxi, in realta tormentano co-
stantemente la sua coscienza.
Quando sei abituato a stare tut-
to il tempo accanto a persone
disperate puoi anche rischiare
di diventare insensibile o di-
menticare di essere gentile co-
me avresti dovuto. I fantasmi
di Lou prendono corpo in quei
sussulti che ci colgono quando
ricordiamo le persone che ab-
biamo perso.

Fuoridalfinestrino del taxisfila-
no leimmagini di un Paese che,
come lei scrive, «assomiglia al
terzo mondo=, ll Mississippi del
libroesprime poca magia e mol-
to dolore, pil che Pombra del

neavevano da raccontare. blues e di Robert Johnson, ci si
Per Lou queste figure equival- imbatte in persone disperate
gono ad altrettanti f i che sopr a stento. E
che siedono ogni giorno sul mancato a lungo dai luoghi in
sedile posteriore del suo taxi cuié nate, nulla @ cambiato nel
ma che finisce per portare frattempo?

con sé anche quando stacca
dal lavoro. Per lei, oltre che
del personaggi, cosa rappre-
sentano?

Sono dei testimoni del dolore,
dei fantasmi della contrizione.

Ho lasciato il Mississippi per pitt
di trent’anni, e me ne sono an-
dato mostrando il dito medio al-
lo specchietto retrovisore. Ho
vissuto nel Vermont, a New
York, Tokyo e Kathmandu, im-

Parlo della poverta estrema. Senza lo humour
nero chelopervade, il librosarebbe deprimente.
Il contesto é cupo, ma c’é spazio per 'empatia

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

maginande che durante tutto
quel tempo la zona stesse evol-
vendo verso qualcosa di diver-
so0. Quando sono tornato qui,
pit di dieci anni fa, ho scoperto
che lo Stato non era cambiato
perniente, Le persone continua-
no a definire il Mississippi co-
me «autentico» e i fotografi lo
adorano per questa sua caratte-
ristica che traducono in imma-
gini. Solo che «autentico» signi-
fica fondamentalmente pove-
TO, $pOTCo, senza cura. E lnoghi
del genere fanno davvero molta
fatica a cambiare. Per quanto
mi riguarda vorrei solo che il
Mississippi fosse molte, ma pro-
prio molto meno autentico.

Gran parte dei personaggi e
delle storie che si incontrano
nelromanzosembranoraccon-
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tudine, di persone non solo la-
sciate indietro, ma quasi di-
menticate. «Last taxi driver» ri-
sulta anche molto divertente,
ma si tratta sempre di un riso
amaro, di un’ironiasu cul domi-
na un senso di sconfitta e di
perdita.

Senzal'umorismo il Libro risulte-
rtebbe cosi deprimente da sfida-
re i lettori a finirlo. E intima-
mente scuro e anche I'umori-
smo con cui affronto le varie vi-
cende & spesso cupo. Del resto
tratta della povertd estrema in
America. Quiun tempo gli scrit-
tori erano vicini ai poveri, agli
ultimi, ma ora, a causa dell'im-
printing accademico sulla lette-
ratura di cui parlavo prima, que-
sti ultimi trascorrono tutta lalo-
10 vita nelle periferie residen-
ziali o chiusi nei campus. Non
solo, trovare spazio nei circuiti
ufficiali significa spesso darsi
dei limiti o auto-censurarsi,
non trattare argomenti scabro-
si come, ad esempio, il razzi-
smo all'interno degli atenei e
tanto meno adottare un canone
all'insegna dell’humour nero
per raccontare fino in fondo
quello che nonva.

Il diffuso razzismo verso gli
afroamericani emerge dai di-
scorsi dei clienti di Lou come
dei suoi colleghi tassisti. Ma
nellibro c'd anche spazio peril
suo ricordo di quando, da uni-
corag e -
nodellact veniva :
zato da alcuni ragazzi neri. E
uno dei momenti pia duri della
storia e forse anche uno di
quelli pia difficili da scrivere...
Quella parte & stata la pitl diffi-
ciledascrivere per molte ragio-
ni, incluso il fatto che risulta
dissonante rispetto al dibattito
che attraversa il Paese. La casa
editrice era molto precccupata
per quel capitolo perché mo-
straunragazzo bianco violenta-
to e maltrattato da ragazzi ne-
1i. Ma gli eventi descritt sono
accadufi realmente. Ero il ra-
gazzo bianco pitt magro dell'in-
tero sistema scolastico pubbli-
codel Mississippi. Trai13eil8
anni ho vissuto la scuola come
I'appartenente ad una mino-
ranza, specie quando andavo
inautobus nella parte nera del-
la citta, E stata I'esperienza pit
dura della mia vita, ma anche
la piu preziosa. L'integrazione
in Mississippi sembrava essere
stata progettata per fallire, ma
alla fine di quel periodo ho co-
munque capito che I'unione di
bianchi e neri nelle scuole rap-
presentava l'unica speranza per
eliminare il razzismo dallo Sta-
to. Ancora oggi penso che sarei
inorriditoad incontrarela perso-
na che potevo diventare se inve-
ce che quella scuola pubblica
avessi frequentato una di quelle
private del mio quartiere.




