Prefazione
11 fattore KK

Alla fine di questa frase, partirete.

C’¢ un solo problema. La frase ¢ lunga ottocento pagine. Abbiate
pazienza. Ma alla fine partirete: garantito. State gia partendo. Siete
gia li. Avete messo un piede fuori. Come «fuori da cosa»? Da casa,
da voi stessi, da tutto. Questa frase — questo libro immenso, in ogni
senso — € una connessione stratosferica con quello che c’era prima
e quello che ¢ arrivato dopo, tra I’America degli anni Cinquanta e
I’America degli anni Settanta, tra il passato e il futuro. E una cernie-
ra spaziotemporale, un varco, e come tale contiene tutto il prima
e tutto il dopo, ma contiene anche solo se stesso, come ogni libro:
passaggio autonomo, confine a sé stante, fermo nel tempo e nella
mente.

E un trip.

E hip.

Aspetta, calma.

Gia. Che cos’¢ il mattone che avete in mano? Che cos’¢ questa lun-
ga frase che vi apprestate a leggere? Avrete sentito parlare di un film
di Milos Forman sui manicomi con Jack Nicholson che viene ancora
spesso passato in Tv, ma ¢ da tempo che 'autore manca dalle librerie
italiane. Eppure c’¢ stato un momento in cui quest'uomo era al cen-
tro degli anni Sessanta americani, che ¢ un po’ come dire al centro



del mondo. Era un guru, era una guida, era un matto consapevole,
era su tutti i giornali, era volato sul nido del cuculo, era ricercato, era
un autore di successo con un libro che vendeva molto e una piéce
portata a teatro da Kirk Douglas. Insieme a lui, nel momento esatto
in cui toccava il culmine della popolarita, c’era questo libro.

Che momento era?

1964. Si stava estinguendo I'epica di Kerouac, dei beat e di Sulla stra-
da. C’era un nuovo minaccioso fattore K. Ken Kesey. Doppio fattore
K (e fermiamoci a due lettere, per favore). Un fattore diverso, eccen-
trico a modo suo, di nuovo on the road. Komunismo Kosmico? Forse.
Sinistra creativa, nuove droghe, pensieri diversi. A guidare questa pic-
cola grande rivoluzione c’era un personaggio carismatico, scorbutico
e simpatico allo stesso tempo, che con sé aveva un romanzo intitolato
Sometimes a Great Notion, adesso A volte una bella pensata. In quei mesi
il romanzo era in bozze, stava per uscire, insomma era pubblicabile.
C’era l'idea di un lancio. Una grande festa a New York con i pezzi
grossi dell’editoria. Kesey viveva in California, la casa dove stava era
una specie di comune e lui capitanava un gruppo di amici burloni chia-
mati Merry Pranksters: sperimentazioni lisergiche, artistiche, sessuali,
di ogni genere. Sperimentazioni sperimentali sperimentanti: diciamo-
lo. Bene, il guru aveva appena terminato un romanzo mastodonti-
co, un Grande Romanzo Americano, un'Opera Mondo che fin dal
titolo sembrava prendere in giro I'idea (notion) di una grande nazione
(nation) e che faceva riferimento in realtd, come stava scritto in eser-
go, a una vecchia canzone del bluesman Lead Belly, adorato da Bob
Dylan e da tanti altri, che si intitola «Good Night, Irene» e in partico-
lare dalla strofa che recita: «Sometimes I live in the country, / Sometimes I
live in the town, / Sometimes I get a great notion / To jump into the river...
an’ drown». E cioé: «A volte vivo in campagna, / a volte vivo in citta,
/ a volte mi vien la bella pensata / di buttarmi nel fiume e affogar».
(Circola anche una cover di Tom Waits). E in quella strofa c’era molto
del libro, ma ci arriveremo.



Ad ogni modo la bella idea che arrivo a KK terminato il romanzo
fu di attraversare tutto il Paese per andare alla festa di lancio insieme
a un gruppo di scriteriati, come un fiume di gente emerso in forma
di autobus — autobus leggendario e tuttora esistente, perfino riattua-
lizzato dal figlio di Kesey per attraversare I’America trumpiana — e
nel frattempo mettere un po’ sottosopra I’America e poi I’establish-
ment letterario e anche le proprie vite. Gia, on the road. Sulle ali di
Hermann Hesse e del Pellegrinaggio in Oriente (East Coast, in questo
caso). Dalla California fino a New York, e poi chissa. Sky’s the limit, o
forse il limite sara la capacita di reggere gli sballi, visto che girava Lsp
a manetta. Uno scardinamento dei sensi e della vita quotidiana, un
trip fisico e metafisico costellato di droghe e sesso e visioni e registra-
zioni audio e video, delusioni e rivelazioni. Una sarabanda.

Come ando il viaggio? Lo potete scoprire in un altro libro di culto,
pubblicato nel 1968 da Tom Wolfe, grande alfiere del new journa-
lism, che si intitola Electric Kool-Aid Acid Test, scritto tutto in uno
stile che scimmiotta quello ingenuo e anfetaminico del movimento
post-beat, un resoconto flippato delle peripezie del gruppo fino a
New York e oltre, con i personaggi bislacchi, la scena freak, I'incon-
tro con Jack Kerouac (bofonchiante) e con Timothy Leary (deluden-
te), gli arresti e le fughe di KK, la deflagrazione del movimento, la
fine di tutto. Ma €&, come si dice, un’altra storia.

Comungque alla fine di questo libro, KK parti. Di testa? Un po’, for-
se. Di sicuro con il corpo. Ma il libro che andava a lanciare con la sua
banda di mattacchioni cos’era? E chi era Ken Kesey prima di diven-
tare un fattore di minaccia, I'esperimento del dottor K con se stesso,
il supereroe KK?

Arrivava da una famiglia tutto sommato felice. Suo padre e sua madre
erano cresciuti tra il Texas e 'Oklahoma e ’Arkansas e, tali e quali ai
protagonisti di Furore, se 'erano battuta negli anni Trenta, per transi-
tare in Colorado, dove avevano sfornato il buon Ken, e infine fermarsi



nell’Oregon, dove il padre — che non era certo Tom Joad —aveva avvia-
to un’attivita redditizia nel settore caseario e messo su famiglia. Era un
tipo dinamico, intraprendente. In famiglia gli scherzi erano all’ordine
del giorno. L’atmosfera era serena, bucolica. Il piccolo Ken ruzzolava
nei prati, faceva la lotta con il fratello minore, ascoltava affascinato le
filastrocche della nonna (una recitava: «One flew east, one flew west, one
flew over the cuckoo’s nest», e — guarda un po’ — gli rimase in testa). Gli
piaceva esercitare giochi di prestigio, dilettarsi in ipnotismo, provare a
fare il ventriloquo.

Magia, insomma.

Il giovane Kesey ai classici preferiva i fumetti Marvel («Un solo albo
di Batman ¢ piu sincero di tutta una biblioteca piena di copie del
Time») e alla biblioteca preferiva la lotta libera. Al college divenne un
campione della disciplina, che rimase per lui una forma di meditazio-
ne. Spesso la paragonava alla scrittura: far ragionare le persone, dire
loro qualcosa di non semplicissimo ma giusto, portarli a sé con le
buone mascherate da cattive. Insomma, non era certo il tipo di pro-
fessorino che immaginiamo noi: occhialetti, Proust sottobraccio, fri-
gidita emotiva. Al college lanciava gavettoni, organizzava diaboliche
boutade, era un gran goliardo. Aveva una rubrica su un giornaletto e
si chiamava Gulliver’s Trifles, le sciocchezze di Gulliver. Quindi Swift:
satira, comicita, critica sociale. Ci sara sempre qualcosa di beffardo
nei personaggi di Kesey, un modo di guardare al mondo che riesce a
essere stupito e stupido, sagace e innocente. Se c’era la neve, Kesey
era il tipo che modellava i pupazzi sulle posizioni del Kamasutra. Un
amico un giorno gli avrebbe spedito delle pasticche nascoste nella
rilegatura di un libro da colorare per bambini. Quando partecipo a
un corso di scrittura creativa, una delle studentesse disse che la classe
si divideva negli intellettuali che avevano letto tutto e nei barbari che
non avevano letto niente. Indovinate in quale gruppo rientrava lui.
Si, esatto: nei barbari che avevano letto tutto. (Tom Wolfe giusta-
mente lo paragona a Martin Eden).

10



Da bravo ventriloquo dilettante e seguace delle voci (teniamole a
mente, queste voci), gli piaceva recitare. Improvvisava fin da piccolo
nei convegni tra commercianti organizzati dal padre dove recitava
piccole pantomime per i venditori, partecipava al teatro della scuola,
studiava le mosse di Marlon Brando. Fece una puntata a Hollywood
a caccia di fortuna, ma niente. Eppure quel talento doveva eserci-
tarsi su qualcosa. Perdere il palco e le poche dilettantesche luci della
ribalta lo spinse a ripiegare sulla scrittura. Un’altra forma di magia,
di ventriloquismo. Non cosi semplice, perod. Per lungo tempo ebbe
un mucchio di problemi. Romanzi giovanili che non giravano e non
funzionavano e non volevano saperne di farsi schienare. La scrittura
¢ una lotta, quindi ¢ anche una palestra: bisogna farsi i muscoli, sen-
tire I'acido lattico che fa male, perdere, diventare piu scafati. Mentre
cominciava a ricevere i primi apprezzamenti dagli insegnanti e dagli
amici, si sposo con la fidanzata del college, Faye, e provo a sbarcare
il lunario.

E poi?

Stunc. Ci fu il tonfo, pero a rovescio. (L’epitaffio sulla lapide di Ke-
sey recita: «Le scintille volano verso I'alto).

Kesey decise di spostarsi dall’'Oregon e bazzicare ambienti piu di-
sinvolti. California, ma non Hollywood. Ando a vivere in un vicolo
che si chiamava Perry Lane (che oggi ha echi allucinogeni beatlesia-
ni, ma in quel momento «Penny Lane» non era ancora uscita). E Ii
c’era un mucchio di personaggi interessanti che avevano voglia di
sperimentare con le droghe, il sesso, la musica, la gente, la vita, in
bilico sul baratro fiorito degli anni Sessanta. «C’era sempre qualcosa
come una lavatrice rotta ad arrugginire nella veranda sul retro ed
erbacce, trifogli spumosi, fitolaccia e trifogli bituminosi che cresce-
vano disordinatamente 1a dietro. In qualche modo era... perfetto».
Un amico gli rivelo che da quelle parti potevi sottoporti come cavia
agli esperimenti sulle droghe. E ti pagavano pure! Che meraviglia.
E cosi il giovane Ken Kesey, ancora inedito, ancora inespresso, si
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lascio somministrare una quantita di farmaci illegali in un ambulato-
rio finanziato dalla cia per capire gli effetti delle droghe sulla gente:
in sostanza, il governo che prepara la futura sovversione freak. Un
giorno cominciarono a dare prodotti chiamati psilocibina, mescali-
na, dietilamide dell’acido lisergico.

E li i fu il tonfo.

Stunc.

Kesey vide uno scoiattolo che lasciava cadere per terra una ghianda
e sentl un tonfo sconquassante. Il tonfo sconquassante apri una vi-
sione. Volare-o-o. Di queste visioni abbiamo gia letto spessissimo. 11
mondo non ¢ solo cio che viene percepito e filtrato dai sensi: ¢ molto
di pit. Sinestesie, echi, vortici, beatitudini, paure. Eccetera, eccetera.
Il catalogo delle reazioni agli allucinogeni ¢ stato sviscerato in lungo
e in largo. Parole magiche e pensieri senza senso. Colline che cam-
biano colore. Particolari misteriosi. Ma Kesey era un’avanguardia,
un corpo solo che per la prima volta si avventurava nell’ignoto e
scopriva I'abisso della mente. Torno in Perry Lane e comincio a par-
larne agli amici con entusiasmo. Iniziarono a sperimentare. Si apri-
rono strade in direzioni inaspettate, inusitate. La mente divenne un
cappello a cilindro, un pupazzo, una macchina da scrivere.

Stunc.

No, non sto dicendo che Ken Kesey trovo la strada per la scrittura
grazie alle droghe, per quanto sia suggestiva I'idea di un Supereroe
KK che, come Billy Batson con il fulmine (Capitan Marvel) o Jay Gar-
rick con la provetta di acqua pesante (Flash), trovi i superpoteri gra-
zie all’acido. Supereroe KK scopri perd una cosa che gli dava gioia,
che lo interessava, che lo fece scartare di lato. Non era cosi sovversi-
Vo, ma su questo torneremo, eppure quelle sostanze lo aiutarono a
scompigliare qualcosa. O forse a guardare il mondo in modo diverso.
Ando a lavorare per un breve periodo in un ospedale psichiatrico e
comincio a osservare gli ospiti, a volte sotto I'effetto delle droghe,
comunque con occhio diverso, e intui un mondo alla rovescia, dove
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la societa era folle e dogmatica, gli ospiti dell’ospedale invece erano
liberi. Ne usci una storia. Cambiare sguardo fu decisivo: quando il
romanzo non decollava, decise di raccontarlo dal punto di vista di un
paziente, un nativo americano che si finge muto. Nessun romanzo si
scrive da solo e nessuno vede la luce grazie a una ghianda percepita
in tutta la sua cosmicita (stunc), ma il libro trovo una forma plausibi-
le, alcuni lettori elettrizzati, infine un editore di rilievo. E poi parti:
comincio a diffondersi, ottenendo un successo sempre maggiore. Il
nome di Kesey inizio a girare: ¢ un genio, ¢ un personaggio eccen-
trico, ¢ il nuovo Kerouac (che aveva elogiato il libro). Nel frattempo
gli esperimenti del dottor KK andavano avanti senza piti 'ausilio del
laboratorio governativo. Ma in fondo, tanto quanto le prime droghe,
il Cuculo non era che un inizio.

Kesey si mise in testa di scrivere una cosa diversa: questa.

Lo sentite il mattone quando vi cade sulla testolina?

Stunc.

Gli venne voglia di tornare indietro, per andare avanti.

Immagind il personaggio di un giovane studente universitario, Lee,
che da New York torna in Oregon dalla famiglia d’origine, una fami-
glia di boscaioli. La madre che 'aveva trascinato via da quel posto,
dopo il divorzio del padre, si ¢ suicidata. Il padre ¢ ancora li, ferito
e menomato ma indomito. Il fratello, Hank, ¢ un energumeno che
lavora senza requie, fa a botte con tutti e ha una mogliettina caruccia
e riflessiva, Viv. Tutta la famiglia ha bisogno d’aiuto, perché deve
combattere contro i sindacati e continuare a lavorare per sopravvi-
vere, ecco il motivo del ritorno a casa del figliol prodigo. Da li 1a bat-
taglia contro tutta una comunita che odia gli Stamper, ma anche tra
i due fratelli che si detestano, uno troppo rude e l'altro troppo colto
(infettato, si definisce, dalla malattia dell’esitazione). Sono inconci-
liabili eppure avvinti: «Come gli uccelli,» scrive KK «sono legati alle
onde in una canzone di pazienza e panico». Gia, Canzoni di pazienza
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e panico potrebbe essere un disco di Leonard Cohen: impazzire e ri-
cucire, uscire fuori di testa e chill out, litigare e abbracciarsi (ogni rissa
in fondo non ¢ altro che una danza di amore e di morte, un clinch
affettuoso, una pantomima fatta di virilita e aggressivita). I due fra-
telli diffidano I'uno dell’altro, ma naturalmente cominciano a venirsi
incontro. Lee a capire il lavoro nei boschi e Hank a intuire la mente
del fratello, tanto pit che sua moglie ¢ una lettrice forte. Ecco, Viv, la
moglie. A volte una bella pensata ¢ anche un triangolo sensualissimo e
torbido. «What can I tell you, my brother, my killer / What can I possibly
say?» cantava Leonard Cohen nella canzone per eccellenza sul ména-
ge a trois, e Kesey avrebbe messo in esergo al romanzo successivo
una citazione-sleppa tratta da «Suzanne» e un titolo — Sailor Song —
che piti coheniano non si puo.

Ma torniamo a noi: siamo a inizio anni Sessanta, il mondo sta cam-
biando, i Beatles e la minigonna stanno per cambiare la societa, Ke-
sey ha ottenuto un grande successo pubblicando un libro libertario.
Esiste qualcosa di meno hip e controculturale di una storia ambienta-
ta nei boschi del grande Nord con al centro una famiglia di boscaioli
crumiri che diffidano dei sinistrorsi?

Calma.

A volte una bella pensata non ¢€ solo questo.

A volte una bella pensata ¢ un mondo.

Il prefatore dell’edizione Penguin, giustamente, si sofferma su un’im-
magine del romanzo che mentre leggi non puo non restare in mente,
quella del cervo che, caduto in acqua da una barca, decide di nuotare
verso il mare aperto, incongruamente, liberamente, irrazionalmen-
te. Forse A volte una bella pensata ¢ in primis una lunga recherche sulla
fatica che si fa a essere liberi. Se nel Cuculo Kesey aveva focalizzato
la ribellione come follia — e viceversa — qui rimodula in modo piu
ampio l'idea che non ci sia liberta nel lavoro, non ci sia liberta nel
sindacato, non ci sia liberta al di fuori del sindacato, non ci sia liberta
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nella famiglia, nella natura, nelle leggi che governano il creato. Forse
altro non resta — di tanto in tanto, di tratto in tratto — che la possibi-
lita di prendere e andare al largo a morire, o forse a vivere. A volare
sopra il nido del cuculo, di nuovo.

Tutte le dinamiche di A volte una bella pensata sono governate da
questa riottosita ai legami, che pero allo stesso tempo nella sua inane
ribellione ne ribadisce I'importanza. Il consorzio civile ¢ un mostro
che si dibatte immobilizzato sul tavolo operatorio dello scrittore.
Sbornie, pestaggi, fanfaronate, scopate, letture: ogni cosa, qualsiasi
cosa, nel libro diventa un sussulto di liberta che ribadisce una costri-
zione. Hai voluto studiare? Era per liberarti dal tuo fratellone virile.
Hai voluto fare a botte con tutta la comunita? Era per compensa-
re I'aggressivita di tuo padre. Hai voluto dare battaglia alla natura?
Era perché in fondo in fondo volevi sentirti minuscolo al cospetto di
quella potenza incoercibile. Tutto l'irrazionale rimanda al razionale
e viceversa, in una dialettica irrisolvibile che ha come unica imma-
gine di liberta il cervo che all'improvviso decide di nuotare verso
'orizzonte e non verso la riva, senza sapere di avere voglia di liberta
e senza sapere di avere voglia di suicidarsi, senza sapere niente, e
infatti il gesto non trova spiegazione nei personaggi che ne parlano e
non deve trovarne in noi.

E un romanzo che racconta la lotta eternamente americana tra
individualismo e collettivita («Se arrivassimo alle strette con la Rus-
sia lotterei finché ne ho» recita il tumefatto Hank Stamper sotto la
pioggia. «<Ma se qualcuno — Biggy Newton o il sindacato dei boscaioli
o qualcun altro — mette alle strette me, allora io lotto per me!»), ma
anche tra natura e societd. E una storia di padri e figli, ¢ una storia di
fratelli, ¢ una storia di citta e province, ¢ una storia sul tempo e sui
fiumi, per citare un altro mastodontico libro di Thomas Wolfe (non
quello di prima, 'altro, il vero nume tutelare, 'autore di Angelo, guar-
da il passato e Il fiume e il tempo, che potrebbero essere titoli alterna-
tivi a questo romanzo). Boschi, natura, famiglia: messa cosi, sembra
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una saga da Midwest con quello stile secco ormai insopportabile.
Dialoghi essenziali, fatalismo funebre, il vecchio zio col fucile carico
sputa una presa di tabacco per terra mentre la nipotina incinta rior-
dina e lo sputo fa splotch. Invece no. A volte una bella pensata ¢ una
musica: basta leggere I'incipit. E poi lasciarsi portare via. Stunc, non
splotch. Aprire, non chiudere. Salire, non scendere.

E qui arriva il bello.

Gia quando aveva scritto Qualcuno volo sul nido del cuculo, come ab-
biamo visto, Kesey aveva risolto un’impasse iniziale scegliendo il
punto di vista di Capo Ramazza (Grande Capo, nel film). In questo
romanzo, il coro delle voci invece irrompe di continuo.

Gli piaceva fare il ventriloquo, no?

Prendiamo le prime pagine. Il libro comincia con una vertenza sin-
dacale in corso in un paesino sperduto nel lontano Oregon. Anzi, pri-
ma comincia come un’onda melodica, musica di entrata che ti porta
a vedere e a sentire la natura, poi diventa una vertenza sindacale e
subito, dopo una decina di pagine, si ferma. Cio¢, lo ferma una voce,
I'autore, qualcuno che dice: basta cosi, dice, alt, facciamo un salto in-
dietro. Ed eccoci nel 1898, indietro nel tempo e nello spazio, altrove,
a cercare le radici della famiglia Stamper e la sua partenza verso 'o-
vest. Puro stratagemma postmoderno: facile, accattivante. Da quel
momento in poi, pero, capiamo di non avere nessun terreno stabile
su cui poggiare i piedi. Altro che romanzone fluviale in stile scabro e
sentenzioso, la narrazione comincia a scomporsi in un prisma di voci
sovrapposte, da quella del narratore onnisciente e ironico, via via a
ogni personaggio, in una serie di punti di vista che rendono la narra-
zione, come dire, psichedelica, ma soprattutto democratica. Ognuno
ha diritto a dire e a pensare la sua e a farcela sentire, non sembra es-
serci un narratore-dittatore che si impone sulla materia e sulla storia.

E cosi diventa una sinfonia. Quando attacca a parlare una voce, ecco
che vi si insinua un’altra. Quando l'altra prende la scena, ecco che la
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prima fa sentire una sua eco. E poi ne arriva una terza o una quarta,
accennate, li in attesa del proprio turno. Come se il tempo e lo spazio
degli uomini fossero un concerto che aleggia e risuona grazie al ricor-
do e alle aspettative, ai fatti e alle idee. Ogni famiglia ¢ un’orchestra
di strumenti scordati e il romanzo riesce a essere sia il momento in
cui gli orchestrali accordano (ricordano) lo strumento ognuno per i
fatti propri — restituendo uno Stockhausen improvvisato e involonta-
rio — sia quello in cui all'improvviso si avviano a seguire uno spartito
imbastito da Kesey e il suono diventa limpido, prima che I'autore lo
scompagini di nuovo. Come in certi pezzi di John Coltrane: uscire,
rientrare, sbizzarrirsi, riprendersi. In certi momenti la spirale di voci
che si alternano, il contrappunto dei punti di vista, diventano vertigi-
nosi, eppure non perdiamo mai il senso dell’orientamento.

Prendete i personaggi forti e veri di Steinbeck (o una ballata alla
Bruce Springsteen: esiste anche un pezzo di John Mellencamp intito-
lato «Sometimes a Great Notion», che nel primo verso reca proprio il
motto della famiglia Stamper, «Mai cedere di un millimetro») e fateli
amalgamare in una prosa polifonica alla William Faulkner (quando
I'autore di Mentre morivo passo all'universita dell’Oregon, in prima
fila indovinate chi c’era?), aggiungete un pizzico di psichedelia beat.
Eccoci. O viceversa. Prendete William S. Burroughs e il Pasto nudo,
applicateli alla dura vita dell’Ovest: un esperimento che nessuno ave-
va fatto. Certo, raccontare intellettuali estenuati, perdenti marginali,
tossici allucinati con quella tecnica era sensato, lineare per certi versi.
Ma raccontare i boscaioli? E perché: i boscaioli non ce I’hanno una
vita interiore? Non ce I'ha una vita interiore la societa tutta, qualsiasi
tipo di societa, attraversata da voci e pensieri e insegne sullo sfondo
di mente e corpo, natura e cultura, in perenne conflitto sulla pagina?

Eppure non c’¢ solo la letteratura. Ancora pit che a Joyce, anche se
naturalmente 'ombra del suo stream fluviale si allunga su tutto il No-
vecento, la tecnica di Kesey fa pensare al cinema. Non solo perché il
romanzo ¢ stato adattato nel 1971 per lo schermo con la regia di Paul
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Newman (in Italia circola con il titolo Sfida senza regole ed ¢ visibile
tutto in originale su YouTube), ma perché Kesey spezzetta, divide,
spartisce il testo, come nella tecnica cinematografica dello split screen,
utilizzata da Godard, De Palma e tanti altri fino a Quentin Tarantino.
Ogni sequenza viene proposta immediatamente — e non a distanza
di pagine — trovando una serie di punti di vista diversi, di soggettive
alternate, di sguardi che si sovrappongono. Lo schermo — la pagina —
si divide in due, a volte tre, riquadri per lasciare fluire una sequen-
za composita, che genera da una parte confusione, ma dall’altra sti-
mola ed esercita la nostra mente a cogliere il quadro in una maniera
che sebbene frammentaria o proprio perché frammentaria diventa piu
completa. Cosi in un semplice dialogo tra Lee e Hank, i due fratel-
li, vediamo prima la sequenza con lo sguardo di uno e poi con lo
sguardo dell’altro, in un continuo slittamento di punti di vista che
diventa — grazie alla sapienza di Kesey: don’t try this at home — estrema-
mente fluido, tanto che non solo capiamo sempre chi sta parlando o
pensando o immaginando, ma ne usciamo con I'impressione di avere
osservato una scena split, si, ma anche tridimensionale, come se la
narrazione — e il tempo, ovviamente — non potesse mai essere linea-
re, cosi come non lo ¢ la vita. E cosi le incomprensioni famigliari si
articolano per tutto il libro come una costellazione di rancori, febbri,
invidie, incomprensioni, sguardi che si incastrano a formare una saga
psichica proprio in un contesto invece fisico, estremo, violento come
quello degli spaccalegna dell’Oregon.

Per rendere tutto questo, la punteggiatura diventa un capolavoro,
una danza di respiri e pause volta a restituire un parlato difficilissimo,
che Kesey conosceva bene. Non c’¢ esitazione, inflessione, modula-
zione che non trovi una corrispondenza nelle pagine di questo libro:
trattini lunghi e brevi, virgole, puntini. Gergo, echi, dialoghi, onoma-
topee, monologhi sfatti. C’¢ un ritmo che ¢ sovrumano. Prendiamo
solo le allitterazioni in una semplice frase come «accompagnato dal
suo entourage di ajutanti, assistenti e assoggettati adulatori» o ancora
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«grandi autocarri da tronchi col grugno ingrigliato che ringhiando e
gracchiando spuntavan dal bosco...», tutto un gioco di rimbalzi, fin-
ché naturalmente Kesey non arriva a giocarci su: «In questa terra in
cui sono venuto per dar respiro alla mente ho osservato altresi una cre-
scita massiccia delle minacce alla mia salute mentale! (Chiedo venia per la
brutta allitterazione e un poco di pazienza per il breve intervallo di cui
ho bisogno per um umm puff puff riappicciarmi la canna... pronti.)».

Una canna, che vuoi che sia.

Sarebbe facile dire che Kesey scrisse il libro strafatto, e in parte ¢
vero. Il romanzo venne buttato git in gran parte in una casetta isola-
ta e poi di nuovo tra i mattacchioni di Perry Lane. Nel primo periodo
spesso si faceva di anfetamine per andare avanti tutta la notte. E nel
secondo be’, le feste erano all’ordine del giorno. Eppure Kesey era
anche rigoroso, certosino, preciso. Doveva esserlo: per tenere insie-
me un materiale simile ci voleva uno sforzo superumano da supere-
roe. («E un lavoro per KK!») Insomma & un deragliamento controlla-
to: ogni scrittore sperimentale ¢ anche un ingegnere. Drugs recollected
in tranquility: mettetela come vi pare. Una delle palesi dichiarazioni
di poetica si trova nella scena con il dottor Maynard in cui Lee confi-
da di aver paura di impazzire — paura tutta anni Sessanta, tipica della
narrativa postmoderna, se pensiamo a Comma 22 e a tanti altri, ma
appunto soprattutto al Cuculo — e il dottore risponde di non preoc-
cuparsi, non ¢ piu tempo di alienazione, la gente ¢ troppo presa da
se stessa, troppo consapevole dei segnali di follia per essere colta alla
sprovvista. Ma soprattutto, dice il dottore, voi avete il talento di «ri-
lasciare frustrazione attraverso una fantasia intelligente», che ¢ una
perfetta definizione di scrittura.

Quindi le droghe. Ma anche i testi sacri: non dimentichiamo i Sixties
come scomposizione dell'io in quel magma di sincretismo spirituale
buffo e bonaccione che metteva insieme i Sioux e Siddharta, Confu-
cio e «scusa, com’e che chiama quella divinita azteca, coso...». Come
scriveva Tom Wolfe: nei testi sacri e nel mito ¢’¢ «la soluzione alla
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drammatica situazione di base dell’essere umani, 1'Io personale, Me,
intrappolato, mortale e impotente, in un immenso impersonale Esso,
il mondo intorno a me. All'improvviso! — Tutto in Uno! — fluire insie-
me, I'Io nell’Esso, e I’Esso nel Me, e in quel flusso percepisco un potere,
cosl vicino e cosi chiaro, nei cui confronti tutto il mondo & cieco».

E d’altra parte in un’intervista Kesey raccontava: «Gli scrittori sono
imprigionati da regole artificiali. Siamo intrappolati nella sintassi.
Siamo sottomessi alle norme di un insegnante immaginario con una
penna a sfera rossa che ci bollera con un nove meno per la minima
infrazione alle regole».

Prediceva ai giovani scrittori che sarebbero stati avvicinati da Dio.
A un angolo di strada li avrebbe invitati ad avvicinarsi. Era proprio
Dio, il giovane scrittore I'avrebbe capito subito. Perché aveva la ma-
scella di Mose, gli occhi di Buddha, la spada di Maometto, eccetera.
Dio avrebbe detto al giovane scrittore di tessere le sue lodi, cosi tutte
le Muse sarebbero andate a trovare lo scrittore. E il compito del-
lo scrittore, sosteneva Kesey, era di rispondere: «Vaffanculo, te e il
Vecchio Testamento». Il compito dello scrittore secondo lui era di
smascherare Dio. Ecco cosa.

Erano tempi cosi, che ci volete fare.

E Dio puo essere di volta in volta il sistema, la pubblicita, tua ma-
dre o un professore che sostiene non si possa fare questo o quello.
«Break on through» avrebbe cantato di li a poco uno sciamano scia-
mannato come Jim Morrison, ma l'idea girava da tempo in ogni di-
sciplina. Jackson Pollock, Ornette Coleman. Kesey e i suoi amici a
volte si distendevano tutti insieme sul pavimento e parlavano a ruota
libera, poi lui attaccava un microfono a ogni manica e li faceva pas-
sare sopra le loro teste e cosi le voci si intervallavano a seconda dei
movimenti del brujo improvvisato. Ma il gruppo provava di continuo
a far risuonare la realta. Quando sarebbero partiti a bordo dell’auto-
bus psichedelico, avrebbero, be’ si, suonato la gente, come spiega
Wolfe: «Questo suonare doveva essere una cosa in cui si montava sul
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tetto dell’autobus e si suonava la gente come se fosse musica, il mise-
rabile mondo esterno in stato di coma. Se un tizio grasso ti guardava
incazzato, con il flauto suonavi tonalita da elefante morente. Se una
donna alzava lo sguardo nervosamente e ansiosamente, suonavi ner-
vosamente e ansiosamente. Gli veniva espresso dritto in faccia, aper-
tamente, e non sapevano mai cosa fare». E chi era 'autista dell’auto-
bus? Ma Neal Cassady, che domande. Ossia il Dean Moriarty di Sulla
strada, che secondo Kesey parlava come un Finnegans Wake mandato
avanti veloce. Tutto torna. E sulla testa dell’autobus avrebbero scrit-
to «FURTHUR» invece di further, fondamentale errore di spelling: chi li
avrebbe voluti i Beatles se il nome fosse stato scritto a modino? La
rivoluzione nasce da un refuso, parola del compagno Joyce, passato
a trovarci dall’'Irlanda.

Non ¢ solo droga, non ¢ solo ambizione, non ¢ solo imitazione
dei grandi. Questo libro nasce da un punto di vista, da una visione,
cosi ampie da risultare strabordanti, un po’ come Lee quando dor-
me: «Nel sonno Lee cercava di piegare e mutare il suo sogno, come
di solito era capace di fare, ma la mente esausta ignorava i suoi sforzi
e continuava a minacciare di seguire la propria caotica rotta fra ogni
sorta di impressioni d’infanzia che sarebbe stato meglio dimentica-
re». D’altro canto in parte venne scritto in un posto chiamato Val-
le Incantata. E un sogno, una fiaba onirica. E un mastodonte, dove
pero ogni dettaglio ¢ pieno di amore. («La barca si muove, con misu-
rato beccheggio. D’un tratto inizia a piovere, sull’acqua il battito di
ciglia di un milione di occhi bianchi»).

Poi € una storia di vendetta, motore formidabile dei meccanismi
narrativi. Eppure ne ¢ allo stesso tempo una smentita, come se il pro-
posito criminoso venisse di continuo rimandato, dilazionato, ripensa-
to con una serie di digressioni mentali ma anche fattuali. Ogni gesto,
un rimuginio. Ogni rimuginio, un cambiamento di prospettiva. Ogni
cambiamento di prospettiva, un riassestamento del piano e quindi un
nuovo gesto. E cosi via. Come se il Conte di Montecristo fosse stato
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scritto da Laurence Sterne, il piti grande scrittore pre-postmoderno,
diciamolo una volta per tutte, padrino comico dei Thomas Pynchon,
dei Tom Robbins, dei Kurt Vonnegut e anche ovviamente dei Ken
Kesey. E d’altra parte cosa c’¢ di piu digressivo della droga? Avete mai
provato a chiacchierare a lungo da sobri con un amico strafatto? Inci-
so su inciso, parentesi dopo parentesi, snocciolera un Tristram Shandy
come niente: inconsapevole, magnifico, dimenticato il giorno dopo
in preda al «postmaria», come lo chiama un personaggio di A volte una
bella pensata.

Eppure c’¢ anche l'anima selvaggia degli Stati Uniti, non solo il
divertimento sperimentale e la buffoneria letteraria. «Che cosa c’¢
di tanto duro in questa terra?» dice un personaggio, affranto. Kesey
c’era cresciuto in Oregon. Aveva lavorato con i boscaioli. Sapeva che
cos’era la fatica e sapeva che cos’era la natura di quel posto. Il motto
della famiglia Stamper ¢: «Mai cedere di un millimetro», vergato su
una placca. La frontiera, sentiamo in ogni riga, ¢ un posto che ti fa
sentire minuscolo, sminuito, minimo. Ogni millimetro che ti con-
quisti va difeso con le unghie e con i denti dalla natura, che preme
per riconquistarlo, proprio come la casa degli Stamper, che simbo-
licamente lotta per non essere portata via dal fiume. La dimora ¢
sempre li, in piedi, svettante, difficile da raggiungere, in bilico su un
terreno eroso ogni giorno di pitl. Su tutto domina la pioggia conti-
nua, tanto che un personaggio lo deve ammettere: I'Oregon ¢ un
posto che farebbe marcire i corpi come se fossero cadaveri. Intorno
a questa natura, abbarbicati come i boscaioli sulla punta tremolante
degli alberi, si agitano i piccoli insignificanti esseri umani. Brulicano,
strisciano, arrancano tra le risse e gli accoppiamenti e i rancori sepol-
ti, allacciati gli uni agli altri, dipendenti ogni volta da qualcosa che sia
I'amore o la famiglia o un ideale o semplicemente 1'ennesimo whi-
sky. E a volte si fanno prendere dalla voglia di lasciar perdere tutto
e buttarsi semplicemente nel fiume, uno dei grandi protagonisti del
romanzo, per lavarsi o rilassarsi o anche morire.
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E questo ci riporta all’esergo. «A volte vivo in campagna, / a volte
vivo in citta, / a volte mi vien la bella pensata / di buttarmi nel
fiume e affogar». Sempre divisa, scissa ¢ I'anima americana e quella
di KK, un po’ professore e un po’ supereroe, un po’ in mezzo alla
civilta e un po’ fuori, un po’ a zonzo per la cittd americana e un po’
chiuso nella sua fattoria, un po’ nell’establishment con i libri e le
piéce e i film e un po” anarchico, un po’ con la sinistra e un po’ con
il grande individualismo americano. Senza ipocrisia, senza doppiez-
za. Portando avanti le istanze tutte insieme, com’¢ possibile solo
forse li. Turn on, tune in, drop out, ma poi — stunc — ripeti tutto e vola,
finché non ti stufi. E allora ti butti al fiume e il fiume ¢ di volta in
volta I'acido o la famiglia o, per esempio, settecento pagine di prosa
vorticosa. KK — o K vs. K, a questo punto — come raccontano gli
amici, riusciva a essere d’accordo e in disaccordo allo stesso tempo
con chiunque: la gente si divertiva a discutere con lui anche quando
prendeva una direzione assurda, dettata dal bastiancontrarismo o dal
narcisismo. E cosi ad esempio decise di raccontare i cattivi, per certi
versi ('America ¢ sempre meno banale di quanto non la faccia la
vulgata italiana). Individualisti, avversi al sindacato (e infatti Mere-
ghetti, nel Dizionario dei Film, definisce il risultato cinematografico
«di impronta reazionaria»). Personaggi che diventano interessanti
proprio per la testardaggine, la voglia di mettersi dalla parte del torto
fino alla tragedia finale, naturalmente dovuta non ai nemici ma alle
loro stesse mani, alla natura di quello che scelgono di fare, alla natura
in sé e per sé.

Bravo padre di famiglia, grandissimo lavoratore, seguace di quel
Sogno americano riguardo al quale non si dira mai cinico. «Io credo
ancora in tutta quella roba» dira in un’intervista. Libertario e con-
servatore, edonista psichedelico e lavoratore, sballone e astemio,
teppista e intellettuale, barbaro e contadino, troppo giovane per es-
sere beat e troppo vecchio per essere hippy: Kesey si trova sempre
sul crinale di due mondi, a scivolare lungo una linea difficilissima
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tra la rivoluzione e la comprensione del mondo, tra il misticismo e
gli affari, tra la vita pubblica turbolenta e quella privata pacifica. Il
conflitto tra i due fratelli ¢, come ammetteva lui stesso, quello tra
due anime che lui percepiva dentro di sé, che cercava di capire e ve-
deva rispecchiate in cosi tanti aspetti dell’anima americana. I fratelli
Stamper c’est moi.

Per questo il romanzo ¢ una cerniera: perché tiene sempre un
mondo finito con quello a venire, un’anima nascosta con una pit
esplicita, un uomo con un altro uomo. In tutto questo, tra il conflit-
to dei fratelli, la seduzione della moglie, le guasconate del padre, lo
sfondo maestoso, accoglie alcune delle scene pitt memorabili della
letteratura americana: il personaggio che nuota controcorrente per
restare fermo, quello che beve perché la madre pregava ogni qual
volta il marito tornava ubriaco e il figlio aveva cominciato a conside-
rare sacro 1’alcol, le pagine in cui si ricostruisce la passione sindacale
del padre di Evenwrite, la seduzione in carcere tra Hank e Viv, il
tragitto in autobus per gli Stati Uniti (ma soprattutto attraverso la
memoria e il tempo, grandi protagonisti del libro), I'affogamento dei
piccoli di lince nel fiume in piena, lo sguardo stile Psycho di Lee dal
buco alla sagoma eterea della moglie di Hank nuda («una candela») e
infine una morte meravigliosa e tragica.

Stremato, Kesey disse che i romanzi successivi li avrebbe disegnati,
e davvero in fondo un graphic novel nelle sue mani sarebbe stato
interessante. Invece smise per un mucchio di tempo. Divenne una
star. I Beatles presero ispirazione dal suo autobus per il Magical My-
stery Tour. Lui fini in carcere e vide Leary diventare «la persona pit
pericolosa degli Stati Uniti», quindi si ritiro.

Stunc. Basta cosi.

Continuo a pubblicare, ma non veri e propri romanzi. Non mollo
I'attivismo, ma non lo fece in prima linea. Perse un figlio in un inci-
dente e di sicuro dovette fare i conti con i postumi di quella stagione.
Non fu facile, probabilmente. Non avrebbe piu scritto romanzi per
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un mucchio di tempo e sarebbe tornato nei primi anni Novanta con
un romanzone ecologista, chiamato Sailor Song. Un giovane studen-
te italiano 'avrebbe comprato e avrebbe cominciato a esplorare la
sua opera. Era un bellissimo romanzo anche quello. Forse meno am-
bizioso. Perché, si, non vi voglio prendere in giro. Non ¢ una lettura
facile, questo libro. Non & una passeggiata. E una cazzo di montagna.
Bisogna applicarsi, sintonizzarsi, insistere, sentire la musica. E poi,
chissa, puo anche capitarvi — come pare sia successo a qualcuno — di
restare incantati. C’¢ chi sostiene di averlo letto tutto in una notte,
con una bella dose di caffe o di Lsp. Dico sul serio: ho piu di un testi-
mone. Ce I'avete un po’ di Lsp? No? Fa niente. Fatevi una sigaretta,
un te, una camomilla. Lasciatevi guidare dalle parole. Accendete una
candela, guardate il fuoco, fatevi ipnotizzare. E poi partite.

Visto?

Siete gia partiti. Stunc. Con la testolina.

Marco Rossari
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