LAST TAKXI
DRIVER

Traduzione di
Leonardo Taiuti






Il Doppione di Earl

Ti dicono sempre che sono appena usciti, mai perché
siano finiti dentro. A questo giro mi tocca un bianco. E
sulla trentina, belloccio, gli manca qualche dente e ha un
paio di tatuaggi da galera, oltre che il morale alle stelle.
Si infila sui sedili di dietro della mia Town Car con una
confezione di birra da dodici e mi dice che I'hanno ap-
pena rilasciato da Parchman, poi mi da un indirizzo di
Bethune Woods. Pare che ci abiti una sua ex.

«Miseria, ci resta secca quando mi vede» aggiunge.

Siamo fermi all’area di sosta vicino al West Gentry
Loop, e sono qui che aspetto di potermi immettere nel
traffico.

«Magari una telefonatina, prima...» suggerisco allo
specchietto retrovisore.

«Ciccio, sai quant’e passato? E chi se lo ricorda piu il
suo numero? Come minimo s’e¢ sposata e ha divorziato
due o tre volte».

Entriamo in tangenziale e prendiamo in direzione est,
verso il piu grande tra i cinque quartieri popolari che
prima di mettermi a guidare il taxi neanche sapevo esi-
stessero. Li hanno sistemati come tante lune nere intor-
no a un pianeta bianco, e il mio compito e traghettare
sguatteri e lavapiatti avanti e indietro dal posto di lavo-
ro, ovunque esso sia. Spendono venti dollari tra andata
e ritorno per un mestiere che quando va bene gliene ga-
rantisce nove l'ora.



Passo accanto al campus dell’'universita, sotto Fordice
Bridge, in questo pomeriggio di fine primavera che pero
sembra gia estate. Chissa se Uber mi portera via tutti
questi clienti. o non ’ho mai usato Uber, non capisco
neanche come funziona, ma spero che il mese prossimo,
quando arrivera in citta - ormai non & piu solo una voce
- anche i suoi autisti snobbino questi quartieri come
fanno le altre compagnie di taxi.

Bethune Woods e uno dei piu gradevoli. Le case popo-
lari sono arcigne, e vero, ma si respira un’atmosfera da
paesino di campagna, sebbene i dossi siano tra i piu dia-
bolici che si siano mai visti.

«Fanculo» esclama il mio passeggero, quando la
Lincoln gratta il paraurti su uno di quei cosi.

«Ci si abitua» gli dico.

«E tua?»

«Nah, della ditta. Pero posso portarmela a casa. Sempre
che accumuli le mie brave settanta ore alla settimana,
ovviamente».

«Settanta ore! Cristo, ma non é rischioso?»

Scoppio a ridere e replico: «Conosco gente che ne fa
novanta».

La nostra destinazione € una bicocca sgangherata.
Qualcuno si & rubato la saracinesca del garage, e sul
vialetto sembra essersi abbattuta un’onda anomala di
giocattoli di plastica. Il loglio del prato e di quelli super
verdi, con certi punti marrone a losanga dove hanno
spruzzato l'insetticida. L'albero solitario, una catalpa, o
e defunto da tempo oppure tarda a fiorire. Niente mac-
chine. Luci spente.



«Senti, m’aspetti qui un secondo? Butto giusto un
occhio».

Molla le birre sul tappetino, va a suonare il campanel-
lo e aspetta, si riavvia i capelli con le dita, poi bussa e
aspetta un altro po’. Alla fine mi lancia un’occhiata e si
avventura in garage, a ficcare il naso qua e la. Alla fine
apre la porta laterale e sparisce dentro casa.

Io me ne sto seduto in auto, penso, Questa non me l'a-
spettavo e per 'ennesima volta mi ritrovo a riflettere
sulla definizione di «complice». Quand’e che si smette di
essere uno che guida il taxi e si diventa il membro della
banda incaricato di guidare I'auto per la fuga? Comun-
que non me ne vado, non ancora. Tanto per comincia-
re non mi ha pagato. E seconda cosa, questo tizio mi va
a genio. Mi sembra la brutta copia del mio amico Earl
che, pensate, di mestiere gioca a golf. Ecco, il mio pas-
seggero ¢ il suo gemello galeotto, un po’ come se ci fos-
sero Earl Ricco ed Earl Povero: lui & quello senza il bec-
co di un quattrino che ha perso una manciata di denti
a Parchman. Stesso anno e stesso modello, ma destini
opposti.

Il Doppione di Earl rimonta sul taxi tenendo sotto-
braccio una confezione da sei di High Life sgraffignata
di fresco, che va ad aggiungere alla collezione disposta
sul tappetino.

«Non c’e mica. Senti, ti scoccia portarmi sulla 2437 Ce
un’altra tipa che conosco. La via non la so ma mi ricordo
come ci si arrivar.

«Costa uguale» dico, che € il mio modo per fargli capire
che non ho intenzione di portarcelo gratis. Dovrei dirgli



che fuori citta vanno calcolati due dollari a miglio in
piu, oltre a due dollari extra per ogni sosta aggiuntiva.
Invece mi metto a parlare del mio amico Earl.

«Anche lui beve Bud Light. E incredibile quanto vi
somigliate. Appena é salito ero sicuro che fosse lui».

«E non fa altro che giocare a golf?»

«Penso di no. Vince sempre i tornei locali - esibizioni,
le chiamano - e neanche si allena. Ho I'impressione che
nemmeno gli piaccia, il golf».

«Si e fatto ricco cosi? Giocando a golf?»

«No. E nato ricco».

«Ci somigliamo cosi tanto come dici?»

«Spiccicati» dico, e poi penso, Si, a parte quel tatuaggio
del grande Stato del Mississippi sul collo.

«E dove abiterebbe ’sto tizio?»

Esito un secondo, poi gli dico: «Sulla 40».

«Come hai detto che si chiama?»

«Earl. Earl Jones».

Non sono bravo a mentire. Quando ci provo sembra
sempre che stia facendo una domanda.

«Mmbh. Secondo te la moglie potrei farla fessa?»

Decido di non commentare. La moglie di Earl e la mia
amica Kyla, una che non puoi certo far fessa tanto facil-
mente. Imbocchiamo la 243 superando il Soul Food Stop
e ci inoltriamo in chissa che sobborgo vicino alle scuole
medie della contea. Stavolta la casa & decisamente piu
guardabile, ma ha il vialetto in salita e la Lincoln gratta
di nuovo per terra. Come ho detto, ci si abitua. Il tipo va
a bussare alla porta, si risistema i capelli, poi tira fuori
la chiave da sotto lo zerbino ed entra. Stavolte esce con



in mano una bottiglia ancora chiusa di vino rosso e un’a-
rancia.

«Neanche Maggie € a casa» annuncia, e un attimo dopo
sento saltare il tappo. «Miseria, da quanto cazzo e che
non bevo vino. E non e 'unica cosa che mi manca».

«Per favore, non sbucci quell’arancia in macchina» dico.

«Nossignore» risponde lui, con la vocetta che a occhio
e croce in prigione usava per parlare con i secondini.

Sono li che guido verso la casa di questa terza tipa che
conosce quando a un certo punto ci passa accanto una
Chevy decappottabile del '57 color verdemare.

«Pero» commento io.

Non ho mai fatto caso alle auto prima di diventare tas-
sista. Ora invece mi piacciono piu di quasi tutte le per-
sone.

«E leil» strilla il tizio. «E la Chevy di Maggie...
acchiappalal»

Lancio a tavoletta il mio catorcio con vent'anni sul
groppone. Mi ci vogliono una decina di minuti e piu o
meno venti litri di benzina per raggiungere la Chevy, che
ovviamente si infila subito in una stazione di servizio e
ci da modo di capire che la bionda platinata al volante
e in compagnia di un tizio col testone pelato piu grosso
che io abbia mai visto. Tiene fuori dal finestrino il brac-
cio robusto, coperto fino al polso da certi tatuaggi da
gangster giapponese.

«Cazzo. Via da qui, ciccio, sgommiamo».

Il Doppione di Earl tiene il muso per qualche miglio,
poi pero si ringalluzzisce e decreta di voler comunque
andare a casa di quest’altra ragazza. Gli comunico che



ce lo porto solo se mi promette di non rubare nulla. Sco-
pro che in totale ha quattro ex. Oppure sta scegliendo gli
appartamenti da svaligiare con calma piu avanti. Nessu-
na delle ragazze ¢ in casa. Alla fine si fa riportare dalla
numero uno, alle case popolari. Gli faccio pagare venti
dollari - tariffa speciale per gli avanzi di galera - e lo
lascio a bere vino su una sedia da giardino, davanti al
garage senza saracinesca. Ha l'aria felice. La signora si
trovera di fronte questo spettacolo stasera, quando tor-
nera a casa con i figli.

Ingrano la marcia e quello sogghigna, agitando per aria
la bottiglia di vino. Faccio per suonare il clacson ma poi
mi ricordo che mica funziona. Decido di salutarlo con la
mano, non pensando che ho i vetri oscurati. Ma alla fine
saluto lo stesso.



Bombe puzzolenti

Perdonate il mio francese, come ama dire la gente che
carico, ma non avete la minima idea della merda che
mi entra in macchina. Tra fiotti, fumi e flatulenze, ali-
ti, ascelle, ansiti e rutti vari mi becco certi miasmi che
sfuggono a ogni definizione, anche se devo dire che a
farmi piu schifo in assoluto e 'olezzo putrido e algoso
delle sputacchiere che tanto vanno di moda tra i bullet-
ti delle confraternite. Conservo sotto il sedile un boc-
cione di Ozium e una boccetta di Aloha Febreze. Ho un
deodorante per ambienti all’essenza di pino a forma di
Bigfoot, che penzola allegramente dallo specchietto re-
trovisore, e accanto ne tengo un altro alla menta a forma
di Shakespeare, un'imitazione del ritratto di Chandos
esposto alla National Portrait Gallery. Sopra Shakespe-
are fluttua un disco volante in stile Lazarian, con dentro
degli alienini Zeta Reticulani al profumo di sempreverde
che fanno capolino dagli oblo. A parte questo il mio taxi
pare un cimitero di deodoranti per ambienti, di quelli
che trovi sulle rastrelliere alle casse del supermercato e
che aregola durano una settimana ma che, se sei un tas-
sista in forza alla All Saints Taxi, in Mississippi, arrivano
a malapena a fine giornata.

Sono parcheggiato in piazza di fronte all’Oasis Diner e
penso al Doppione di Earl, al fatto che forse ognuno di
noi ha un doppelganger ricco o buono a nulla e magari e
cosi che il mondo trova un equilibrio e la vita sulla Terra



e possibile. Ci sta che Earl Ricco ed Earl Povero siano la
stessa persona che ¢ stata divisa in due o duecento in-
dividui diversi. Cerco sempre di uscirmene con qualche
teoria che renda la vita giusta, anche se naturalmente
non lo é affatto. Se c’é una cosa che ho imparato guidan-
do per lavoro dalle dieci alle quindici ore al giorno sette
giorni su sette, e che la vita non é giusta.

Nel giro di poco mi accorgo che sto parlando di nuovo
da solo - capita spesso negli ultimi tempi, anche quando
ho gente - quindi chiudo la bocca e faccio spallucce rivol-
to alla telecamera dell’auto. Chi ha mai detto che la vita
e giusta, figliolo? La domanda mi si materializza in testa
con la voce rauca da alcolizzato del mio defunto padre.
Quanto gli piaceva chiedermelo. Ogni volta che mi lamen-
tavo di qualcosa, bam, sparava quella domanda. E oggi,
quarant’anni dopo, a bordo di un taxi non mio in attesa
della prossima corsa, ho la netta sensazione che questo
mito della giustizia stia facendo ammattire la gente. E con
«la gente» intendo i maschi. Forse per una donna é ovvio
sin da tenera eta, mentre gli uomini ci si aggrappano, a
quest’idea che la vita debba essere giusta. Ammazziamo,
finiamo in prigione e ci impicchiamo da soli in nome del-
la giustizia. | bambini, poi, loro la venerano proprio.

Sono le cinque del pomeriggio e mi rimangono sessan-
ta minuti di ingiustizia prima di finire il turno. Anche a
quest’ora il lungo tettuccio nero della Town Car ribolle
che neanche 'asfalto. Anche se do I'impressione di es-
sermi messo a leggere un romanzo, sappiate che in re-
alta ho la testa da un’altra parte e lascio che le lettere
brulichino in giro per la pagina. Poi arriva un messaggio
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di Horace, il mio supervisore, che mi dice di andare a
prendere un collega, Zeke, e portarlo alla nostra autoffi-
cina convenzionata in Ross Barnett Road.

Solo la All Saints usa i messaggi di testo per assegnare
le corse: ogni altra compagnia della citta - e siamo una
decina, tutta gentaglia - e rimasta alla tradizionale ra-
dio. Stella invece, la fervente cattolica che ha fondato la
All Saints trent’anni fa dopo aver ricevuto un’apparizio-
ne divina in stile Fatima, un giorno si € presa paura che
gli altri potessero rubarci i clienti e ci ha fatto iniziare
con i messaggi, il che significa che spippoliamo in conti-
nuazione sul telefono anche alla guida.

Prima di passare a prendere Zeke faccio un salto a casa
per andare in bagno. Abito in uno di quei bungalow che
un tempo erano adibiti ad alloggi per la servitu. Nel-
la megavilla di fronte ci vive un branco di universitari.
Hanno le bandiere confederate alle finestre e parcheg-
giano sempre nel mio posto, oppure ostruiscono il via-
letto con quegli smisurati suv che gli ha regalato il papa-
rino come premio per aver superato a pelo gli esami in
qualche istituto privato.

Con mia grande non-sorpresa trovo Miko, la mia ra-
gazza, che se la dorme, il che € piu 0 meno l'unica cosa
che fa di questi tempi. Soffre di depressione, una malat-
tia che le succhia via 'anima e trasforma anche me in
un’ameba ogni volta che le sto intorno. E una poetessa,
o meglio lo era, e pure brava, quindi presumo abbia di-
ritto a una certa dose di ennui, ma qui mi pare che si
stia esagerando. E assurdo. A volte ho il sospetto che
sia questa sua letargia a mantenerla cosi bella e darle
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un’aria sempre giovane, mentre io di contro invecchio a
tutta velocita. Dovrei levarmela di torno e farla sparire
dalla mia vita - ha tendenze suicide che la notte infe-
stano i miei sogni — pero € al verde e al mondo non ha
che me.

Passo davanti alla camera da letto in punta di piedi e
mi infilo in bagno. Il gabinetto, che ha bisogno di una
bella pulita, si trova accanto a una finestra cui serve una
bella pulita a sua volta. Mentre sono li che piscio d’istin-
to cerco oltre il vetro la cerva a tre zampe che bazzica il
boschetto dietro casa. Si chiama Maya, ha all’incirca sei
mesi e cammina senza alcuna grazia, pero ha una certa
aria solenne e io sono il suo eroe. La mattina rimane a
fissare le finestre finché non esco e le do da mangiare le
fragole della mia colazione. Ho contato ben quattordici
cervi nello spiazzo dietro casa, e quasi altrettante mar-
motte. Quando c’e I'erba alta arrivano anche le volpi. Il
mio gatto Bandit da loro la caccia, o almeno fa finta.

Oggi individuo Maya e il suo moncherino penzolante
seminascosti nel kudzu. Ci pensi due volte a compatirti,
se hai davanti un cervo a tre zampe. Vi dico la mia, secon-
do me e stata messa sotto da una macchina, ma € possibi-
le anche che sia stata aggredita da un cane o che qualche
universitario ubriaco le abbia sparato per divertimento.
O magari e nata cosi. Vedo quella creatura zoppicante,
che ormai non ha piu le chiazze alla Bambi, e cerco di
osservarla come stabilito dal Buddha, senza alcuna at-
trazione né avversione, di assorbirne in qualche modo la
solennita senza fissarmi sulla bruttezza del moncherino
o sulla tragicita del suo fato. Sto rileggendo i libri di Miko
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sul Buddismo nel tentativo di smetterla di mandare tutti
a fanculo. Finora non sono serviti a un granché. Anzi, se
proprio devo essere onesto, sono peggiorato.

Esco dal bagno e mi fermo a osservare la mia ragazza.
Vorrei capire se finge di dormire, ma come si fa? E girata
di schiena ed e nuda, ha i lunghi capelli neri che dalle
spalle esili le ricadono sul materasso. Vabbe. Rimonto
in taxi e imbocco Choctaw Drive per andare a prende-
re Zeke. Ancora penso alla vita, a quanto sia ingiusta.
Secondo me 'unico modo per considerare il mondo un
minimo giusto € immaginarsi che ci siamo venuti tutti di
nostra iniziativa, come fosse un videogame cui abbiamo
stupidamente deciso di giocare insieme. O cosi, oppure
bisogna pensare alla Terra come a una sorta di riforma-
torio dove ci hanno spedito a calci per aver fatto chissa
cosa di tremendo.

Zeke, il tassista che devo andare a prendere, €& sulla
quarantina e a volte quando fa il turno di notte si por-
ta dietro la figlia, che ha dieci anni e scommetto gli dia
una bella mano sul fronte mance. Diciamo che la ragaz-
zina € piu o meno 'unico motivo valido per lasciargli la
mancia, considerato che Zeke ricorda la versione pel di
carota di Unabomber e va in giro con certe magliette dei
supereroi a colori vivaci che gli si stiracchiano sulla pan-
cia da bevitore neanche fossero fatte di glassa per torte.

Accosto di fronte agli appartamenti di Choctaw Ridge,
pronto ad accompagnarlo dal carrozziere. Il vialetto e
ingombro di cassonetti stracolmi intorno ai quali orbi-
tano mosconi grossi come tacchini. Nel momento esatto
in cui Zeke entra in macchina la sua puzza mi paralizza
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contro il sedile - I'effetto e quello di una scarica elettrica
all’essenza di piscio di gatto. Inizio a lacrimare. Dopo un
minuto di atroce sofferenza riesco a schiarirmi la voce,
deglutire fra i tormenti e chiedere a Zeke perché abbia
portato il taxi dal meccanico. Segnalo che per convince-
re Stella a riparare un pezzo delle nostre auto occorrono
frequenti pressioni lobbistiche, un paio di incontri rav-
vicinati con la morte e reiterate minacce di dimissioni
comunicate a male parole.

«Freni» grugnisce Zeke.

«Freni? Ma dai.lolaimploro damesididare un’occhiata
ai miei, perdio, e lavoro per Stella da molto piu di te.
Senti qui che robay.

Premo il pedale, che cala fino a toccare il tappetino e si
mette a vibrare, compiacente.

«Davanti e dietro» dico con orgoglio.

«Scoccia, fratello. Ehi, sei davvero del Vermont?»

Il prefisso del mio cellulare e ancora 802, un numero
che ispira svariati botta e risposta a tema redneck.

«Nah, ci ho solo allevato un marmocchio. Diciotto
anni, amico mio. Diciotto inverni del cazzo. Per poco
non ci rimango secco. Sono nato nel sud del Mississippi.
Hattiesburg».

«Sei di Tough City?»

«Si1, ma non avevo idea che la chiamassero cosi prima
di trasferirmi qui a Gentry».

«Di certo non parli come uno di quelle parti. Cos’e, hai
pianto, per caso?»

«No»rispondo, cercandodiproteggerlodallarivelazione
sul suo fetore corporeo. «Sai com’e, 'allergia».
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Zeke mi fissa in maniera singolare. Ogni tanto gli com-
pare un bagliore negli occhi che sulle prime scambio per
gaiezza da Babbo Natale. Sono la barba e gli occhialetti
alla John Lennon a creare l'illusione, pero a un tratto mi
rendo conto che quella luce non € di gaiezza, bensi di
minaccia. O forse ¢ il luccichio della follia, delle diatribe
interiori e degli ordigni casalinghi. Perché diamine han-
no riparato i freni a questo maniaco e a me no? I colle-
ghi del turno di giorno sono convinti che Stella favorisca
quelli del turno di notte. Ora come ora devo trattenermi
dal prendere il telefono e darle un assaggino di quello
che penso. Non passa giorno che non immagini di licen-
ziarmi con frasi magniloquenti - sono il Cicerone delle
dimissioni - ma nella vita reale non me ne vado perché
questo lavoro mi serve disperatamente. Possiedo due-
mila dollari e un ignobile appartamentino nel Vermont
che nessuno vuole comprare. Ho passato i cinquanta e
me la faccio sotto se penso al futuro. Pensione? A quanto
ne so la mia pensione & questa Town Car.

«Goditi i tuoi freni» dico con petulanza, appena ci
fermiamo sobbalzando di fronte alla carrozzeria di Jim
Warren. L'ultima volta che sono venuto qui per un cambio
d’olio mi hanno fregato il cric dal bagagliaio, e ancora non
sono riuscito a convincere Stella a darmene un altro.

Niente cric, niente clacson, niente freni. Non ¢ giusto.

Zeke apre la portiera, poi indica il mio stormo di deo-
doranti e chiede: «E Bigfoot?».

«Si, all’essenza di pino».

«Una volta I'ho visto» dice, poi scende e sbatte la
portiera senza neanche parlarmene.
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«Ah si? E siete andati insieme ad ammazzare gatti?»
grido, appena e fuori portata.

Allungo un braccio sotto il sedile e faccio tipo Il Grinta,
Ozium in una mano e Febreze nell’altra. Poveretta sua
figlia, penso. E in quel momento il mondo mi sembra
popolato di maestosi branchi di cervi a tre zampe che
percorrono zoppicando foreste infinite.
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