22| LALETTURA | CORRIERE DELLA SERA

DOMENICA 18 APRILE 2021

Libri Narrativa americana

Downtown
di Stefano Righi

1 meriti della meritocrazia

La meritacrazia cerca di sventolare i propri
meriti in ogni comportamenta sociale. E stata
fonte di ispirazione, | pr ui quali si basa
sono pienamente condivisibili, a patto, dice
Michael ). Sandel in La tirannia del merito, ora

edito da Feltrinelli {traduzione di Corrado Del
Bo ed Eleonora Marchiafava, pp. 286, € 20},
siano fatte salve le pari opportunita, la parita
dicondizioni a inizio gara: «la Lettura» #471
haintervistato l'autore il 6 dicembre 2020.

1 mio primo romanzo fu un colossa-

le disastro. Questo circa 20 anni fa.

Andd tutto storto. Prima il mio edi-

tor si dimise, poi la casa editrice

praticamente dimentico che esi-
stessi, Mi chiamavane «orfanos. Dato
che a nessuno impertava un accidenti di
me, riuscii almeno a scegliere la coperti-
na che volevo per il mio libro. Scelsi una
foto che mostrava un ragazzino sui 14 an-
ni con una sigaretta in bocea, che stava
davanti a una ruota panoramica e fissava
intensamente qualcosa fuori dall'inqua-
dratura. Che cosa guardava con tanta in-
tensita? Impossibile dirlo dalla foto: mi-
stero. Ma io sapevo che cosa stesse fis-
sando, perché avevo visto quella fotogra-
fia in una mostra al Whitney Museum di
New York che si intitolava Carnival

Strippers.
g

Avevo venduto quel romanzo per 3 mi-
la dollari in anni in cui i giovani scrittori
guadagnavano in modo osceno. A quan-
to pare persino la mia casa editrice aveva
pagato una sornma a 6 cifre a un altro au-
tore debuttante, di nome Manil Suri. I
nostri romanzi sarebbero usciti contem-
poraneamente, e non & difficile indovi-
nare quale dei due la casa editrice avreb-
be promosso senza posa, e quale non
avrebbe degnato di uno sguardo. Conti-
nuai a lanciare freccette su Manil Suri,
finché non arrivarone le recensioni al
mio romanzo. E, ragazzi, erano tante,
proprio tante, una quarantina, e andava-
no dal buono alleccellente. Le rileggevo
incessantemente e avrei potuto citarle a
memoria, Pensavo di avercela fatta; inve-
ce no, le recensioni non avevano molta
importanza, perché le librerie non aveva-
no ordinato il mio libro, avevano ordina-
to quello di Manil Suri.

Le recensioni fecero almeno capire al-
la casa editrice che esistevo. Si fecero vi-
vi, e il capo mi chiamd nel suo ufficio per
fare due chiacchiere. Un caporedattore
mi prese sotto le sue ali e mi fece firmare
il contratto per I'edizione tascabile. Sta-
vamo per rilanciare il prodotto. «Attento,
Manil!», pensai. Fu proposta una nuova
copertina: era vistosa, anzi dolciastra,
con il titolo che sembrava un festone.

Quando la mia nuova editor mi portd a
pranzo all'Oyster Bar di Grand Central
Station, il mio piano era insistere perché
siriternasse alla vecchia copertina del li-
bro. Venendo dal Mississippi, non ero
mai state in un ristorante dove servivano
tipi diversi di ostriche — pensavo che le
ostriche fossero tutte uguali — e finii per
ordinare quelle con il nome pil bello,
che era anche il modo con cui sceglievo i
cavalli da corsa. Le ostriche che arrivaro-
no erano piccole e di un colore scuro co-
me pietre bagnate.

Mi piacerebbe, adesso, poter vedere
un filmato di me che cercavo di mandarle
gitt mentre chiacchieravo con l'editor.
Avevo ordinato una dozzina di quel tipo
orribile di ostriche, che sapevano di terra
mescolata a letame e insetticida. Ero
troppo preoccupato di poter vomitare sul
tavolo per parlare di copertine di Iibri.
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LEE DURKEE

Last taxi driver
Traduzione

di Leonardo Taiuti
BLACK COFFEE

Pagine 260, € 18

In libreria dal 22 aprile

Lautore

Lee Durkee (Honolulu, Stati
Uniti, 1961), autore anche di
questo testo per «la
Letturas, ha esordito come
scrittore nel 2000 con il
romanzo Rides of the
Midway, alla cui
pubblicazione & seguita una
profonda crisi creativa
durata vent'anni. Last taxi
driver racconta guesto lungo
periodo trascorso da Durkee
lavorande come tassista a
Oxford, in Mississippi. | suoi
racconti e saggi sono
apparsi in «Harper’s
Magazine», «The Suny,
«The Best of the Oxford
American», «Zoetrope: All
Story», «Tin House» e
«Mississippi Noir»

di LEE DURKEE

Due settimane dopo ebbi un‘altra oc-
casione di affrontare I'argomento. Que-
sta volta la nuova editor mi invitd a pran-
Zo in un ristorante di moda dove la im-
pressionai rimanendo a bocca aperta da-
vanti al prezzo di 12 dollari di un
hamburger. Non riuscivo a capacitarme-
ne. Continuavo a ripetere: 12 dollari per
un hamburger! Dopo aver mangiato
I'hamburger da 12 dollari, l'editor mi
convinse a ordinare una specie di tisana
con un riccio di mare che ci galleggiava
dentro. Mi disse che c'era chi credeva che
la tisana con il riccio di mare facesse
sballare. Allora la ordinai immediata-
mente. Non mi fece sballare, ma mi fece
star male per il resto della giornata. La
mia nuova editor mi piaceva, ma sembra-

va che le stelle non fossero dalla nostra
parte e non riuscivo a non pensare alla
possibilitd che avesse cercato di avvele-
narmi. Alla fine, la copertina dolciastra
del libro ebbe la meglio, ma non & per
questo che il tascabile vendette misere-

volmente.

Mi trasferii a New York per stare vicino
alla mia ragazza che stava nell'Upper East
Side. La sua parte di Manhattan mi faceva
pensare a una nave da crociera, Erano gli
anni della gestione nazi del sindaco Ru-
dolph Giuliani che sbatteva tutti dentro.
Vivevo nel Lower East Side dove c'erano
ancora chiasso, sporcizia, cose brutte e

pericolose. Mi piaceva che i bar non aves-
sero nomi e che potessi tornare a casa di
notte, barcollando, guidato dalle Twin
Towers. Ma non riuscii a trovare lavoro a
Manhattan, finii i risparmi e dovetti tor-
nare al mio vecchio lavoro di barista nel
‘Vermont.

Lasciai New York undici giorni prima
dell'n settembre.

Una cosa che forse ricorderete di quei
terribili attacchi sul fronte interno fu
che, quando la polvere delle torri si de-
posito, nessuno sembrava particolar-
mente interessato ai romanzi di forma-
zione ambientati nel Mississippi. Fu l'an-
no peggiore per le vendite di libri dai
tempi della Guerra civile. Il mio tascabile
vendette g copie, credo, e quella cifra pa-

Sfide Edison, Tesla, Weslinghouse
e elettricita raccontati da Graham Moore

Gli Stati Uniti

folgorati
dailoro geni

di VANNI SANTONI

PRESSToday (leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it)

hi & cresciuto prima dell'avven-
to di Internet ha in genere in
mente un certo Thomas Alva
Edison (1847-1931): 'inventore
e genio poliedrico tranquilla-
mente collocato nel novero dei vari Ar-
chimede, Leonardo da Vinci e Benjamin
Franklin. Da quando pero, grazie alla
spinta dei maniaci di tecnologia che
popolano gruppi online, forum e canali
di Reddit, ha avuto luogo lariscoperta e
rivalutazione del suo rivale Nikola Tesla
(1856-1943), 1a figura di Edison ha subito
una parallela e opposta rilettura, fino a
diventare quella di un villain — un «cat-
tivo» letterario o cinematografico —
fatto e finito. Lo abbiamo visto in fumet-
ti come The Oatmeal e in film come The
Prestige di Christopher Nolan (2006):
quanto pilt Tesla emergeva come genio
disinteressato che donava brevetti al-
T'umanita (e se li faceva soffiare da altri
inventori, visto che le sue idee non furo-
no saccheggiate sole da Edison ma an-
che dal nostro Guglielmo Marconi e da
diversi altri), tanto piti Thomas Alva Edi-
son i riconfigurava come uomo senza

scrupoli e spietato ladro di brevetti.

Ad alimentare questo mito duale
giunge oggianche un romanzo, Gli ulti-
mi giorni della notte, dello sceneggiatore
Graham Moore (suo lo script, premiato
con I'Oscar, di The Imitation Game, il
biopic su Alan Touring del 2015). Da
consumato autore cinematografico, Mo-

quelli di un giovane avvocato, il ventise-
ienne Paul Cravath (1861-1940). Una figu-
ra, quella di Cravath, anch'essa di un
certo peso nella storia americana mo-
derna, per quanto non celebre quante
quella dei due inventori: divento infatti,
anni dopo le vicende raccontate nel ro-
manzo, partner della Cravath, Swaine &
Moore LLP, ancora oggi il
pit potente studio legale

Graham Moare (Chicago, 1981)
ha conseguito nel 2003 una
laurea in Storia delle religioni alla
Columbia University ed & I'autore
del bestseller L'uomo che ediava
Sherlack Holmes (Rizzoli, 2013).
Nel 2015 ha vinto I'Oscar per la

film The imitation Game di Morten
Tyldum. Vive a Los Angeles

degli Stati Uniti.

Per quanto ovviamente
Nikola Tesla entri presto
nel quadro generale, la
causa al centro dellavi-
cenda non é tra lui e Edi-
son— come & noto, la
loro battaglia riguardava
le rispettive tipologie di
corrente elettrica: quella

ore riesce nell'impresa non scontata di
fondere il romanzo storico col legal thril-
ler: il nodo al centro degli eventi degli
Ultimi giorni della notte é infatti una
causa, la pit1 grande della storia fino a
quel momento, e gli occhi che accompa-
gneranno il lettore nella vicenda sono

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

alternata di Tesla e quella continua, deci-
samente meno efficiente, di Edison —
bensi tra Edison e George Westinghouse
(1846-1914).

L'ingegnere del quale Paul Cravath
diventera avwocato non & molto noto al
pubblico italiano ma ha comunque un
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Sopra lerighe

di Giuseppe Remuzzi

Per il bene dei mitocondri

La salute & legata al benessere dei mitocondri
(organelli che stanno dentro le cellule e
forniscono l'energia). Se lo stress danneggia
le cellule, I'«autofagia» elimina i mitocondri
grazie a una proteina detta Parkin. Eun

processo delicato che coinvolge anche altre
proteine ma la scoperta sensazionale di oggi
& che se Parkin si inceppa si arriva al diabete
(si sapeva), ma anche a cancro e Parkinson.
Una causa sola per malattie diverse,

Officina

Che cosa succede
se il volume del
debutto di un
autore viene
lodato dai critici
ma vende
pochissimo (9
copie I'edizione
tascabile)? Lo
scrittore sparisce,
sprofonda nella
vila e riemerge
con un altro libro
19 anni dopo.
Perché i propri
fallimenti sono un
argomento
formidabile

mio agente vendette i diritti di pubblica-
zione del romanzo in Francia, Italia e Re-
gno Unito. Iniziai a immaginare persone
che dicevano cose tipo: «A Parigi & un
grande!» oppure «A Milano é un dio as-
solutox. Si, avevo voglia di prendermi
una rivincita.

N giorno prima dell'inizio del tour pro-
mozionale del libre, ricevetti un'email
che mi informava che «Harper's» avreb-
be pubblicato il primo capitolo del mio
romanzo nel numero successivo. Lessi
quell'email almeno 63 volte, la stampai e
la misi nella tasca posteriore dei pantalo-
ni in modo da convincermi che non me
I'ero inventata. Per coincidenza, ero stato
su «Harper’s» 25 anni prima, quando vo-
levo disperatamente essere uno di quei
ragazzotti che pubblicavano per la serie
Vintage Contemporaries, e che potevano
farsi tutte le migliori droghe.

]

Anche se le cose andavano bene, c'era-
no momenti in cui mi aspettavo il peg-
gio, Al miei amici piaceva chiamarmi pa-
ranoico come se fosse un insulto, ma la
paranoia era una delle mie migliori qua-
lita. Sarei morto, o in prigione, se non
fosse stato per la paranoia. Quindi nel
fondo della mia testa continuavo a pen-
sare all'nl settembre — non dimenticarlo
mai! — e ad aspettarmi che il mondo fi-
nisse in una gigantesca palla di fuoco
non appena il mio remanzo avesse preso
quota. E quando Denald Trump senza
motivo assassind con un drone quel ge-
nerale iraniano, pensai, ecco, ci siamo.
Ma la stupida fortuna di Trump continud
e il mondo non si disintegrd in un olo-
causto nucleare. «Bene», mi dissi e co-
minciai a pensare che forse, forse, il
mondo non sarebbe finito. Ma poi & suc-
cesso, é arrivato il coronavirus.

Quando iniziai il tour promozionale
del libro, a New Orleans nel post Martedi

uno schizofrenico. E il mio

tetica mi rimase stampata in mente. A 39
anni ero finito, kaputt. E cosi che funzio-
nava allora. Bastava un colpo a buttar giti

il clown.
g

Non smisi di scrivere, perché non sa-
pevo come farlo. Era una dipendenza, co-
me una droga che secernevo e che in se-
guito mi lasciava stordito, incapace di fa-
re alcunché e con una gran voglia di al-
col. Continuavo a scrivere strani romanzi
sulla follia, Sono cresciuto soffrende di
quella malattia mentale che nessuno vor-
rebbe. La schizofrenia paranoica & una
gran figlia di puttana. Cerano pii cattivi
nella mia testa che al Globe Theater. Non

smettevano mai di berciare e si divertiva-
no a ripetermi che mi dovevo uccidere e
dovevo Tubare qualcosa. Li ignoravo e
continuavo a buttare gitt strani romanzi
che nessuno leggeva. Letteralmente. Ne
finivo uno, lo mettevo da parte e ne ini-
ziavo un altro. Gli agenti non si prende-
vano neanche la pena di rifiutarmi, ora.
Una o due volte mi trastullai con I'idea di
uno pseudonimo, ma decisi di lasciar
perdere.

Ci vollero 1g anni prima che fossi per-
donato e mi fosse concesso di pubblicare
un secondo romanzo. A quel punto ero
diventato una specie di patetico fenome-
no da baraccone. Il mio fallimento era
cosi esemplare che divenne un fiore al-
l'occhielle, un escamotage usato per

ILLUSTRAZIONE
DI DAVIDE ABBATI

pubblicizzare il mio romanzo Last Taxi
driver.

Anche con quel romanzo all'inizic le
cose andavano bene. Su «Kirkus» usci
una recensione stellare, proprio come
per il vecchio romanzo. Vent'anni tra due
recensioni stellari! Scrissi a «Kirkus» per
chiedere se fosse un record mondiale,
ma non mi risposero. Sono abbastanza
certo che lo sia stato.

g

Poi, due settimane dopo 'uscita del li-
bro, sulla «New York Times Book Re-
view» comparve una recensione in cui si
descriveva la mia prosa come «deliziosa,
energica e affilata come un rasoio». 1l

grasso, presumibilmente il virus non era
ancora arrivato in America. Avevo giurato
di divertirmi durante il tour. Mi ero perfi-
no fatte dare una prescrizione per i beta-
bloccanti. La mia amica Mary Miller i
aveva consigliati per I'ansia da prestazio-
ne. Per la prima volta in vita mia ero a
mio agio alle feste e mi divertivo a far an-
dare la bocca durante le letture e le inter-
viste. Forse non erano i beta-bloccanti,
pero. Forse era solo che stavolta ero vec-
chio e non me ne fregava piit molto di
niente. Ad ogni modo mi divertii, e ri-
pensando a quel che & successo in segui-
to, sono grato per quelle due settimane
prima che il mondo finisse.

(traduzione di Maria Sepa)

CRIPRODUZIONE RISERVATA

ruolo di primo piano nell'avvento del-
l'era moderna: gi4 inventore del motore
a pistoni rotativi (quello dei biplani della
Prima guerra mondiale) e dei freni
pneumatici, tuttera in uso, comprese il
potenziale della corrente alternata di
Tesla e si trovd cosi opposto a Edison
nella lotta per 'egemonia sulla distribu-
zione elettrica.

La causa che li mise uno centro l'altro
riguardava il brevetto 223.898, quello
della lampadina a incandescenza, ogget-
to cruciale per l'efficienza della trasmu-
tazione della corrente in luce elettrica, e
ineludibilmente destinato a essere ripro-
dotto e venduto in miliardi di pezzi. Non
stupisce, allora, che il risarcimento chie-
sto da Edison a Westinghouse per la pre-
sunta violazione del brevetto fosse di un
miliardo di dollari, una cifra inaudita
all'epoca, equivalente a circa 25 miliardi
di dollari odierni.

Per quante quella raccontata negli
Ultimi giorni della notte sia a ogni effetto

GRAHAM MOORE

Gli ultimi giorni della notte
Traduzione di Irena Trevisan
NERI POZZA

Pagine 432, €19

Il libro era apparso negli Usa
nel 2016. Nel 2020 con
Random House & ustito il
terzo romanzo, The Holdout

PRESSToday (leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it)

la storia di una causa legale volta a stabi-
lire quanto due modelli di lampadina
fossero effettivamente diversi tra loro,
sulla carta non la pit eccitante delle vi-
cende, Graham Moore si dimostra molto
abile nel recuperare fatti e personaggi
storici per lo pitt sepolti e metterli assie-
me, con qualche concessione alla finzio-
ne (su tutte la compressione degli eventi
inun arco temporale molto pil breve),
fino a dar vita a una vicenda tesa in cui
figure di stazza titanica lottano senza
esclusione di colpi per il dominio sul
mondo a venire. Mentre 'avvocato Cra-
vath nasconde Tesla per mesi, temendo
che per mettere in scacco il suo cliente
Westinghouse, Edison possa arrivare a
ucciderlo, quest'ultimo cerca di scredita-
re la corrente alternata del rivale, orga-
nizzando, attraverso il suo scherano
Harold P, Brown, esibizioni pubbliche in
culi cani, cavalli e addirittura un elefante
vengono folgorati a morte, cosi da dimo-
strare la pericolosita di tale formato.
Brutta vicenda che avrebbe date frutti
ancora pit1 orribili: come racconta Moo-
re nel romanzo, «sembrava che, in gran

segreto, Harold P. Brown avesse presen-
tato una petizione all'assemblea legisla-
tiva dello Stato di New York perché con-
siderasse dei metodi di esecuzione alter-
nativi per chi veniva condannato a mor-
te. L'impiccagione era una tecnologia
antica. Forse, suggeriva Brown, avrebbe-
ro potute utilizzare un metodo di esecu-
zione pili scientifico. Forse lui aveva un
metodo in mente? Certo. Si trattava pro-
prio di quella “sedia elettrica”. Un con-
dannato sarebbe stato legato a una sedia
di legno, con dei contatti metallici appli-
cati sulla fronte e sulla parte bassa della
schiena. Questi contatti sarebbero stati
collegati a un generatore elettrico. Una
volta acceso il generatore, il condannate
sarebbe morto all'istante. Brown si era
persino preso il disturbo di specificare il
tipo di generatore migliore per un di-
spositivo di quel tipe, Funzionava a cor-
rente alternata. Ed era prodotto dalla
Westinghouse Electric Company».
Vicende fosche, che tuttavia prelude-
vano a un mondo futuro in cuila notte e
il buio sarebbero stati sconfitti per sem-
pre. Un complesso di eventi gia di per sé

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

cosi grandioso da non avere, forse, biso-
eno delle esagerazioni di marca cinema-
tografica messe in campo da Moore né
dei crimini e misfatti immaginari che
l'autore aggiunge a una vicenda che ne
era gia piena. Ma se il suo obiettivo era
quello di dar vita a un page-turner, piu
che a una raffinata disamina letteraria di
uno snodo chiave del progresso umano
(chi cerca lampadine pitl «alte» pud
trovarne nell'Arcobaleno della gravitd di
Thomas Pynchon), la missione ¢ senza
dubbio riuscita: se poteva essere pilia
fuoco la riflessione sul prezzo che pa-
ghiamo come societa per ogni salto in
avanti del progresso, di certo Gli ultimi
giorni della notte funziona, e molto be-
ne, come roboante melodramma sulla
potenza inarrestabile del progresso
scientifico.
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