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utto ebbe inizio una
mattina quando, di-
stricatosi dalle len-
zuola, B. si era diret-
tocome al solito in bagno con
passo barcollante. Non dor-
miva molto bene ultimamen-
te, le nottate lo riducevano a
pezzi piccoli come le perle
della collana della moglie,
che aveva trovato in un cas-
setto alla sua morte. Mentre
teneva quella collana sul pal-
mo della mano il filo, ormai
vecchio, si erarotto, e le sfere
sbiadite si erano sparpaglia-
te, minuscole, sul pavimen-
to. Ne aveva perse lamaggior
parte e da allora, durante le
sue notti insonni, si era do-
mandato spesso che direzio-
ne avessero preso le loro vite
globulari einsensate, inquali
cumuli di polvere si fossero
annidate, in quali angustian-
fratti avessero trovato la loro
nuovadimora.

Quella mattina, mentre
era seduto sul gabinetto, no-
6 che i suoi calzini erano at-
traversati da una cucitura,
una cucitura realizzata con
perizia, a macchina, che an-
davadall'alluce al polpaccio.

Era un dettaglio all’appa-
renzainsignificante, maloin-
curiosi. Evidentementeli ave-
vainfilati senza fare molta at-
tenzione e sieralasciatosfug-
gire quella stranezza: calzini
con lunghe cuciture che cor-
revano dalle dita al polpaccio
passando per il collo del pie-
de. Cosi, una volta terminate
le abluzioni mattutine, mar-
cio con decisione verso l'ar-
madio, dove teneva i calzini
alloggiati nell'ultimo casset-
to in un denso ammasso gri-
gio-nero. Afferrd il primo che
gli capitd sottomano, se lo
portd all'altezza degli occhie
lo srotold. Per lappunto ne
aveva preso uno neroc e la
stanza era piuttosto buia,
quindi non riusciva a vedere
bene. Fu costretto a tornare
in camera a prendere gli oc-
chiali, e solo allora poté con-
statare che anche il calzino
nero aveva la stessa cucitura.
Ben presto i tird fuori tutti,
approfittando dell'occasione
per provare ad appaiarli:
0gIuno aveva una cucitura
che andava dall’alluce al pol-
paccio. A un tratto si convin-
se che quella cucitura fosse
una caratteristica tipica del
calzino, unaparte fondamen-
tale, inscindibile dal concet-
tostessodicalzinita.

In un primo momento pro-
vorabbia, manonavrebbe sa-
puto dire se fosse rivolta a se
stesso oppure ai calzini. Quei
calzini, con quelle cuciture
che li attraversavano intera-

mente, gli erano del tutto
estranei. Aquantone sapeva,
di solito i calzini avevano cu-
citure trasversali allaltezza
delle dita, ma per il resto era-
no lisci. Lisci! Si infild quello
nero, ma il suo aspetto glipar-
ve cosi strano che lo getto via
disgustato. Comincit a pro-
varne altri, poi pero si stanco
e per un attimo gli parve di
non riuscire a respirare. Non
aveva mai visto una cucitura
simile su un calzino. Gom’era
possibile che gli stesse capi-
tandounacosa del genere?
Decise di dimenticare l'in-
tera faccenda; negli ultimi
tempi lo faceva spesso: se
qualcosa gli causava uno
stress eccessivo, aveva cura
di relegarla nella soffitta del-
la mente, consapevole che,
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con tutta probabilitd, non
avrebbe pil avuto bisogno di
recuperarla. Si dedict quindi
al complessorituale di prepa-
razione del t& mattutino,
all'interno del quale metteva
un pizzico di erbe per la pro-
stata. La miscela traboccd
due volte dal colino. Mentre
il liquido filtrava, B. taglio il
pane e spalmo il burro su due
fette striminzite, La marmel-
lata di fragole che lui stesso
aveva preparato era andataa
male: 'occhio grigio-azzurro
della muffa lo fissava provo-
catoriamente e senza pudore

Il futuro, il potere e 'amore

I

da dentro il barattolo. Man-
gioil pane soltanto conil bur-
T0.

Diversevolte tornd col pen-
siero ai calzini, ma aveva gia
cominciato a considerarli un
male inevitabile, come il rubi-
netto che perdeva, la mani-
glia divelta della credenza e
la cerniera rotta della giacca.
Non aveva pili la forza di sta-
re dietro a simili incomben-
ze, Unavolta terminatala co-
lazionesegnosullaguida TVi
programmi che avrebbe guar-
dato pili tardi. Cerco dioceu-
pare quasi tutta la giornata,
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lasciandosiun po’di tempoli-
berosolo percucinareeanda-
re a fare la spesa. Anche se,
doveva ammetterlo, di rado
riusciva arispettarela tabella
di marcia televisiva che si era
imposto. Spessosiaddormen-
tava inpoltrona e si svegliava
di soprassalto, ignaro dell'o-
ra, e in base a cio che vedeva
sulloschermo provavaa capi-
re a che punte della giornata
fosse arrivato.

Al negozio d’angolo in cui
faceva la spesa c'era una si-
gnora che si faceva chiamare
Direttrice. Era una donna for-
te erobusta, conla pelle mol-
to chiara e sopracciglia ben
definite, sottili come fili, B.
stava gia mettendo nel sac-
chetto il pane e una lattina di
pété di pollo quando fu colto
da un impulso improvviso.
Suomalgrado, sitrovo achie-
deredeicalzini.

«Le consiglierei un model-
lo a compressione graduata»
suggeri la Direttrice, allun-
gandogli un paio di calzini
marrone avvolti nel cellopha-
ne. B. se li giro e rigird goffa-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.



tuttolibri

SABATO 20 MARZO 2021 LasTtampa X [T

mente tra le dita, cercando di
cogliere quel dettaglio attra-
verso laconfezione, La Diret-
trice se li riprese e li tird fuori
dalla plastica. Ne dispiegd
uno sul palmo della mano
bencurata, con tantodisedu-
centi unghie finte, e glielo
mostro.

«Guardi, nonhanno 'elasti-
co, non stringono, cosi il san-
guecircolaliberamente dalla
gamba al piede. Alla sua
etd...» fece per dire, ma non
termino la frase, senza dub-
bio rendendosi conto che I'e-
tanon era un buon argomen-
todiconversazione.

B. sichind sullamano della
donna come se avesse inten-
zionedibaciarla.

C'era una cucitura che at-
traversava il calzino per tutta
lalunghezza.

«Nonne avrebbeun medel-
losenzalacucitura?» doman-
do, quasi sovrappensiero,
mentre pagava.

«Comesarebbe, senza cuci-
tura?» La Direttrice lo guar-
dostupita.

«Completamente lisci».

«Chesignifica? Eimpossibi-
le. Come potrebbe essere? Co-
me farebbe il calzino a stare
insieme?»

CosiB. decise dilasciar per-
dere la questione una volta
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per tutte. Quando invecchi
cominciano a sfuggirti molte
cose; ilmondovaa tuttavelo-
cith e la gente s'inventa sem-
pre qualcosa, qualche nuova
comodita. Quando i calzini
erano cambiatiluinon ci ave-
va fatto caso. Chissa, magari
erano cosi gia da un pezzo.
Non puoi mica sapere tutto,
rammento a se stesso per ti-
rarsi su di morale, mentre
camminava a passo incerto
verso casa. 1l carrello della
spesa sferragliava dietro di
lui, sobbalzando festoso sul-
le rotelle, il sole splendeva e
lavicinadel pianc disottosta-
va pulendo le finestre, al che
siricordd dichiederle se aves-
seunbuonlavavetrida consi-
gliargli. Guardd le finestre di
casa sua da fuori: grigie, pro-
prio come le tende. Si sareb-
bepotuto pensare che'inqui-
lino di quellappartamento
fosse gid morto. B. scaccid
quegli stupidi pensieri e s'in-
trattenne per un po’ a parlare
conlavicina.

Vedere la donna impegna-
ta nelle pulizie di primavera
gliavevamesso addosso 'an-
siadidarsi dafare asuavolta.
Appoggio la spesa sul pavi-
mento della cucina e ando in
camera della moglie, dove
aveva preso l'abitudine di
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dormire dal momento che la
sua stanza era diventata una
sorta di magazzino: citeneva
vecchieguide TV, scatole, va-
settidello yogurt vuoti e altre
cianfrusaglie che sarebbero
potute tornare utili.
Siguardointorno. Lacame-
ra era graziosa e manteneva
un certo tocco femminile, e

gli sembro che ogni cosa fos-
se al suo posto: le tende era-
no tirate, le luci basse, il letto
era accuratamente rifatto
conun scloangolo del piumo-
ne ripiegato, come se non ci
avesse dormitonessuno. Nel-
lacredenza laccata c'erano le
tazze da té con le loro borda-
ture color oro e blu cobalto, i
bicchieri di eristallo, il baro-
metro che avevano comprato
al mare. Il suo misuratore di
pressione era sul comodino.
Dall'altra parte del letto, il gi-
gantesco armadio lo chiama-
va da mesi, ma da quando lei
sen’eraandataloavevaama-
lapena aperto. C'erano anco-
1a i suoi vestiti appesi, e an-
che se si era ripromesso pitl e
pili volte di liberarsene, tra
unacosael'altranonc’eraan-
corariuseito. Inquelmomen-
topero glivenneun'idea nuo-
va € coraggiosa: e se avesse
dato quelle cose alla donna
che viveva al piano di sotto?
Avrebbe potuto approfittare
dell'occasione per chiedetle
dellavavetri.

Per pranzo si prepard una
zuppa istantanea - agli aspa-
ragi-chesiriveld davvero ot-
tima. Come portata principa-
lesaltdinuntegamelepatate
novelle del giorno prima, che
mandb giticon unsorso dike-
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fir. Dopo il consueto riposino
che seguivail pasto, B. sirecd
nella propria stanza e nelle
duefrenetiche ore successive
si liberd delle vecchie guide
TV che si erano accumulate Ii
settimana dopo settimana,
una cinquantina all'anno. In
tutto c’erano oltre quattro-
centoriviste ammassate in ca-
taste pericolanti e polverose,
Buttarle via sarebbe stato un
gesto simbolico: B. aveva bi-
sognodicominciare quell'an-
no—dopotutto gli annicomin-
ciavano a primavera, non in
corrispondenza di un nume-
ro a caso sul calendario— con
un atto di purificazione, una
sorta di bagno rituale. Riusci
aportare leriviste al cassonet-
to e buttarle all'interno del
contenitore giallo con suserit-
to CARTA, poi perd fu preso
dal panico: aveva appena eli-
minatouna parte dellasuavi-
ta, mutilato il suo tempo, la
sua stessa storia. Sollevando-
sisulle punte dei piedi sbircio
all'interno, nel tentativo di-
sperato di scorgere le guide,
Ma erano perse per sempre.
Sulle scale, mentre tornava
al suo appartamento, pianse
- brevemente e con grande
vergogna — poi si senti debo-
le, segno che dovevaessergli-
sialzatala pressione.

1l mattino seguente, quan-
do al termine della colazione
sisedette come sempread ap-
puntarsii programmi che va-
leva la pena guardare, si ac-
corse che la penna stava dav-
vero cominciando a dargli
sui nervi, Lasciava un segno
marrone, orribile. All'inizio
penso fosse colpa della carta,
cosi preseuna paginadiversa
da un altro giornale e si mise
a cerchiare freneticamente
tutto quello che gli capitavaa
tiro, ma anche quei cerchi si
rivelarono marrene. Giunse
alla conclusione che I'inchio-
stro della penna doveva aver
cambiato colore, perché era
troppo vecchio o per qualche
altromotivo. Infastiditodide-
ver interrompere il suoritua-
le preferito per andare a cer-
care un’altra penna con cui
scrivere, marciod sino alla cre-
denza laccata dove lui e la
mogliene avevano accumula-
te una vasta scorta nel corso
degli anni. Ce n'erano tantis-
sime, molte delle quali ovvia-
mente non funzionavano
pilt: Tinchiostro siera seccato
eiserbatoi avevano finito per
otturarsi. Rovistd nel muc-
chio perun po’primadi torna-
realsuo giornale, certocheal-
meno una di quelle penne
avrebbe scritto com’era leci-
to aspettarsi: in blu, nero o,
male che fosse andata, in ros-
sooverde. Manon fu cosi.
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