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Introduzione

john freeman

La prima volta che ho buttato giù una lettera d’amore 
ho sbagliato a scrivere «amore».

Se non ricordo male era il 1979. Mia madre mi sorpre-
se ad allacciarmi le scarpe, pronto a correre a casa della 
mia compagna di classe Betsy. Dove vai? Ancora non ave-
vo il senso della vergogna, quindi fui sincero.

Vado a metterle una lettera d’amore nella cassetta del-
la posta.

Posso leggerla?
Era così, mia madre. Non diceva, Fammela vedere, e 

neanche, Dammela un attimo. Lei diceva, Posso leggerla? 
Le porsi la lettera.

Oh, tesoro, l’hai letta bene? Hai sbagliato a scrivere 
«amore». Guarda.

Scrisse la parola con la sua grafia tondeggiante e per-
fetta. Ho pianto spesso negli anni, dopo la sua morte, 
ogni volta che mi capitava sottomano uno dei suoi scrit-
ti, perché le parole che tracciava sulla carta sembrava 
amarle profondamente, una per una.

Nel guardare quel termine corretto non mi parve che 
veicolasse più amore di prima. Lì per lì fu come se mi 
avesse detto che una foglia era corteccia e la corteccia 
foglia. Che importanza aveva, dopotutto? Chi le pren-
deva quelle decisioni tanto arbitrarie? Anche l’«amroe» 
poteva essere un sentimento.



Sistemai l’errore, finii di allacciarmi le scarpe e corsi via. 
Fu come una rapina in banca al contrario: lasciai qualcosa 
senza portare via nulla.

La mia lettera cadde nel vuoto. Non ottenni alcuna rea-
zione da Betsy, almeno non esplicita. Forse è per questo 
che le dichiarazioni d’amore dei bambini di cinque anni 
sono strutturate come questionari a risposta multipla. 
Ancora non avevo scoperto che l’amore dovrebbe tornare 
indietro come un boomerang, essere ricambiato. All’epoca 
ne ero circondato, l’amore mi veniva restituito senza con-
dizioni. Amavo mio padre e lui ogni tanto veniva ad acca-
rezzarmi la testa come fossi un cagnolino. Mi piaceva. La 
notte, quando aveva paura, mio fratello maggiore veniva a 
infilarmisi nel letto e il calore del mio corpo gli conciliava 
il sonno. Mi piaceva anche quello.

Ricordo che da piccolo mi sentivo così pieno d’amore 
che mi sembrava naturale distribuirlo al prossimo. Agli 
anziani. Agli estranei. Alla banda del quartiere (i musicisti 
passavano davanti a casa facendo volteggiare i bastoni). 
Avevamo degli animali domestici su cui riversare il nostro 
affetto, anche se inevitabilmente scappavano, come capi-
tava sempre con i gerbilli. Ci prendevamo una cotta dietro 
l’altra con la stessa frequenza con cui i fiumi trovano nuovi 
affluenti. Ovunque andassi vedevo l’amore agire in manie-
ra costante e indubitabile, come la forza di gravità.

L’infanzia, se viene vissuta al sicuro, è il periodo in cui 
si impara ad amare. Io sono stato molto fortunato. Mi ci 
sono voluti anni per scoprire che l’amore è anche in grado 
di metterti in pericolo, di spezzarti. Che è possibile amare 
una persona e non essere ricambiati. E che l’amore può 
anche essere usato contro di te. Mentre ero lì ad allacciar-
mi le scarpe ero pronto a diffondere il mio amore in un 



mondo che fino a quel momento me l’aveva sempre resti-
tuito, in una forma o nell’altra: è lo stesso atteggiamento 
che noto oggi nei bambini, e ogni volta mi manca il fiato.

Una differenza fondamentale tra noi e i più piccoli sta 
nell’uso che facciamo di certe lezioni che ci vengono im-
partite, e che con l’età vanno accumulandosi. Diventiamo 
guardinghi, scettici, speranzosi, distaccati o viviamo in 
uno stato di tensione costante. I comportamenti di ciascu-
no dipendono dal modo in cui l’amore ha agito su di noi. 
Ci ha stressato, magari, oppure la sua intrinseca tenerezza 
ci ha resi predisposti a riceverlo. Forse quando ce l’hanno 
portato via siamo rimasti segnati da cicatrici profonde. Il 
nostro corpo diventa dunque il contenitore di queste con-
traddizioni: dei piaceri e dei tormenti dell’amore.

Tuttavia non ha importanza se il sentimento è poca cosa, 
o se è contraddittorio: nessun corpo è in grado di tener-
selo dentro per sempre. E di conseguenza raccontiamo 
l’amore lo raccontiamo, lo celebriamo nelle nostre poesie, 
testimoniamo occasioni in cui è sopravvissuto. L’amore è 
il sentimento più grande e complesso che esista, il più po-
tente; non possiamo racchiuderlo nel palmo di una mano, 
neppure quando stringiamo quella di un bambino. E quin-
di lo riversiamo nell’unico contenitore al mondo reso più 
resistente dalle sue contraddizioni: una storia.

Questo numero di Freeman’s celebra la letteratura incen-
trata sull’amore, e contiene tanti esempi di storie dove l’a-
more non è solo un sentimento romantico. E se per esempio 
l’amore si potesse diffondere in più direzioni, e non trasmet-
tersi solo tra un essere umano (o due) e l’altro? Louise Er-
drich scrive un’ode alla Terra dalla prospettiva di una pietra, 
e chi meglio di una pietra può parlare di longevità?

Qui, in questa galleria del vento letteraria, il tempo viene 



continuamente alterato. Nel suo commovente saggio Se-
mezdin Mehmedinović, impegnato a prendersi cura della 
moglie colpita da un ictus, ci racconta di aver dovuto ripri-
stinare lo scorrere del tempo per entrambi. La sua è stata 
un’opera di saldatura, per connettere il qui (Washington, 
D.C.) e il là (Sarajevo), il corpo di lei (spezzato) con gli altri 
suoi corpi (ossia le varie versioni della moglie conosciute 
nel corso degli anni). Nel farlo compone un inno al potere 
dell’amore come forza che tiene insieme il mondo. Prepa-
ra trabocchetti mentali per richiamare la memoria di lei e 
così facendo riporta alla luce il tesoro più grande: l’amore 
che per tanti anni ha tenuto unite queste due persone.

Certo, il tempo rappresenta una sfida anche per gli inna-
morati in buona salute. Come si può amare una persona 
incapace di accompagnarti nel luogo in cui ti rechi ogni 
notte, esiliato dalla terra di Morfeo? È il grande dilemma 
dell’insonne Daniel Mendelsohn. Puoi far capire quello che 
provi alla persona che hai accanto, si domanda Niels Fre-
drik Dahl nella sua poesia, quando anno dopo anno le tue 
parole hanno ormai eroso il sentiero che le porta al suo 
orecchio? Maaza Mengiste invece si chiede, nell’entrare in 
un mondo nuovo recando il nome di sua nonna, come si 
possa comprendere il passato di qualcuno se i problemi 
che ha dovuto affrontare non sono i tuoi. Come si fa a di-
mostrargli amore? Qual è il tuo debito nei confronti di quel 
passato? Nel suo breve pezzo autobiografico An Yu rievoca 
l’incontro con un’anziana ciabattina di Shanghai che, par-
lando con un accento molto simile a quello della sua fami-
glia, le ha provocato un’esplosione d’amore così potente 
da illuminare la notte.

La familiarità si combina all’amore in tanti modi diver-
si. Può darti la sicurezza necessaria a condividere un mo-



mento di intimità giocosa, come scrive Robin Coste Lewis 
nella sua poesia «Alta fedeltà»; può anche dare vita a un 
coinvolgimento più consapevole. Nel suo esilarante com-
ponimento poetico Sandra Cisneros dice che l’amore può 
ricordarci un ballo di cui sappiamo a memoria i passi e cui 
non possiamo resistere, pur sapendo che a forza di danza-
re rischiamo di finire col sedere per terra. Nel racconto di 
Richard Russo una coppia che porta avanti una relazione 
clandestina deve affrontare il momento dell’addio, che sin 
dal primo giorno incombeva inevitabilmente sul loro rap-
porto.

Come si fa a raccontare una storia di cui conosciamo 
già il finale? Come si fa a ricostruirla in modo da svelarla 
poco a poco e catturare il lettore, invece di confonderlo? 
Gunnhild Øyehaug ci riesce disseminando la sua trama – la 
storia tra due amanti di età molto diverse – di numerose 
botole nascoste per poi rimettere il racconto nelle mani 
della donna che lo ha vissuto, e non dell’uomo che gli ha 
dato avvio. Quale biografia conta di più? Quella del narra-
tore, che ne ha realmente esperienza, o quella tracciata dal 
poeta? La poesia di Valzhyna Mort affronta con delicatezza 
la questione. Anne Carson, che ha trascorso tutta la vita 
nel mondo accademico, descrive le interazioni che spesso 
sottendono alle dinamiche di potere – interazioni regolate 
non solo da età e intelletto, ma anche dalla supponenza 
onnipresente del maschio.

Sono tempi in cui è difficile credere nell’amore. Il mon-
do è pieno di manifestazioni del suo esatto contrario. Sa-
rebbe facile cedere alla tentazione di metterlo da parte e 
limitarsi a fantasticare, o  dirottarlo unicamente verso ciò 
che è puro e grazioso come un animaletto domestico. Matt 
Sumell descrive un mondo di questo tipo, mantenendo 



comunque la propria integrità. Nel suo struggente saggio 
ci confessa di aver fatto una scelta morale e di voler dare 
amore alle creature che nessuno vuole: i cani abbandonati.

Oggi per scrivere d’amore occorre scendere a grandi 
profondità, raggiungere luoghi dove rabbia e vergogna 
incontrano desiderio e conforto. Anche il senno di poi ci 
è d’aiuto. Nel suo pezzo autobiografico, un’opera che con 
straordinaria onestà racconta di una relazione finita male 
negli anni della sua giovinezza a Parigi, Mariana Enriquez 
si meraviglia nel ripensare a quanti rischi sia stata dispo-
sta a correre all’epoca per inseguire il sogno di un amore 
francese. Ma forse non siamo così avventati solo da giova-
ni; forse non facciamo che improvvisare per tutta la vita, 
attingendo a una serie di impulsi che scopriamo strada fa-
cendo e che si rivelano estremamente pericolosi, perché 
contemplarli troppo a lungo potrebbe spingerci a rinun-
ciare all’amore – è quanto successo a Tommy Orange, che 
racconta di come ha imparato ad amare la propria famiglia.

Che gioia si prova, allora, quando riusciamo a trovare un 
amore che ci spinge a esclamare, Questo sì, lo conosco. So 
cos’è. È una sensazione magica come «nuotare nella neve», 
per usare le parole di Deborah Levy, o strana come i primi 
impulsi sessuali dell’adolescenza raccontati dalla protago-
nista del racconto di Marco Rossari, «Uomini»: «Ho capito 
il potere della famiglia sulla persona» dice, ripercorrendo 
la propria esistenza. «La forza del mondo sulla famiglia e 
della famiglia sui figli. E su di me». A tredici anni si rende 
conto di essere frenata da questo terzo potere, quello del 
sesso. Poi l’amore – quello vero, non un’unione forzata, un 
inerpicarsi furtivo nel buio – la trova e la rende libera.

Gioia luminescente, strana, quasi sacra. Eppure come 
stabiliamo quando la luce è sufficiente? Quanta deve 
emanarne l’incontro con un’altra creatura per poterlo de-



finire amore? Può essere amore un’avventura di una not-
te? C’è una durata minima? Qual è, un giorno? Una setti-
mana? Un anno?

Quante domande ci facciamo… e abbiamo tutti un dispe-
rato bisogno degli altri per trovare le risposte. Di fratelli e 
sorelle, compagni di viaggio, amici. Nell’estratto del nuovo 
romanzo di Mieko Kawakami, Paradiso con la P maiuscola, 
due amici vanno in un museo e l’amore diventa lo stru-
mento per sostenersi a vicenda nel tentativo di capire che 
cosa gli arrechi gioia. L’amore sta nel modo in cui si conce-
dono a vicenda anche soltanto il permesso di chiedere. Il 
racconto di Daisy Johnson è simile, seppur più cupo: una 
ragazzina costruisce un essere di fango e pietra per la so-
rella in fin di vita. La narratrice si rende conto che la gara 
a chi riceve più attenzioni tra lei e la sorella sta per conclu-
dersi, e che per il resto della vita le rimarrà una sensazione 
di mancanza, che è arrivato il momento di donare felicità 
spontaneamente.

Le storie, le poesie, la letteratura tutta ci consentono di 
assistere all’evoluzione dell’amore. Anche se nasciamo 
immersi in un amore totalizzante possiamo imparare ad 
apprezzarlo vedendolo cambiare. Non importa se i nostri 
genitori sono presenti, se stanno ancora insieme o se le 
persone che amiamo ricambiano il sentimento. Non im-
porta se sono sopravvissute o meno alla malattia, come i 
protagonisti dello straziante pezzo di Olga Tokarczuk. Ca-
pita quasi sempre che tali questioni vadano ben al di là del 
nostro controllo, e che in sostanza rivelino  solo la nostra 
vulnerabilità; tutti noi subiamo costantemente le violenze 
fisiche e psicologiche provocate dall’amore. Nella serie di 
poesie intitolata «cigno», Andrew McMillan sostiene che 
secondo lui un sistema per vivere in un mondo tanto pre-
cario è prendere in mano il proprio processo evolutivo.



E chiunque abbia mai atteso la risposta a una lettera re-
capitata dall’altra parte della città si troverà a trattenere il 
fiato.


