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Introduzione

JOHN FREEMAN

La prima volta che ho buttato giti una lettera d’amore
ho sbagliato a scrivere «amore».

Se non ricordo male era il 1979. Mia madre mi sorpre-
se ad allacciarmi le scarpe, pronto a correre a casa della
mia compagna di classe Betsy. Dove vai? Ancora non ave-
vo il senso della vergogna, quindi fui sincero.

Vado a metterle una lettera d’amore nella cassetta del-
la posta.

Posso leggerla?

Era cosi, mia madre. Non diceva, Fammela vedere, e
neanche, Dammela un attimo. Lei diceva, Posso leggerla?
Le porsi la lettera.

Oh, tesoro, I'hai letta bene? Hai sbagliato a scrivere
«amore». Guarda.

Scrisse la parola con la sua grafia tondeggiante e per-
fetta. Ho pianto spesso negli anni, dopo la sua morte,
ogni volta che mi capitava sottomano uno dei suoi scrit-
ti, perché le parole che tracciava sulla carta sembrava
amarle profondamente, una per una.

Nel guardare quel termine corretto non mi parve che
veicolasse piu amore di prima. Li per li fu come se mi
avesse detto che una foglia era corteccia e la corteccia
foglia. Che importanza aveva, dopotutto? Chi le pren-
deva quelle decisioni tanto arbitrarie? Anche I'«<amroe»
poteva essere un sentimento.



Sistemai 'errore, finii di allacciarmi le scarpe e corsi via.
Fu come una rapina in banca al contrario: lasciai qualcosa
senza portare via nulla.

La mia lettera cadde nel vuoto. Non ottenni alcuna rea-
zione da Betsy, almeno non esplicita. Forse & per questo
che le dichiarazioni d’amore dei bambini di cinque anni
sono strutturate come questionari a risposta multipla.
Ancora non avevo scoperto che I'amore dovrebbe tornare
indietro come un boomerang, essere ricambiato. All’epoca
ne ero circondato, 'amore mi veniva restituito senza con-
dizioni. Amavo mio padre e lui ogni tanto veniva ad acca-
rezzarmi la testa come fossi un cagnolino. Mi piaceva. La
notte, quando aveva paura, mio fratello maggiore veniva a
infilarmisi nel letto e il calore del mio corpo gli conciliava
il sonno. Mi piaceva anche quello.

Ricordo che da piccolo mi sentivo cosi pieno d’amore
che mi sembrava naturale distribuirlo al prossimo. Agli
anziani. Agli estranei. Alla banda del quartiere (i musicisti
passavano davanti a casa facendo volteggiare i bastoni).
Avevamo degli animali domestici su cui riversare il nostro
affetto, anche se inevitabilmente scappavano, come capi-
tava sempre con i gerbilli. Ci prendevamo una cotta dietro
l’altra con la stessa frequenza con cui i fiumi trovano nuovi
affluenti. Ovunque andassi vedevo 'amore agire in manie-
ra costante e indubitabile, come la forza di gravita.

Linfanzia, se viene vissuta al sicuro, é il periodo in cui
si impara ad amare. lo sono stato molto fortunato. Mi ci
sono voluti anni per scoprire che I'amore & anche in grado
di metterti in pericolo, di spezzarti. Che & possibile amare
una persona e non essere ricambiati. E che 'amore puo
anche essere usato contro di te. Mentre ero li ad allacciar-
mi le scarpe ero pronto a diffondere il mio amore in un



mondo che fino a quel momento me I’aveva sempre resti-
tuito, in una forma o nell’altra: € lo stesso atteggiamento
che noto oggi nei bambini, e ogni volta mi manca il fiato.

Una differenza fondamentale tra noi e i piu piccoli sta
nell’'uso che facciamo di certe lezioni che ci vengono im-
partite, e che con I'eta vanno accumulandosi. Diventiamo
guardinghi, scettici, speranzosi, distaccati o viviamo in
uno stato di tensione costante. | comportamenti di ciascu-
no dipendono dal modo in cui I'amore ha agito su di noi.
Ci ha stressato, magari, oppure la sua intrinseca tenerezza
ci ha resi predisposti a riceverlo. Forse quando ce ’hanno
portato via siamo rimasti segnati da cicatrici profonde. Il
nostro corpo diventa dunque il contenitore di queste con-
traddizioni: dei piaceri e dei tormenti dell’amore.

Tuttavia non ha importanza se il sentimento € poca cosa,
o se e contraddittorio: nessun corpo € in grado di tener-
selo dentro per sempre. E di conseguenza raccontiamo
I'amore lo raccontiamo, lo celebriamo nelle nostre poesie,
testimoniamo occasioni in cui & sopravvissuto. Lamore &
il sentimento piu grande e complesso che esista, il piu po-
tente; non possiamo racchiuderlo nel palmo di una mano,
neppure quando stringiamo quella di un bambino. E quin-
di lo riversiamo nell’'unico contenitore al mondo reso piu
resistente dalle sue contraddizioni: una storia.

Questo numero di Freeman’s celebra la letteratura incen-
trata sull’'amore, e contiene tanti esempi di storie dove I'a-
more non e solo un sentimento romantico. E se per esempio
I'amore si potesse diffondere in piu direzioni, e non trasmet-
tersi solo tra un essere umano (o due) e l'altro? Louise Er-
drich scrive un’ode alla Terra dalla prospettiva di una pietra,
e chi meglio di una pietra puo parlare di longevita?

Qui, in questa galleria del vento letteraria, il tempo viene



continuamente alterato. Nel suo commovente saggio Se-
mezdin Mehmedinovié, impegnato a prendersi cura della
moglie colpita da un ictus, ci racconta di aver dovuto ripri-
stinare lo scorrere del tempo per entrambi. La sua € stata
un’opera di saldatura, per connettere il qui (Washington,
D.C.) eil la (Sarajevo), il corpo di lei (spezzato) con gli altri
suoi corpi (ossia le varie versioni della moglie conosciute
nel corso degli anni). Nel farlo compone un inno al potere
dell’amore come forza che tiene insieme il mondo. Prepa-
ra trabocchetti mentali per richiamare la memoria di lei e
cosi facendo riporta alla luce il tesoro piu grande: I'amore
che per tanti anni ha tenuto unite queste due persone.

Certo, il tempo rappresenta una sfida anche per gli inna-
morati in buona salute. Come si puo amare una persona
incapace di accompagnarti nel luogo in cui ti rechi ogni
notte, esiliato dalla terra di Morfeo? E il grande dilemma
dell’insonne Daniel Mendelsohn. Puoi far capire quello che
provi alla persona che hai accanto, si domanda Niels Fre-
drik Dahl nella sua poesia, quando anno dopo anno le tue
parole hanno ormai eroso il sentiero che le porta al suo
orecchio? Maaza Mengiste invece si chiede, nell’entrare in
un mondo nuovo recando il nome di sua nonna, come si
possa comprendere il passato di qualcuno se i problemi
che ha dovuto affrontare non sono i tuoi. Come si fa a di-
mostrargli amore? Qual e il tuo debito nei confronti di quel
passato? Nel suo breve pezzo autobiografico An Yu rievoca
'incontro con un’anziana ciabattina di Shanghai che, par-
lando con un accento molto simile a quello della sua fami-
glia, le ha provocato un’esplosione d’amore cosi potente
da illuminare la notte.

La familiarita si combina all’amore in tanti modi diver-
si. Puo darti la sicurezza necessaria a condividere un mo-



mento di intimita giocosa, come scrive Robin Coste Lewis
nella sua poesia «Alta fedelta»; puo anche dare vita a un
coinvolgimento piu consapevole. Nel suo esilarante com-
ponimento poetico Sandra Cisneros dice che 'amore puo
ricordarci un ballo di cui sappiamo a memoria i passi e cui
non possiamo resistere, pur sapendo che a forza di danza-
re rischiamo di finire col sedere per terra. Nel racconto di
Richard Russo una coppia che porta avanti una relazione
clandestina deve affrontare il momento dell’addio, che sin
dal primo giorno incombeva inevitabilmente sul loro rap-
porto.

Come si fa a raccontare una storia di cui conosciamo
gia il finale? Come si fa a ricostruirla in modo da svelarla
poco a poco e catturare il lettore, invece di confonderlo?
Gunnhild @yehaug ci riesce disseminando la sua trama - la
storia tra due amanti di eta molto diverse - di numerose
botole nascoste per poi rimettere il racconto nelle mani
della donna che lo ha vissuto, e non dell’'uomo che gli ha
dato avvio. Quale biografia conta di piu? Quella del narra-
tore, che ne ha realmente esperienza, o quella tracciata dal
poeta? La poesia di Valzhyna Mort affronta con delicatezza
la questione. Anne Carson, che ha trascorso tutta la vita
nel mondo accademico, descrive le interazioni che spesso
sottendono alle dinamiche di potere - interazioni regolate
non solo da eta e intelletto, ma anche dalla supponenza
onnipresente del maschio.

Sono tempi in cui e difficile credere nell’'amore. Il mon-
do e pieno di manifestazioni del suo esatto contrario. Sa-
rebbe facile cedere alla tentazione di metterlo da parte e
limitarsi a fantasticare, o dirottarlo unicamente verso cio
che e puro e grazioso come un animaletto domestico. Matt
Sumell descrive un mondo di questo tipo, mantenendo



comunque la propria integrita. Nel suo struggente saggio
ci confessa di aver fatto una scelta morale e di voler dare
amore alle creature che nessuno vuole: i cani abbandonati.
Oggi per scrivere d’amore occorre scendere a grandi
profondita, raggiungere luoghi dove rabbia e vergogna
incontrano desiderio e conforto. Anche il senno di poi ci
e d’aiuto. Nel suo pezzo autobiografico, un’opera che con
straordinaria onesta racconta di una relazione finita male
negli anni della sua giovinezza a Parigi, Mariana Enriquez
si meraviglia nel ripensare a quanti rischi sia stata dispo-
sta a correre all’epoca per inseguire il sogno di un amore
francese. Ma forse non siamo cosi avventati solo da giova-
ni; forse non facciamo che improvvisare per tutta la vita,
attingendo a una serie di impulsi che scopriamo strada fa-
cendo e che si rivelano estremamente pericolosi, perché
contemplarli troppo a lungo potrebbe spingerci a rinun-
ciare all'amore - & quanto successo a Tommy Orange, che
racconta di come ha imparato ad amare la propria famiglia.
Che gioia si prova, allora, quando riusciamo a trovare un
amore che ci spinge a esclamare, Questo si, lo conosco. So
cos’e. E una sensazione magica come «nuotare nella neve,
per usare le parole di Deborah Levy, o strana come i primi
impulsi sessuali dell’adolescenza raccontati dalla protago-
nista del racconto di Marco Rossari, «Uomini»: «Ho capito
il potere della famiglia sulla persona» dice, ripercorrendo
la propria esistenza. «La forza del mondo sulla famiglia e
della famiglia sui figli. E su di me». A tredici anni si rende
conto di essere frenata da questo terzo potere, quello del
sesso. Poi 'amore - quello vero, non un’unione forzata, un
inerpicarsi furtivo nel buio - la trova e la rende libera.
Gioia luminescente, strana, quasi sacra. Eppure come
stabiliamo quando la luce e sufficiente? Quanta deve
emanarne l'incontro con un’altra creatura per poterlo de-



finire amore? Puo essere amore un’avventura di una not-
te? C’¢ una durata minima? Qual €, un giorno? Una setti-
mana? Un anno?

Quante domande ci facciamo... e abbiamo tutti un dispe-
rato bisogno degli altri per trovare le risposte. Di fratelli e
sorelle, compagni di viaggio, amici. Nell’estratto del nuovo
romanzo di Mieko Kawakami, Paradiso con la P maiuscola,
due amici vanno in un museo e I'amore diventa lo stru-
mento per sostenersi a vicenda nel tentativo di capire che
cosa gli arrechi gioia. Lamore sta nel modo in cui si conce-
dono a vicenda anche soltanto il permesso di chiedere. 11
racconto di Daisy Johnson e simile, seppur piu cupo: una
ragazzina costruisce un essere di fango e pietra per la so-
rella in fin di vita. La narratrice si rende conto che la gara
a chi riceve piu attenzioni tra lei e la sorella sta per conclu-
dersi, e che peril resto della vita le rimarra una sensazione
di mancanza, che e arrivato il momento di donare felicita
spontaneamente.

Le storie, le poesie, la letteratura tutta ci consentono di
assistere all’evoluzione dell’amore. Anche se nasciamo
immersi in un amore totalizzante possiamo imparare ad
apprezzarlo vedendolo cambiare. Non importa se i nostri
genitori sono presenti, se stanno ancora insieme o se le
persone che amiamo ricambiano il sentimento. Non im-
porta se sono sopravvissute o meno alla malattia, come i
protagonisti dello straziante pezzo di Olga Tokarczuk. Ca-
pita quasi sempre che tali questioni vadano ben al di 1a del
nostro controllo, e che in sostanza rivelino solo la nostra
vulnerabilita; tutti noi subiamo costantemente le violenze
fisiche e psicologiche provocate dall’'amore. Nella serie di
poesie intitolata «cigno», Andrew McMillan sostiene che
secondo lui un sistema per vivere in un mondo tanto pre-
cario e prendere in mano il proprio processo evolutivo.



E chiunque abbia mai atteso la risposta a una lettera re-
capitata dall’altra parte della citta si trovera a trattenere il
fiato.



