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SARAHSMARSH

Unmemoir che racconta tre generazioni di agricoltori

GUIDO CALDIRON

BN Il sogno americano sem-
bra pittun fantasma che perse-
guita i nostri pensieri piutto-
sto che un contratto sacro che
valela pena firmare per mette-
re in cassaforte il futuros. Non
¢ facile scoprire quanto rapi-
damente la promessa di felici-
td sancita fin dalla Dichiara-
zione d'Indipendenza degli
Stati Uniti possa tradursi in
un bluff, in una vita difficile e
priva di qualunque traccia di
miglioramento anche solo
all'orizzonte. Ed & ancora me-
no facile se a fare questa sco-
perta & una ragazzina che cre-
sce in una famiglia di agricol-
tori nel bel mezzo delle cam-
pagne delKansas. L'esserebian-
chi non basta, come la retorica
razziale sulla quale si & costrui-
to il Paese ha invece sempre af
fermato, perché nell'equazio-
ne della propria biografia esse-
re poveri ha un ruole di gran
lunga pit1 importante. Oltre il
«mitor di una werking class che
costruisce le proprie fortune
grazie all'abnegazione e al du-
rolavoro, emergono le frontie-
re di classe, le limitazioni eco-
nomiche, le tante derive per-
sonali che in una societa dove
la sconfitta e la miseria sono
spesso vissute come colpe la-
sciano ferite profonde e incan-
cellabili: dalle violenze dome-
stiche agli abusi, dall'alcoli-
smo alla dipendenza da medi-
cinali e da ogni sorta di oppia-
cei.

Con un coraggio e una for-
za eccezionali, & questo che
ha scelto di raccontare Sarah
Smarsh in Heartland (Black
Coffee pp. 284, euro 18, tradu-
zione di Federica Principi) un
memoir dolente e straordina-
rio che ha la forza dell’inchie-
stae iltimbrodel romanzo do-
ve si descrivono le vicende di
una famiglia di agricoltori di
origine tedesca del Midwest,
attraverso diverse generazio-
ni e un sguardo particolar-
mente affettuoso rivolto a
nonne, madri e figlie, Quaran-
tuno anni, giornalista econo-
mica affermata, Smarsh de-
scriveil mondonel quale &cre-
sciuta e dal quale si & almeno
in parte allontanata, ma lo fa
conil calore che siriserva a cid
che si ama e senza perdere né
la speranza né la tenerezza.
Lavicendacheraccontaése-
gnata profondamente dalla
paura, per sé come per i pro-
pri cari, a cominciare dai suoi

itori che ha P nti
to di dover in qualche modo
proteggere, E questo il senti-
mento che ha dominato Ia
sua infanzia pii della difficol-
tadiimmaginare un futuro?
Gli aspetti pericolosi della vi-
ta della mia famiglia - i perico-
li fisici insiti nel lavoro nei
campi, quelli psicologici frut-
to dei modelli costanti di abu-
so che abbiamo ereditato di
generazione in generazione,
quelli sociali derivanti dal fat-
to di essere troppo poveri per
accedere anche soltanto all’as-
sistenza sanitaria - erano cosi
«normali» per me che non per-
cepivo le altre paure che pro-
vano di solito i bambini. Vive-
vo piuttosto immersa in uno
stato costante di vigilanza per
proteggere siame stessa che il
resto della mia famiglia.
Le planure del Kansas in cul
& cresciuta sono considera-
te «il granaio d’America»,
dos o

cuore» del Paese e celebrata
con grande retorica. Eppure
la storia di molte famiglie co-

del Kansas tra crisi economica e sconfitie domestiche
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L’Americaferita
de1 poveri bianchi

Intervista all’autrice di <Heartland», da oggi in libreria per Black Coffee

me lasuaraccontadiuntota-
le abbandono da parte delle
istituzioni e del potere econo-
micochehacondottoaunim-
poverimento crescente e a
decine di milioni di poveri.
Come & stato possibile?

Per met del XX secolo la poli-
tica federale degli Stati Uniti é
stata intenzionalmente pro-
gettata per spremere le picco-
le fattorie e favorire I'agricol-
tura industriale basata sulle
grandi aziende, Di conseguen-
za, gid nel corso degli anni Ot-
tanta, quando ero bambina,
molte aree rurali come quella
in cui vivevo venivano defini-
te emotenti», mentre la gente
di campagna fuggiva nelle cit-
A per cercare di sopravvivere.
E non si tratta diun caso isola-
to: leleggi adottate via via han-
no creato intenzionalmente
uno svantaggio per gli afroa-
mericani, le donne e alri
gruppi minoritari. Del resto,
per un Paese cosl ricco avere
un numero di cittadini in diffi-
coltd talmente elevato non &
certo un caso. E tutto tranne
che unafatalita.

E comune pensare alla pover-
ta e alPemarginazione nelle
grandi metropoli, allo sfrutta-
mento del migranti ispanicio
al razzismo nei confronti de-
gli afroamericani, macosa si-
gnifica essere bianchie pove-
rinegli StatiUniti?

La storia del mio Paese & intri-
sadiriferiment alla suprema-
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zia bianca, il che significa che
i neri hanno statisticamente
maggiori probabilita di essere
poveririspetto ai bianchi. Tut-
tavia, in virti delle percentua-
li delle diverse comunita che
formano la popolazione tota-
le, & anche vero che d sono
pittbianchi poveri di qualsiasi
altra razza. E in effetti abbia-
mo difficolta a discuterne pub-
blicamente perché si tratta di
qualcosa che smentisce il mo-
do in cui il Paese & abituato a
pensarsi. Significa infatti che
privilegio razziale e svantag-
gio economico - e, nel caso dei
poveri bianchi delle campa-
gne, anche su base geografica
- possono convivere. I1 ché
equivale implicitamente por-
re il problema in termini di
classe, qualcosa che nel Paese
si & sempre cercato di negare

Quando privilegio razziale
e svantaggio economico
vannoinsieme, il problema
si pone in termini di classe.
Qualcosa che nelmio Paese
si é sempre cercato
dinegare o mettere atacere

omettere a tacere.

Inun celebre saggio di alcuni
anni fa - <What’s the Matter
with Kansas?»{2004)-, il gior-
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Frank parlava proprio delle
Stato in cui & nata per dimo-
strare come i bianchi poveri
siano statispintialungoavo-
tare contro i propri interessi
dalla propaganda della de-
stra. E un tema tornato d’at-
tualita con Trump. Lei come
vedelecose?

Non mi piace 'espressione se-
condo cui le persone «wvotano
contro i propri interessi», co-
me conclude Frank, perché
implica che si tratti di gente
un po’ stupida. Ciononostan-
te & assolutamente vero che la
propaganda della destra ha
preso di mira per decenni, e
con successo, ambienti e re-
gioni specifiche del Paese, co-
me le chiese evangeliche o le
aree rurali, concentrandosi su
questioni controverse come
I'aborto che hanno orientato
il voto pil1 dei temi legati alla
vita quotidiana di queste per-
sone. E si tratta di una tenden-
za che non ha fatto che raffor-
zarsi negli ultimi anni anche
attraversoisocial media.
Nelsuoe libro raccontacheda
ragazza non aveva neppure
mai sentito nominare la Ca-
rhartt- il famoso brand che si
ispiraall’abbigliamento dala-
voro e dei cowboy, ndr -.
Quanto & distante la costru-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

zione wpopr» e stereotipata
dell'immagine del lavoratore
bianco dalla realta concreta
dichiviveel i pi?
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Gliaspettipericolosi della
vita della mia famiglia -
fisici, a causa dellavoro nei
campi, psicologici, frutto
degli abusi e quelli sociali
derivanti dalla miseria -
erano enormali» e quotidiani

giovane. Nelle zone ruraliso-
no le dohne, per quanto co-
raggio e determinazione pos-
siedano, a pagare il prezzo
maggiore?

Senza dubbio. Per la mia espe-
rienza, in questo ambiente es-
sere donne e essere povere ha
sempre rappresentato un dop-
pio svantaggio. E lo & ancor di
pitt per chié madre gida150
16 anni. Per le risorse di tem-
po e denaro che i bambini ri-
chiedono. Sonosfide che siin-
trecciano e rendono la vita an-
cor pil precaria di quanto gia
non lo sia in queste famiglie:
essere poveri rende la mater-
nitd pin difficile e essere ma-
dre rende piu difficile la po-
vert.

Un altro suo libro ¢ dedicato
a Dolly Parton, cresciuta in
unafattoriadi agricoltori po-
veri del Tennessee e che ha
cantato le vite difficili di mol-
te donne bianche della clas-
se | ice. Al suoi occhi

Secondo questa immagine co-
struita a tavolino, una fami-
glia di contadini bianchi co-
me la mia si sposta su grandi
pickup di marche americane
e indossa stivali e cappelli da
cowboy. Nella realta, qualche
volta é cosi, molte altre no. Co-
sl a me & successe di seguire
gli animali o lavorare neicam-
piconindossolescarpedaten-
nis comprate da WalMart o di
guidare per anni una piccola
macchina giapponese a gas
perrisparmiare sui lunghitra-
gitti che ero costretta a fare
per raggiungere la scuola o il
supermercato piu vicino. Allo
stesso modo, anche I'immagi-
ne politica di chi vive nelle
campagne che viene offerta
d’abitudine & troppo semplici-
stica. Conosco molt bianchi
della classe operaia provenien-
ti da ambienti agricoli, inclusa
la mia famiglia, che disprezza-
noTrump e difendono con for-
zaleidee progressiste. In passa-
toa casamia sie votato per Car-
ter come per Reagan.

Lei viene da una famiglia nel-
la guale ¢i sono almeno tre
generazioni di madri adole-
scenti, le cui vite sono state
decise da queste gravid,

in gi etd. Un test
che & all’origine della sua
scelta di non avere figli da

Parton sembra incarnare un
volto inedito del femmini-
smo. Vale adire?

Sono stata allevata da donne
che, proprio come Dolly Par-
ton sono intelligenti e forti
ma non hanno ricevuto mol-
ta educazione formale. Spes-
50 la nostra discussione sul
femminismo & accademica
ed esclusiva, incentrata sulle
donne istruite e attiviste. Ma
negli Stati Uniti le strutture
economiche sono cosi soffo-
canti che le donne della mia
famiglia non potrebbero
permettersi di partecipare
ad una manifestazione an-
che se lo volessero. Devono
lavorare o non hanno assi-
stenza per i loro figli, qual-
cuno che le possa sostituire.
Eppure, quelle donne della
working class sono in qualche
modo delle femministe
esemplari per il modo in cui
vivono le loro vite, lottando
ogni giorno per la propria in-
dipendenza e rivendicando
le proprie scelte. Allo stesso
modo, Dolly Parton non fa di-
chiarazioni politiche esplici-
te, maincarnafinoin fondoi
principi del femminismo im-
ponendo il proprio punto di
vista, la propria autonomia e
I'autorevolezza del proprio
Percorso.



