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Il dibattito delle idee

SARAH SMARSH
Heartland.

Al cuore della poverta nel
Paese pill ricco del mondo
Traduzione

di Federica Principi

BLACK COFFEE

Pagine 304, € 18

In libreria dal 18 febbraio

L'autrice

Sarah Smarsh, 41 anni, e
una giornalista specializzata
in questioni economiche,
politiche e sociali. Suci
articoli sono stati pubblicati,
tra gli altri, su «New York
Times», «New Yorler»,
«Harper's» e «Guardian».
Nel 2018 & stata ricercatrice
ad Harvard presso la
Kennedy School of
Government. Heartland, un
po’ saggio e un po’ memoir
autobiografico, & il suo
primo libro: e stato incluso
tra i finalisti del National
Book Award. A questo &
seguito She Come By It
Natural: Dolly Porton and the
Woman Who Lived Her Songs.
E nata e vive in Kansas
Limmagine

Say Peace (pseudonimo di
Guillaume Legros, 1989), A
Stary of resilience (2019,
pittura biodegradabile su
erba), Decazeville (Francia):
a Torino, alla Galleria
Sabauda da lunedi 8
febbraio riapre la mostra
Beyond Walls, Oltre i muri che
racconta il progetto

di Land Art realizzato
dall'artista franco-svizzero
con il sostegno

del Gruppo Lavazza (fino
adomenica 11 aprile)

America rurale costituisce il 97% de-
gli Stati Uniti. L'agricoltura ¢ la no-
stra grande ricchezza. Eppure i pic-
coli agricoltori fanno la fame». Cre-
sciuta in una fattoria a cinquanta chi-

lometri da Wichita, in quel granaio d’America che é il

Kansas, la giornalista e saggista Sarah Smarsh, 41 anni,

ha dedicato un libro a un tema che conosce molto bene:

la poverta del coltivatori del Midwest e del Sud degli Sta-
ti Uniti, che produceno il fabbisogno alimentare di un
intero Paese senza di fatto goderne. Finalista al National

Book Award, Heartland. Al cuore della povert nel Paese

pilt ricco del mondo, insieme saggio e memoir, esce in

Italia il 18 febbraio per Black Coffee. «La Lettura» I'ha in-

tervistata.

Che cosa vuol dire essere il prodotto di cinque ge-
nerazioni di piccoli agricoltori, come lei si definisce?

«Vuol dire avere radici cosi profonde nella terra in cui
sono cresciuta che ho guidato i trattori sugli stessi cam-
pi in cui i miei antenati portavano i carri. Sono cresciuta
tra grandissime difficolta, ma sono comunque stata la
prima persona nella mia famiglia a frequentare il colle-
ge, la prima donna a non diventare una ragazza madre.
11 mio libro & la storia di una classe sociale, cosa signifi-
chi possedere meno di niente in una nazione fondata
sul valore dell'abbondanza a ogni costos.

Lei scrive che sebbene vivesse in poverta, la sua fa-
miglia era convinta di appartenere alla classe media.
Perché ¢ difficile parlare di classi sociali, in America?

«Perché 'America si é raccontata per secoli la favolet-
ta di essere una democrazia pura, senza divisioni in
classi, Oggi che il Paese inizia ad accorgersi di privilegi ¢
ingiustizie macroscopici, & costretto a ripensarsi. A casa
nostra, la percezione era illusoria per tanti motivi. Ci mi-
suriamo con cid che ci circonda, e se é vero che ¢i sono
stati momenti storici in cui la mia famiglia non ha avuto
da mangiare o da vestirsi, quando ero bambina avevamo
quasi sempre da mangiare e da vestirci, e ne andavamo
fieri. Soprattutto, essere poveri, negli Stati Uniti, ha una
connotazione estremamente negativa, di grandissima
vergogna. Se sei povero — si crede — é solo colpa tua,
che non ce I'hai fatta nel Paese del sogno americano.
Non colpa di ragioni sistemiche. Nessuno vuole sentirsi
povero nella terra dell'abbondanza, ma il sogno ameri-
cano non esiste, si & inceppato da tempo. I governi, la
cultura capitalista stigmatizzano la poverta come falli-
mento personale, la mitologia legata al potere dell'indi-
viduo ¢ fortissima. E certo, questo potere esiste, altri-
menti io non sarei mai riuscita a emanciparmi, ma la
maggior parte delle difficolta che la mia e tante altre fa-
miglie abbiamo patito sono diretta conseguenza di poli-
tiche agricole federali che hanno sempre privilegiato la
grande industria nell'agricoltura, a scapito delle piccole
fattorie a conduzione familiare. Una collusione inten-
zionale tra governi e grandi aziende per creare condizio-
ni di lavoro impossibili per le piccole aziende agricole,
perché si credeva che il settore sarebbe stato pil redditi-
zio se industriale. Questo ha costretto moltissime fami-
glie a vendere la fattoria. Poi certo, anch'io nel mio pic-
colo sono una privilegiata, perché sono nata bianca, e
questo negli Stati Uniti & indubbiamente un privilegios.

Oggi, e in particolare dopo le elezioni del 2016,
Timmagine dei «working poor» dell’America rurale ¢
quella di maschi bianchi con tatuaggi e barbe lunghe,
armati di pistole e fucili, antiabortisti e trumpiani
anche dopo la fine della presidenza Trump.

«Una percezione molto lontana dalla realtd. Purtrop-
po, a parlare di noi sono spesso i media delle grandi cit-
ta degli Stati costieri, i cui giornalisti non hanno mai vis-
suto un giorno nell’America rurale. E falso che i working
poor bianchi del Midwest siano stati tutti elettori di
Trump. La base di Trump é pili ricca dell'americano me-
dio, e se esiste una tendenza, da parte di chi non possie-
de un‘istruzione superiore, a votare a destra, lo scarto &
relativo. Alcuni dei progressisti piti radicali che conosco
provengono dall’America rurale, e questo perché quan-

Agricoltori
Gli altri poveri
ell America

di COSTANZA RIZZACASA D’ORSOGNA
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Nellimmediato dopoguerra
1lavoratort agricoli erano

1 43% degl occupatr, 0ggl
sono solo il 4%. L'export
pero aumenta e molli
glovani tornano alla terra
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mento, si confrontano con un'americanizzazione pro-
rompente ma lenta e selettiva. L'Italia agricola e spinta
alla convergenza con gli altri Paesi europei; da un lato
se ne softrae, puntando sui piccoli coltivatori diretti e
difendendo le tradizioni alimentari dal «gigantismos»
Usa; dall'altro accetta la sfida, mettendo in gioco
un’utopistica idea di sovranita alimentare, Partiti di
governo, Chiesa e organizzazioni come la Coldiretti
fondata da Paolo Bonomi nel 1944 (circa 3 milioni di
iscritti 5 anni dopo, ancora oggi la forza pit rappresen-
tativa tra i sindacati) puntano a rappresentare il mondo
contadino. Stabilizzazione ¢ modernizzazione tecnolo-
gica, attraverso la Federconsorzi, consentono in poco
tempo di importare o produrre sementi ad alta resa;
concimi; fertilizzanti, macchinari; ma anche indicazio-
ni su come organizzare fattorie, migliorare processi EMANUELE BERNARDI
produttivi, allevare animali, fare ricerca nei laboratori La Coldiretti
giungono dall’America, insieme ai calcolatori elettroni- e la storia d'ltalia.

ci, alla streptomicina, alla Coca-Cola, Rappresentanza

Un flusso di innovazioni investe la societa rurale; che e partecipazione
velocemente si trasforma, in parte implode o resiste, dal dopoguerra
contribuendo all'industrializzazione. La scelta dei go- agli anni Ottanta
verni De Gasperi di reinserire I'economia nazionale nei DONZELLI

circuiti commerciali internazionali, abbandonando
ogni velleita autarchica, si rivela decisiva: se I'ltalia vuo-
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Sopra le righe

di Giuseppe Remuzzi

La placenta intelligente

li sistema immune delle donne in gravidanza,
come quello di tutti gli altri, si difende dal
virus attraverso una sostanza (interferone 1)
che perd generainfiammazione e danno;
nonostante cié non c'é evidenza che quando

il virus colpisce la mamma il feto ne soffra.
Possibile? Si: la placenta ha sulla superficie
tantissimi recettori per gli estrogeni e una di
questi difende placenta e feto dalle
conseguenze negative dell'interferone.

Si ¢ parlato spesso—in
tutti questi anni— degli
Stati Uniti profondi, rura-
i, bianchi, molto armati
e molto trumpiani, tatuati
e antiabortisti. Ora Sarah
Smarsh, figlia e nipote

e pronipote di piccoli
coltivatori del Kansas, il
granaio del Paese, scrive
un libro—un po’ saggio
e un po memoir — che
smonta quella mitologia.
Intanto racconta come
sia possibile che i conla-
dini del Midwest e del
Sud producano il fabbi-
sogno alimentare di una
nazione senza di fatto
goderne. Poi dice: «Ci
siamo raccontati per se-
coli la favoletta della de-
mocrazia pura, senza di-
visioni in classi. Oggi
assistiamo a privilegi e
ingiustizie macroscopi-
che: ci sono 40 milioni di
poveri, altri 140 in diffi-
colta. E tra questi ¢i sono
pit bianchi di qualsiasi
altra componente elnica»

le esportare, deve liberalizzare. Multilateralismo e in-
terdipendenza sono parole d'ordine destinate ad avere
lunga fortuna. Dalla riforma agraria alla Cassa per il
Mezzogiorno (1950), 1o Stato democratico risponde al
movimento contadino mobilitato dai partiti di sinistra,
mentre vengono costruite per la prima volta importanti
forme di welfare.

Grazie all'irrigazione, intere aree si trasformano e la
produzione aumenta: vecchie poverta lasciano spazio al
benessere prima e alle contraddizioni dello sviluppo
poi. El'agricoltura si specializza (aree come il Metapon-
tino saranno definite «la California d'Ttalia»), mentre
con il «miracolo economicox, alla fine degli anni Cin-
quanta, migliaia di contadini abbandonano il Mezzo-
giorno e intere provincie agricole dell'ltalia centro-set-
tentrionale. Il richiamo delle citta, del tempo libero, di
un reddito maggiore, & troppo forte. Lo raccontano la
televisione, poeti e scrittori.

Al contempo, avanza il processo di integrazione eu-
ropea, con l'ombrello della Politica agricola comunita-
ria varata nel 1962 — recentemente riformata — che
avvia un secondo ciclo comune di stabilizzazione e
innovazione. I consumi intanto esplodono e si diversifi-
cano, creando nuove dipendenze dall'estero e un disa-
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Esistenze contadine Testimonianza dall'entroterra
marchigiano: Federica Manizza e 1a sua vocazione precoce

Una donna nei campi
«Impari a fare pace
con i ritmi della vita»

di GIAMPIERO ROSSI

npo’ di poesia g, le rifles-
sioni sulla qualita e il senso
della vita non mancano. Ma
lei non lavora in campagna
dalla mattina alla sera per
scelta romantica. No, andare nei campi,
nelle stalle, guidare trattori lungo pen-
dii impegnativi o spalare letame & lavo-
10, Il suo, Da oltre trent’anni, Federica
Manizza (qui sopra) ha iniziato quando
ne aveva 14. Per esclusione. «Avevo fini-
to la scuola media e non mi sentivo
melto portata per lo studio, avevo le
idee confuse e poche alternative».
Un'azienda agricola in famiglia c'era,
quella del padre, ma da quel momento
Federica ha scelto di mettersi in pro-
prio, di diventare lei stessa imprenditri-
ce e contadina. Da allora fa ancora tutto
lei, salvo qualche sinergia con papa, a
partire da un dettaglio non da poco:
«Al mattino presto si occupa lui delle
bestie, quindi posso alzarmi alle 8».

)

Siamo a Senigallia (Ancona}. Dalla
Rotonda sul mare che ispird Fred Bon-
gusto basta percorrere pochi chilome-
tri di curve in salita per riempirsi gli
occhi di un paesaggio commovente. Le
coltivazioni sono un patchwork che
avvolge e colora ogni metro delle colli-
ne che si beano della luce dell’Adriati-
co. Tra Scapezzano e Roncitelli, indica-
ta da un cartello fatto a mano che recita
«cece farro», c'@ la stradina sterrata che
conduce alla casa-azienda di Federica.
Sette ettari di terreno scosceso dove
sementi, lavoro, clima e tempo si tra-
sformano in cereali, mais, grano dure,
tenero e saraceno, e dove le bestie —
una decina di bovini di razza Limousi-
ne pit altrettanti vitelli— pascolano o
vivono la loro placida quotidianita da
stalla. Tutto biologico, certificato. E da
qualche anno Federica Manizza é riu-
scita a recuperare anche una varieta
antica di grano tenero che porta a ma-
cinare al mulino in pietra di Arcevia.

Le giornate in campagna non sono
mai uguali. «Non ¢'¢ una vera routine,
dipende dalla stagione, ci sono sempre
cose diverse a da fare», spiega la conta-
dina-imprenditrice. Ed elenca: «Vado
sui campi con il trattore, gommato o
cingolato a seconda delle lavorazioni e

dalle condizioni del terreno, porto il
cibo agli animali o pulisco 1a stalla,
sistemo le recinzioni, in questi giorni
devo dedicarmi anche alla legna, una
volta a settimana faccio la vendita diret-
ta gil1 al mercato di Senigallia, faccio il
fieno...». Insomma, tutto quello che va
fatto in un terreno agricolo. Faticoso?
«Immagino che lo siano anche altri
lavori e, come tutti, anch'io ho matura-
to la mia esperienza per cui certi gesti
vengono naturali. Per esempio: potare
gli ulivi mi piace da mattix».

_Euna vita sacrificata per una donna?
«I unavita normale, € la mia vita,
l'azienda & mia, & questione di organiz-
zazione. Certo non posso allontanarmi
alungo, ma ogni tanto un viaggetto di
qualche giorno lo faccio, perla gioia
delle mei amiche perché non mi stanco
a guidare». Federica racconta dello
shopping nei momenti liberi, della
pallavolo, della danza western, delle
giornate in spiaggia e delle cene sul
lungomare. «Magari fino a un'ora pri-
ma stavo spalando letame ma poi una
doccia, il vestito giusto... insomma,
come chiunque esca una volta finito il
lavorox. E la fatica fisica? «Ma io ci so-
no cresciuta —replica — e per me
sono tutti gesti normali, certo con il
passare degli anni devo stare piu atten-
ta a certi movimenti, la schiena é da
sempre il mio punto debole e vado
regolarmente dall'osteopata, ma nulla
che mi limiti sul lavoro». Perd ricone-
sce che I'esperienza porta a dare «molte
cose per scontatex, come per esempio
«le bestie che obbediscono a un mio
fischio o certi passaggi in pendenza
con il trattore». Ma questa ¢ la sua vita
quotidiana da quando era adolescente.

«l privilegio di questo lavoro & il
contatto con la natura, con gli animali,
con le cose essenziali. Impari a sinto-
nizzarti con le stagioni, a vivere con
naturalezza l'attesa e ti entra dentro il
ritmo che stabilisce la vita». Una pausa
e, ridendo, aggiunge: «E poi io mi trovo
benissimo in questo monde dove sai di
poter contare sulla solidarieta dei colle-
ghi. Anche se, dall'officina al mattatoio,
€ un contesto prevalentemente maschi-
le, non ho mai provato disagio, non mi
sono mai sentita discriminata. E ancora
mi diverte quel velo di stuporex».
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do cresci in un ambiente conservatore ne vedi le falle.
L’America rurale non & una nicchia, non é folclore: sia-
mo 6o milioni di persone. E non siamo neanche tutti
bianchi, anche se lo siamo pii1 delle aree urbane. II si-
multaneo privilegio di razza e svantaggio economico
dell'americano bianco delle aree rurali non é evidente a
tanti. I medialiberal faticano a parlare di poverta bianca,
come se i poveri fossero altri. Ma 40 milioni di persone
sonoe povere in America, 140 sono in difficolta, e tra loro
ci sonoe piu bianchi di qualsiasi altra componente etni-
ca. Anche se é vero che se sei una persona di colore sei
pil1 a rischio di essere povero».

C'& un'espressione che racconta questa miopia:
«white trash», spazzatura bianca.

«I poveri, e in questo caso i poveri bianchi, sono visti
come scarti, un linguaggio distruttivo. E il disprezzo di
bianchi benestanti che magari si considerano progres-
sisti ma ¢i odiano perché perdenti della loro stessa raz-
za. Un atteggiamento da suprematisti. Dopo le elezioni
del 2016 mi sono detta: “Finalmente si parla di noi”. Ma
non € stato cosl. Siamo passati dalla totale invisibilita a
essere raccontati come un monelite politico e culturale.
Un capro espiatorio».

Lei parla di «poverta intergenerazionale», Che co-
savuol dire?

«Quando mi chiedono che cosa causi la poverta, ri-
spondo sempre: “Nascere povero”. Non & una semplifi-
cazione: la stragrande maggioranza delle persone pove-
re lo é perché ha una storia familiare di difficolta econo-
miche. Gli antenati di mio padre scapparono da una si-
tuazione di estrema poverta nella Germania del 1850.
Vennero in America, dove iniziarono a lavorare la terra.
Pii1 di un secolo dopo, io sono nata da poveri agricoltori.
L'ascensore sociale & bloccato: nella mia famiglia abbia-
mo sempre lavorato durissimo, ma risultati non ne ab-
biamo mai visti. Intergenerazionalita significa proprio
questo, che é quasi impossibile rompere le catene della
poverta. Quando sei nel fosso ¢ difficile tirarti fuori».

Sua madre & stata una ragazza madre, e cosi sua
nonna e tutte le donne prima dilei. Quali sono le con-
seguenze economiche e psicologiche di questa cate-
na che lei & riuscita a rompere?

«Era un imprinting. L'aspettativa implicita che an-
ch'io sarei diventata una ragazza madre perché era I'uni-
ca realtd che le donne della mia famiglia avevano cono-
sciuto. Sin da piccola ero consapevole che mia madre
fosse molto piu giovane delle altre mamme. A scuola
ero oggetto di pettegolezzi, venivo additata con imba-
razzo. E pur non avendo mai nutrito dubbi sul fatto che
mia madre mi amasse, sapevo che se avesse potuto sce-
gliere non mi avrebbe mai avuta da adolescente. Tante
giovani donne riescono a conciliare maternita e carrie-
14, ma farlo quando sei povero é molto piil difficile. La
gravidanza adolescenziale é una grande causa di pover-
taw,

Quali testi dovremmo leggere per comprendere
I’America rurale? Le é piaciuto «Elegia americana»,
di]. D. Vance?

«Sono sempre contenta quando autori dell'’America
rurale riescono a far sentire la propria voce. Quel libro
perd non mi é piaciuto: troppo conservatore, troppo po-
lemico, troppo giudicante. Suggerirei di leggere invece
What You Are Getting Wrong About Appalachia, “Quel-
lo che non capisci dell’Appalachia”, della storica Eliza-
beth Catte (2018), oltre a tutto cid che ha scritto sul tema
il Premio Pulitzer Dale Maharidge, che dal 1980 docu-
menta la spirale discendente della classe lavoratrice
americana, e sulla poverti come eredita e destino di un
numero sempre maggiore di americani ha appena pub-
blicato un nuovo libro: Fucked at Birth, “Fregati alla na-
scita™s.

W @CostanzaRdC

5 RIPRODUIONE RISERVATA

vanzo nella bilancia dei pagamenti. Conquistano co-
munque importanti settori di mercato prodotti come i
formaggi, i vini, l'olio, la pasta. Si entra nei ditficili anni
Settanta e Ottanta, con le contraddizioni di un'indu-
strializzazione accelerata e la «morte» della civilta con-
tadina: danni ambientali e inquinamento; scarsa pro-
grammazione e controlli; squilibri di reddito tra operai
e contadini e tra aree costiere o pianeggianti e quelle
interne (la polpa e l'osso, secondo la felice formula di
Manlio Rossi-Doria); peso delle divisioni sindacali ac-
centuate dalla guerra fredda; conflitto generazionale
tra anziani e giovani che lasciano la terra.

Nonostante questo, agricoltura e contadini hanno
svolto e svolgono una funzione essenziale per lo svilup-
po e la stabilita del Paese; e all'Europa si guarda ancora
per lenire le ferite di uno sviluppo squilibrato che inve-
ste tutti i Paesi occidentali. Allora come oggl, ritorna il
tema di come portare la cittd in campagna, favorendo
Tafflusso di tecnologie e 1a costruzione di reti (prima la
v, oggi Internet). E allora come oggi si torna a parlare
di una nuova riforma agraria, per combattere le dise-
guaglianze sociali e valorizzare le differenze colturali e
paesaggistiche favorendo la rigenerazione della fertili-
ta: grandi sfide, per il Next Generation Ue, tra un passa-
to ancora presente e I'immediato futuro.

Emanuele Bernardi
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