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1.
UN PENNY NEL PORTAMONETE

La fattoria si trovava trenta miglia a ovest di Wichita, sul ter-
riccio limoso del Kansas meridionale che non ha mai preteso
altro che erba di prateria. L’area aveva tre nomignoli: «Panie-
re del mondo» per via dei cereali che produceva coi sussidi
governativi, «Capitale aerea del mondo», per I'industria ae-
ronautica, e «Vicolo dei tornado» per le prodezze della sua
natura. L’aria calda e umida del Golfo proveniente da sud si
scontra con quella fredda e asciutta delle Montagne Rocciose,
che arriva da ovest. A primavera i temporali sono cosi forti
che puoi sentirne I'odore prima ancora di vederli.

Arnie, un uomo che avrei poi chiamato nonno, aveva com-
prato la fattoria negli anni Cinquanta per la famiglia. Passava
giornate intere a seminare, mantenere i terreni e raccogliere
il grano. Aveva finito per possedere circa sessantacinque et-
tari, cioé un quarto di miglio quadrato, e per occuparsi di un
altro quarto che non era suo. Potrebbe sembrare parecchio,
se si ha in mente un posto in cui coltivando pochi grappoli
duva vieni pagato a peso d’oro. Ma per chi coltivava il grano
nel Ventesimo secolo — quando cioé il mercato aveva fatto ca-
lare il prezzo a bushel anche se la produzione era aumentata
grazie alla tecnologia — bastava appena ad andare avanti.

Se un raccolto veniva danneggiato da un temporale o dalle
erbacce, a volte si piantava il sorgo. Arnie coltivava anche I'er-
ba medica, da avvolgere in balle e destinata ai suoi cinquanta
capi bovini. Teneva anche maiali, polli, ogni tanto una capra
o un cavallo. Aveva un bracciante e in periodo di raccolto



si faceva aiutare dai figli. D’inverno, quando i campi erano
ghiacciati, per guadagnare qualche soldo in piu lavorava in un
macello lungo la statale in direzione Wichita, e vendeva latti-
ne di alluminio che ammassava nei barili vicino a un cumulo
di immondizia, a ovest della rimessa.

Dopo il divorzio, quando la vecchia casa era sprofondata nel
silenzio, Arnie aveva preso a bere un sacco di whisky. Nei fine
settimana gli piaceva infilarsi gli stivali da cowboy buoni e an-
dare a ballare nelle balere git a Wichita, come il Cotillion, una
piccola sala concerti con 'insegna retro lungo la Statale 54.
Era stato li che una sera del 1976 — mentre davano musica
country che faceva ballare sotto una palla da discoteca vedove
e divorziati fasciati nei Wrangler con i colletti rialzati — Ar-
nie, seduto al suo posto tra un macellaio di nome Charlie e
un contadino che chiamavano Quattrocchi, aveva notato una
donna magrolina dai corti capelli biondi seduta a un altro ta-
volo. Sia lei che I'amica portavano al polso il bouquet di rose
di carta che veniva allungato a tutte le donne all'ingresso.
«Figurati se balla con te» gli aveva detto Quattrocchi. «Sei
grasso, e poi sei brutto come la morte».

Poi si era alzato e aveva invitato in pista la donna bionda. Lei
aveva declinato. A quel punto era stato il turno di Arnie. Ave-
va il riporto marrone chiaro e un paio di baffoni ben curati
sulla mascella squadrata. La pancia gonfia gli ricadeva sopra
la cintura. La donna, Betty, aveva origliato le prese in giro che
gli avevano rivolto gli amici, e cosi, quando lui 'aveva invitata
a ballare, aveva detto di si.

Sarebbe diventata mia nonna, e mi sarebbe piaciuto tanto
fartela conoscere. Tutta la vita di Betty fu una variazione sul
tema di quella sera al Cotillion: gentilezze verso i pit svantag-



giati. E questo il genere di amore di cui avrei voluto circon-
darti: incondizionato e generoso, donato da gente come Bet-
ty, che avrebbe avuto tutte le ragioni del mondo per diventare
cinica ma che non lo aveva mai fatto. Non era di certo una
santa, né ha mai sostenuto di esserlo. Ti avrebbe amata, pero,
e non solo perché eri mia, ma perché esistevi in un mondo
che, lo sapeva, non faceva sconti a nessuno.

Betty e Arnie avevano ballato due o tre canzoni. Lui sapeva
di dopobarba Old Spice e lei andava pazza per la sua risata
allegra. Erano d’accordo sul fatto che ogni canzone di Johnny
Cash avesse la stessa melodia del cavolo con parole diverse.
Arnie la trovava uno schianto. E anche simpatica. Aveva preso
il suo numero di telefono, ma quando la band aveva smesso
di suonare e la pista da ballo si era svuotata lei non aveva ac-
cettato I'invito da Sambo, lungo la statale, per fare colazione.
Sarebbe rimasta con la sua amica e i pancake se li sarebbe
pagati da sola.

Per settimane Arnie le aveva telefonato alla roulotte, ma lei
non aveva mai risposto. Poi un giorno la voce dell’operatrice
aveva annunciato che il numero era fuori uso. E Arnie se n’e-
ra tornato ai suoi campi.

Betty non era tipo da agricoltura. Aveva passato I'eta adulta a
spostarsi da una citta all’altra nel cuore del Paese — Wichita,
Chicago, Denver, Dallas — e nei paesini limitrofi. Con la figlia
Jeannie, cio¢ mia madre, avevano iniziato a viaggiare quando
Betty era una ragazzina. Era dura far stabilire in un posto quel-
la famiglia — composta per lo piu di madri single con le rispetti-
ve figlie. Quando Jeannie aveva iniziato il liceo avevano ormai
cambiato indirizzo quarantotto volte, secondo i miei calcoli.
Loro invece di calcoli non ne facevano. Partivano e basta.



Circa un anno dopo il primo incontro tra Betty e Arnie, il
pick-up di lui e la Corvette di lei si erano fermati allo stesso
incrocio sulla statale, appena a ovest di Wichita. Si erano fat-
ti un cenno, avevano abbassato i finestrini e parcheggiato in
un’area di sosta li vicino per bere qualcosa di caldo. La vita di
Arnie era sempre la stessa, ma nei mesi in cui si erano persi di
vista Betty si era sposata e aveva divorziato. Aveva un che di
selvaggio — e non una semplice venatura, ma era cosi proprio
al nocciolo della sua essenza — cosa che avrebbe fatto storcere
il naso ad altri contadini di mezz’eta, perfino scandalizzando-
li. Arnie invece se n’era innamorato e I’aveva trattata meglio
di qualsiasi altro uomo prima di lui. Innanzitutto, non aveva
mai alzato le mani. Non si lamentava nemmeno di cio che
preparava per cena o, piu in generale, delle sue scelte di vita.

«No me importa» le aveva detto.

E lei era rimasta.

Durante il raccolto del 1977, quando Betty aveva trentadue
anni e Arnie quarantacinque, lei ogni sera tornava in macchi-
na dal lavoro — faceva I'ufficiale giudiziario a tempo pieno per
la Contea di Sedgwick, nella downtown di Wichita — fino alla
tattoria di Arnie. Si occupava della casa e cucinava per lui e il
suo bracciante, poi risaliva in auto e portava vaschette di pollo
fritto, piatti di plastica e brocche di té freddo fino ai campi,
dove le mietitrebbie rosse si lasciavano dietro nuvole di polve-
re gialla. Imparo a conoscere I'estate di campagna con le sue
tolate di terra, quando stando sottovento i denti si coprono di
polvere e sotto la doccia I'acqua diventa marrone scivolando
dalle spalle ai piedi. Saliva sulla mietitrebbia con Arnie — un
rito di passaggio per qualsiasi aspirante moglie di contadino
— e si svegliava la mattina dopo con il naso tappato. Passava



le notti estive a sudare, in tempo di raccolto, quando i ventila-
tori smuovono aria calda nelle camere calde e il sonno ¢ reso
possibile soltanto dalla fatica accumulata durante il giorno.
Jeannie aveva quindici anni, frequentava le superiori a Wichi-
ta e per i canoni della nostra famiglia era grande abbastanza
da badare a se stessa mentre Betty era al lavoro o alla fatto-
ria con Arnie. Era finalmente riuscita a farsi un gruppetto di
amici dopo aver cambiato scuola due volte I'anno per gran
parte della sua vita. Stavolta non voleva trasferirsi, special-
mente non in una fattoria nel bel mezzo del nulla. A maggior
ragione ora che era rimasta in un posto abbastanza a lungo
da consegnare i compiti delle vacanze, prendere buoni voti e
godersi la scuola. Preferiva trascorrere i pomeriggi al piccolo
centro commerciale all’aperto di Wichita piuttosto che anda-
re a pesca nei laghetti vicino ai campi. I suoi passatempi pre-
feriti erano i libri e la moda, che studiava sulle riviste e di cui
faceva pratica cucendosi i vestiti da sola. I negozi di tessuti e le
biblioteche non abbondavano certo nelle praterie del Kansas.
Jeannie brontolava. Sua madre pero aveva deciso che sarebbe-
ro andate: e quindi avevano fatto ancora una volta i bagagli e
si erano trasferite a ovest, nella fattoria di Arnie.

Alcuni mesi dopo lui aveva chiesto a Betty di sposarlo. Lei
credeva di aver chiuso con certe cose, e in ogni caso Arnie
era cattolico. Aveva sentito dire che la Chiesa non accoglieva i
divorziati, figuriamoci chi aveva divorziato sei volte.

Padre John, il sacerdote di una parrocchia vicina, I’aveva rassi-
curata che nessuno di quei matrimoni contava, visto che non
si era sposata in chiesa. Pensava di dover tenere in conto i pri-
mi due mariti, dato che ci aveva fatto dei figli, ma per il resto
le piaceva I'idea di ripudiare uno per uno gli altri stronzi.



Lei e Arnie avevano finito per sposarsi comunque con rito ci-
vile, nel settembre del 1977, in una cappella privata lungo la
statale vicino a un parcheggio per roulotte.

I novelli sposi non erano mai da soli, alla fattoria. Si sentiva in
continuazione il rombo dei pick-up lungo la strada, seguito
dal rumore delle ruote che svoltavano piano sul vialetto di
ghiaia, in genere verso I'ora di cena. Betty pelava chili e chili
di patate, infornava torte, friggeva carne e stufava le verdure
che crescevano davanti alla porta di casa. Preparando un’in-
fornata di biscotti aveva imparato cosa fosse I'isolamento del-
la vita di campagna: aveva tutto il necessario tranne lo zuc-
chero di canna. Che avrebbe dovuto fare, guidare dieci miglia
in direzione ovest, fino a Kingman, per un solo ingrediente
del cavolo?

«Non era come quando uno abita in citta, a un passo di valzer
dal QuikTrip» mi disse anni dopo.

Aveva imparato a tenere il seminterrato sempre pieno di cibo
in scatola del discount, il congelatore a pozzetto stracolmo di
qualsiasi taglio di carne e i ripiani ingombri di roba rimediata
con le offerte dei coupon. Lei e Arnie erano quel genere di
poveri che, per natura o circostanze, trovano sempre il modo
di aver da mangiare, per loro e per chiunque ne abbia biso-
gno.

Gli amici di citta di Betty accorrevano in macchina per dare
uno sguardo alla sua nuova vita di campagna. Quelli di Arnie
facevano loro visita per conoscere la sua esotica donna di cit-
ta. Organizzavano feste al lago Cheney, a qualche miglio di
distanza passando per lunghe strade sterrate e un’altra asfal-
tata, tutta curve e a doppio senso. Pescavano e nuotavano
nel laghetto di Arnie, pieno di bisce e sanguisughe, e con le



rive incrostate di terra punzecchiata dagli zoccoli delle muc-
che dopo la pioggia. Si accampavano intorno ai falo vicino ai
pascoli, muniti di hot dog, Coors e s’'more. Correvano tra i
campi in sella ai motorini e si schiantavano contro gli alberi a
bordo dei loro tre ruote. Quando c’era una bestia da macella-
re organizzavano feste nel capanno di legno che ospitava un
tritacarne, un lavabo, uncini appesi alle travi e il cui pavimen-
to in cemento era macchiato di sangue. Tutti si ubriacavano
quanto bastava per mandar giu le ostriche di montagna, e
chiunque desse una mano se ne tornava a casa con una borsa
frigo piena di carne avvolta nella carta. Si erano fatti tutti una
risata quella volta che un mucchio di lattine d’alluminio era
stato venduto per cinque volte il suo valore al mercato dell’u-
sato, dopo che Arnie, trascinandole col trattore, per sbaglio
le aveva riempite di sabbia facendo schizzare le lancette delle
bilance.

Una volta, mentre faceva una capatina a Kingman con la sua
utilitaria Toyota per procacciarsi alcolici, Betty era slittata su
un ponte coperto di ghiaccio e si era ribaltata su un cumulo
di neve, poi aveva fatto infuriare la sorella minore Pud accen-
dendosi una sigaretta dentro ’auto capovolta mentre ragio-
nava su come fare a tirarsene fuori. Pud aveva ribattezzato la
fattoria «Spassolandia».

Non ci era voluto molto prima che la figlia maggiore di Pud,
Candy, si trasferisse alla fattoria per sfuggire a una qualche
situazione infelice. Poi era arrivata la stessa Pud con la figlia
minore, Shelly, dopo I'inevitabile divorzio, e cosi aveva avu-
to inizio un periodo, lungo quasi trent’anni, in cui membro
dopo membro la squattrinata famiglia nomade di Betty era
andata a rifugiarsi li per cause di forza maggiore.



Lei, quando non cucinava per qualcuno alla fattoria, lavorava
al tribunale di Wichita. Oppure strappava le erbacce nell’orto
a est della casa, puliva, piantava fiori o si metteva alla ricerca
di attrezzi smarriti nel portico sul retro, vicino alla lavasciuga
e ai fucili.

Era solo dieci anni pit grande del figlio maggiore di Arnie, un
ventenne burbero dai capelli lunghi che il piu delle volte era
ubriaco. D’estate il ragazzo giocava in una squadra di softball
per principianti formata da contadinelli del posto, tutti abitua-
ti a farsi una birra a casa di Arnie dopo ogni partita. Tra loro
c’era Nick Smarsh.

E fu cosi che la quindicenne Jeannie conobbe Nick, il conta-
dino e carpentiere che poi divenne mio padre. Era cresciuto
lavorando nei campi e sui tetti col sole che scotta o il vento
gelido. D’estate le braccia muscolose gli si tingevano di mar-
rone rossastro, un colore piu scuro delle sue camicie a scacchi
da lavoro con le maniche tagliate. Guidava una Chevy Capri-
ce bianca del 1966 che teneva pulita come uno specchio sia
dentro che fuori, con le sospensioni che facevano molleggiare
il retro della vettura. A volte sparava ai segnali stradali dai
finestrini del pick-up.

Sorrideva sempre, perd, e non era mai critico o violento a
differenza di gran parte degli uomini che lei aveva conosciuto
in passato. Nick fini con I’essere I'unica cosa che a Jeannie an-
dava a genio della campagna.

Anche se Arnie non era mio parente di sangue ebbe un ruolo
fondamentale nella mia vita — Jeannie e Nick non si sarebbero
mai incontrati se lui non avesse invitato Betty a ballare. Era
un faro cosi importante per noi che, alla sua morte, scelsi di
darti il suo secondo nome: August. Sapevo che eri femmina,



ma non mi venne mai in mente di chiamarti Augustine. Eri
August.

Quel nome era speciale perché sia io che il nonno Arnie era-
vamo nati in quel mese. Sotto lo stesso segno zodiacale, come
sottolineerebbe la mamma. Quando ero alle superiori io e il
nonno ci scontravamo alla grande: ¢ quello che capita tra
adolescenti e familiari a prescindere dalla data di nascita. Anni
dopo, pero, scoprii che in me vedeva davvero una parte di sé,
ma non ’avrebbe mai ammesso esplicitamente — ricetta infal-
libile per una litigata. Ora mi chiedo se non fosse cosi duro
con me, mentre crescevo, perché lo rattristava il pensiero che
presto me ne sarei andata dalla fattoria.

Arnie non era tipo da lamentarsi o intristirsi. Aveva il dono
dell'umorismo e quello della generosita, le due cose che piu
di ogni altra avrei desiderato per te. Non si rendeva conto del-
la sua stessa bonta: era innata e potevi farci affidamento. La
nonna Betty si arrabbiava al pensiero che gli altri si approfit-
tassero di lui. Se gli chiedevi qualcosa lui, potendo, te la dava.
E non perché fosse il classico contadino buono come il pane.
Parecchi di loro sono degli stronzi, e un favore di rado viene
ricambiato tra gli abitanti di quella manciata di miglia qua-
drate su cui sorge la nostra comunita. Arnie perd non teneva
il conto, faceva solo del suo meglio giorno dopo giorno e la
risata che a Betty era piaciuta tanto, quella sera al Cotillion,
aveva un che di terapeutico. Rideva cosi forte, con gli occhi
socchiusi che si riempivano di lacrime, che tutto il suo testone
pelato si tingeva di rosso. Sto ridendo adesso solo a ripensarci.
Quella risata I'ho vista un sacco di volte. Da bambina mi pia-
ceva seguirlo in giro per la fattoria. Diverse fotografie mi ri-
traggono con una salopette di jeans sfilacciata e I'aria di un
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contadino navigato, che guardo in camera con le spalle dritte
e piedi piantati a terra in quel modo che faceva sempre scop-
piare a ridere la mia altera madre. «Eccolo, Ercolino» diceva
piegandosi in due.

Ero forte, anche se piccola per la mia eta, e difficilmente sor-
ridevo in foto — non perché fossi infelice, quanto perché forse
non sapevo che era quello che ci si aspettava da una ragazzi-
na. Nessuno in famiglia mi aveva mai detto di comportarmi in
maniera aggraziata, e non c’erano ancora gli schermi digitali
per rivedere una fotografia appena scattata. Potevi crescere ri-
manendo relativamente all’oscuro della tua stessa immagine.
Ora mi accorgo che parevo lo spirito di un vecchio saggio nel
corpo di una ragazzina.
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