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 1.

UN PENNY NEL PORTAMONETE

La fattoria si trovava trenta miglia a ovest di Wichita, sul ter-
riccio limoso del Kansas meridionale che non ha mai preteso 
altro che erba di prateria. L’area aveva tre nomignoli: «Panie-
re del mondo» per via dei cereali che produceva coi sussidi 
governativi, «Capitale aerea del mondo», per l’industria ae-
ronautica, e «Vicolo dei tornado» per le prodezze della sua 
natura. L’aria calda e umida del Golfo proveniente da sud si 
scontra con quella fredda e asciutta delle Montagne Rocciose, 
che arriva da ovest. A primavera i temporali sono così forti 
che puoi sentirne l’odore prima ancora di vederli.
Arnie, un uomo che avrei poi chiamato nonno, aveva com-
prato la fattoria negli anni Cinquanta per la famiglia. Passava 
giornate intere a seminare, mantenere i terreni e raccogliere 
il grano. Aveva finito per possedere circa sessantacinque et-
tari, cioè un quarto di miglio quadrato, e per occuparsi di un 
altro quarto che non era suo. Potrebbe sembrare parecchio, 
se si ha in mente un posto in cui coltivando pochi grappoli 
d’uva vieni pagato a peso d’oro. Ma per chi coltivava il grano 
nel Ventesimo secolo − quando cioè il mercato aveva fatto ca-
lare il prezzo a bushel anche se la produzione era aumentata 
grazie alla tecnologia − bastava appena ad andare avanti.
Se un raccolto veniva danneggiato da un temporale o dalle 
erbacce, a volte si piantava il sorgo. Arnie coltivava anche l’er-
ba medica, da avvolgere in balle e destinata ai suoi cinquanta 
capi bovini. Teneva anche maiali, polli, ogni tanto una capra 
o un cavallo. Aveva un bracciante e in periodo di raccolto 
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si faceva aiutare dai figli. D’inverno, quando i campi erano 
ghiacciati, per guadagnare qualche soldo in più lavorava in un 
macello lungo la statale in direzione Wichita, e vendeva latti-
ne di alluminio che ammassava nei barili vicino a un cumulo 
di immondizia, a ovest della rimessa.
Dopo il divorzio, quando la vecchia casa era sprofondata nel 
silenzio, Arnie aveva preso a bere un sacco di whisky. Nei fine 
settimana gli piaceva infilarsi gli stivali da cowboy buoni e an-
dare a ballare nelle balere giù a Wichita, come il Cotillion, una 
piccola sala concerti con l’insegna retrò lungo la Statale 54.
Era stato lì che una sera del 1976 – mentre davano musica 
country che faceva ballare sotto una palla da discoteca vedove 
e divorziati fasciati nei Wrangler con i colletti rialzati – Ar-
nie, seduto al suo posto tra un macellaio di nome Charlie e 
un contadino che chiamavano Quattrocchi, aveva notato una 
donna magrolina dai corti capelli biondi seduta a un altro ta-
volo. Sia lei che l’amica portavano al polso il bouquet di rose 
di carta che veniva allungato a tutte le donne all’ingresso.
«Figurati se balla con te» gli aveva detto Quattrocchi. «Sei 
grasso, e poi sei brutto come la morte».
Poi si era alzato e aveva invitato in pista la donna bionda. Lei 
aveva declinato. A quel punto era stato il turno di Arnie. Ave-
va il riporto marrone chiaro e un paio di baffoni ben curati 
sulla mascella squadrata. La pancia gonfia gli ricadeva sopra 
la cintura. La donna, Betty, aveva origliato le prese in giro che 
gli avevano rivolto gli amici, e così, quando lui l’aveva invitata 
a ballare, aveva detto di sì.
Sarebbe diventata mia nonna, e mi sarebbe piaciuto tanto 
fartela conoscere. Tutta la vita di Betty fu una variazione sul 
tema di quella sera al Cotillion: gentilezze verso i più svantag-
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 giati. È questo il genere di amore di cui avrei voluto circon-
darti: incondizionato e generoso, donato da gente come Bet-
ty, che avrebbe avuto tutte le ragioni del mondo per diventare 
cinica ma che non lo aveva mai fatto. Non era di certo una 
santa, né ha mai sostenuto di esserlo. Ti avrebbe amata, però, 
e non solo perché eri mia, ma perché esistevi in un mondo 
che, lo sapeva, non faceva sconti a nessuno.
Betty e Arnie avevano ballato due o tre canzoni. Lui sapeva 
di dopobarba Old Spice e lei andava pazza per la sua risata 
allegra. Erano d’accordo sul fatto che ogni canzone di Johnny 
Cash avesse la stessa melodia del cavolo con parole diverse. 
Arnie la trovava uno schianto. E anche simpatica. Aveva preso 
il suo numero di telefono, ma quando la band aveva smesso 
di suonare e la pista da ballo si era svuotata lei non aveva ac-
cettato l’invito da Sambo, lungo la statale, per fare colazione. 
Sarebbe rimasta con la sua amica e i pancake se li sarebbe 
pagati da sola.
Per settimane Arnie le aveva telefonato alla roulotte, ma lei 
non aveva mai risposto. Poi un giorno la voce dell’operatrice 
aveva annunciato che il numero era fuori uso. E Arnie se n’e-
ra tornato ai suoi campi.
Betty non era tipo da agricoltura. Aveva passato l’età adulta a 
spostarsi da una città all’altra nel cuore del Paese – Wichita, 
Chicago, Denver, Dallas – e nei paesini limitrofi. Con la figlia 
Jeannie, cioè mia madre, avevano iniziato a viaggiare quando 
Betty era una ragazzina. Era dura far stabilire in un posto quel-
la famiglia – composta per lo più di madri single con le rispetti-
ve figlie. Quando Jeannie aveva iniziato il liceo avevano ormai 
cambiato indirizzo quarantotto volte, secondo i miei calcoli. 
Loro invece di calcoli non ne facevano. Partivano e basta.
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Circa un anno dopo il primo incontro tra Betty e Arnie, il 
pick-up di lui e la Corvette di lei si erano fermati allo stesso 
incrocio sulla statale, appena a ovest di Wichita. Si erano fat-
ti un cenno, avevano abbassato i finestrini e parcheggiato in 
un’area di sosta lì vicino per bere qualcosa di caldo. La vita di 
Arnie era sempre la stessa, ma nei mesi in cui si erano persi di 
vista Betty si era sposata e aveva divorziato. Aveva un che di 
selvaggio – e non una semplice venatura, ma era così proprio 
al nocciolo della sua essenza – cosa che avrebbe fatto storcere 
il naso ad altri contadini di mezz’età, perfino scandalizzando-
li. Arnie invece se n’era innamorato e l’aveva trattata meglio 
di qualsiasi altro uomo prima di lui. Innanzitutto, non aveva 
mai alzato le mani. Non si lamentava nemmeno di ciò che 
preparava per cena o, più in generale, delle sue scelte di vita.
«No me importa» le aveva detto.
E lei era rimasta.
Durante il raccolto del 1977, quando Betty aveva trentadue 
anni e Arnie quarantacinque, lei ogni sera tornava in macchi-
na dal lavoro − faceva l’ufficiale giudiziario a tempo pieno per 
la Contea di Sedgwick, nella downtown di Wichita − fino alla 
fattoria di Arnie. Si occupava della casa e cucinava per lui e il 
suo bracciante, poi risaliva in auto e portava vaschette di pollo 
fritto, piatti di plastica e brocche di tè freddo fino ai campi, 
dove le mietitrebbie rosse si lasciavano dietro nuvole di polve-
re gialla. Imparò a conoscere l’estate di campagna con le sue 
folate di terra, quando stando sottovento i denti si coprono di 
polvere e sotto la doccia l’acqua diventa marrone scivolando 
dalle spalle ai piedi. Saliva sulla mietitrebbia con Arnie − un 
rito di passaggio per qualsiasi aspirante moglie di contadino 
− e si svegliava la mattina dopo con il naso tappato. Passava 
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 le notti estive a sudare, in tempo di raccolto, quando i ventila-
tori smuovono aria calda nelle camere calde e il sonno è reso 
possibile soltanto dalla fatica accumulata durante il giorno.
Jeannie aveva quindici anni, frequentava le superiori a Wichi-
ta e per i canoni della nostra famiglia era grande abbastanza 
da badare a se stessa mentre Betty era al lavoro o alla fatto-
ria con Arnie. Era finalmente riuscita a farsi un gruppetto di 
amici dopo aver cambiato scuola due volte l’anno per gran 
parte della sua vita. Stavolta non voleva trasferirsi, special-
mente non in una fattoria nel bel mezzo del nulla. A maggior 
ragione ora che era rimasta in un posto abbastanza a lungo 
da consegnare i compiti delle vacanze, prendere buoni voti e 
godersi la scuola. Preferiva trascorrere i pomeriggi al piccolo 
centro commerciale all’aperto di Wichita piuttosto che anda-
re a pesca nei laghetti vicino ai campi. I suoi passatempi pre-
feriti erano i libri e la moda, che studiava sulle riviste e di cui 
faceva pratica cucendosi i vestiti da sola. I negozi di tessuti e le 
biblioteche non abbondavano certo nelle praterie del Kansas. 
Jeannie brontolava. Sua madre però aveva deciso che sarebbe-
ro andate: e quindi avevano fatto ancora una volta i bagagli e 
si erano trasferite a ovest, nella fattoria di Arnie.
Alcuni mesi dopo lui aveva chiesto a Betty di sposarlo. Lei 
credeva di aver chiuso con certe cose, e in ogni caso Arnie 
era cattolico. Aveva sentito dire che la Chiesa non accoglieva i 
divorziati, figuriamoci chi aveva divorziato sei volte.
Padre John, il sacerdote di una parrocchia vicina, l’aveva rassi-
curata che nessuno di quei matrimoni contava, visto che non 
si era sposata in chiesa. Pensava di dover tenere in conto i pri-
mi due mariti, dato che ci aveva fatto dei figli, ma per il resto 
le piaceva l’idea di ripudiare uno per uno gli altri stronzi.
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Lei e Arnie avevano finito per sposarsi comunque con rito ci-
vile, nel settembre del 1977, in una cappella privata lungo la 
statale vicino a un parcheggio per roulotte. 
I novelli sposi non erano mai da soli, alla fattoria. Si sentiva in 
continuazione il rombo dei pick-up lungo la strada, seguito 
dal rumore delle ruote che svoltavano piano sul vialetto di 
ghiaia, in genere verso l’ora di cena. Betty pelava chili e chili 
di patate, infornava torte, friggeva carne e stufava le verdure 
che crescevano davanti alla porta di casa. Preparando un’in-
fornata di biscotti aveva imparato cosa fosse l’isolamento del-
la vita di campagna: aveva tutto il necessario tranne lo zuc-
chero di canna. Che avrebbe dovuto fare, guidare dieci miglia 
in direzione ovest, fino a Kingman, per un solo ingrediente 
del cavolo?
«Non era come quando uno abita in città, a un passo di valzer 
dal QuikTrip» mi disse anni dopo.
Aveva imparato a tenere il seminterrato sempre pieno di cibo 
in scatola del discount, il congelatore a pozzetto stracolmo di 
qualsiasi taglio di carne e i ripiani ingombri di roba rimediata 
con le offerte dei coupon. Lei e Arnie erano quel genere di 
poveri che, per natura o circostanze, trovano sempre il modo 
di aver da mangiare, per loro e per chiunque ne abbia biso-
gno.
Gli amici di città di Betty accorrevano in macchina per dare 
uno sguardo alla sua nuova vita di campagna. Quelli di Arnie 
facevano loro visita per conoscere la sua esotica donna di cit-
tà. Organizzavano feste al lago Cheney, a qualche miglio di 
distanza passando per lunghe strade sterrate e un’altra asfal-
tata, tutta curve e a doppio senso. Pescavano e nuotavano 
nel laghetto di Arnie, pieno di bisce e sanguisughe, e con le 
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 rive incrostate di terra punzecchiata dagli zoccoli delle muc-
che dopo la pioggia. Si accampavano intorno ai falò vicino ai 
pascoli, muniti di hot dog, Coors e s’more. Correvano tra i 
campi in sella ai motorini e si schiantavano contro gli alberi a 
bordo dei loro tre ruote. Quando c’era una bestia da macella-
re organizzavano feste nel capanno di legno che ospitava un 
tritacarne, un lavabo, uncini appesi alle travi e il cui pavimen-
to in cemento era macchiato di sangue. Tutti si ubriacavano 
quanto bastava per mandar giù le ostriche di montagna, e 
chiunque desse una mano se ne tornava a casa con una borsa 
frigo piena di carne avvolta nella carta. Si erano fatti tutti una 
risata quella volta che un mucchio di lattine d’alluminio era 
stato venduto per cinque volte il suo valore al mercato dell’u-
sato, dopo che Arnie, trascinandole col trattore, per sbaglio 
le aveva riempite di sabbia facendo schizzare le lancette delle 
bilance.
Una volta, mentre faceva una capatina a Kingman con la sua 
utilitaria Toyota per procacciarsi alcolici, Betty era slittata su 
un ponte coperto di ghiaccio e si era ribaltata su un cumulo 
di neve, poi aveva fatto infuriare la sorella minore Pud accen-
dendosi una sigaretta dentro l’auto capovolta mentre ragio-
nava su come fare a tirarsene fuori. Pud aveva ribattezzato la 
fattoria «Spassolandia».
Non ci era voluto molto prima che la figlia maggiore di Pud, 
Candy, si trasferisse alla fattoria per sfuggire a una qualche 
situazione infelice. Poi era arrivata la stessa Pud con la figlia 
minore, Shelly, dopo l’inevitabile divorzio, e così aveva avu-
to inizio un periodo, lungo quasi trent’anni, in cui membro 
dopo membro la squattrinata famiglia nomade di Betty era 
andata a rifugiarsi lì per cause di forza maggiore.
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Lei, quando non cucinava per qualcuno alla fattoria, lavorava 
al tribunale di Wichita. Oppure strappava le erbacce nell’orto 
a est della casa, puliva, piantava fiori o si metteva alla ricerca 
di attrezzi smarriti nel portico sul retro, vicino alla lavasciuga 
e ai fucili.
Era solo dieci anni più grande del figlio maggiore di Arnie, un 
ventenne burbero dai capelli lunghi che il più delle volte era 
ubriaco. D’estate il ragazzo giocava in una squadra di softball 
per principianti formata da contadinelli del posto, tutti abitua-
ti a farsi una birra a casa di Arnie dopo ogni partita. Tra loro 
c’era Nick Smarsh.
E fu così che la quindicenne Jeannie conobbe Nick, il conta-
dino e carpentiere che poi divenne mio padre. Era cresciuto 
lavorando nei campi e sui tetti col sole che scotta o il vento 
gelido. D’estate le braccia muscolose gli si tingevano di mar-
rone rossastro, un colore più scuro delle sue camicie a scacchi 
da lavoro con le maniche tagliate. Guidava una Chevy Capri-
ce bianca del 1966 che teneva pulita come uno specchio sia 
dentro che fuori, con le sospensioni che facevano molleggiare 
il retro della vettura. A volte sparava ai segnali stradali dai 
finestrini del pick-up.
Sorrideva sempre, però, e non era mai critico o violento a 
differenza di gran parte degli uomini che lei aveva conosciuto 
in passato. Nick finì con l’essere l’unica cosa che a Jeannie an-
dava a genio della campagna.
Anche se Arnie non era mio parente di sangue ebbe un ruolo 
fondamentale nella mia vita – Jeannie e Nick non si sarebbero 
mai incontrati se lui non avesse invitato Betty a ballare. Era 
un faro così importante per noi che, alla sua morte, scelsi di 
darti il suo secondo nome: August. Sapevo che eri femmina, 
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 ma non mi venne mai in mente di chiamarti Augustine. Eri 
August.
Quel nome era speciale perché sia io che il nonno Arnie era-
vamo nati in quel mese. Sotto lo stesso segno zodiacale, come 
sottolineerebbe la mamma. Quando ero alle superiori io e il 
nonno ci scontravamo alla grande: è quello che capita tra 
adolescenti e familiari a prescindere dalla data di nascita. Anni 
dopo, però, scoprii che in me vedeva davvero una parte di sé, 
ma non l’avrebbe mai ammesso esplicitamente – ricetta infal-
libile per una litigata. Ora mi chiedo se non fosse così duro 
con me, mentre crescevo, perché lo rattristava il pensiero che 
presto me ne sarei andata dalla fattoria.
Arnie non era tipo da lamentarsi o intristirsi. Aveva il dono 
dell’umorismo e quello della generosità, le due cose che più 
di ogni altra avrei desiderato per te. Non si rendeva conto del-
la sua stessa bontà: era innata e potevi farci affidamento. La 
nonna Betty si arrabbiava al pensiero che gli altri si approfit-
tassero di lui. Se gli chiedevi qualcosa lui, potendo, te la dava. 
E non perché fosse il classico contadino buono come il pane. 
Parecchi di loro sono degli stronzi, e un favore di rado viene 
ricambiato tra gli abitanti di quella manciata di miglia qua-
drate su cui sorge la nostra comunità. Arnie però non teneva 
il conto, faceva solo del suo meglio giorno dopo giorno e la 
risata che a Betty era piaciuta tanto, quella sera al Cotillion, 
aveva un che di terapeutico. Rideva così forte, con gli occhi 
socchiusi che si riempivano di lacrime, che tutto il suo testone 
pelato si tingeva di rosso. Sto ridendo adesso solo a ripensarci.
Quella risata l’ho vista un sacco di volte. Da bambina mi pia-
ceva seguirlo in giro per la fattoria. Diverse fotografie mi ri-
traggono con una salopette di jeans sfilacciata e l’aria di un 
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contadino navigato, che guardo in camera con le spalle dritte 
e piedi piantati a terra in quel modo che faceva sempre scop-
piare a ridere la mia altera madre. «Eccolo, Ercolino» diceva 
piegandosi in due.
Ero forte, anche se piccola per la mia età, e difficilmente sor-
ridevo in foto – non perché fossi infelice, quanto perché forse 
non sapevo che era quello che ci si aspettava da una ragazzi-
na. Nessuno in famiglia mi aveva mai detto di comportarmi in 
maniera aggraziata, e non c’erano ancora gli schermi digitali 
per rivedere una fotografia appena scattata. Potevi crescere ri-
manendo relativamente all’oscuro della tua stessa immagine. 
Ora mi accorgo che parevo lo spirito di un vecchio saggio nel 
corpo di una ragazzina.


