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INTRODUZIONE

di
John Freeman

Non conosco luogo capace di farti sentire piu solo dell’A-
merica. | suoi paesaggi, cosi maestosi, austeri, brutali,
cosi giganteschi nelle proporzioni, possono farti senti-
re piccolo, ma a esser piccoli non e detto che ci si senta
soli. Sentirsi soli significa percepire troppo chiaramente
i propri confini, i propri limiti. E gli Stati Uniti sono spe-
ciali in questo. Da noi puoi sentirti solo in mezzo a una
folla, in citta, o in famiglia, a un ricevimento di matrimo-
nio, a una festicciola casalinga. Lo stile di vita americano
esala solitudine come fumo da una ciminiera. Il punto &
che ci hanno detto di essere individui, i nostri miti popo-
lari ce lo ribadiscono in continuazione. Canta di te stesso,
esorta il nostro grande poeta Walt Whitman.

Questo «io» minuziosamente plasmato e interpretato
sta proprio alla base dell'innovazione e dell'imperti-
nenza della poesia americana. Ma nel tempo ha prodot-
to isolamento. Uno che parla di sé, d’altro canto, & uno
che non ascolta, immerso com’e in se stesso. La nostra
liberazione, in questo senso, puo costituire una prigio-
ne, mentale quanto spirituale. In un arco temporale di
due secoli si potrebbe tirare una linea e unire Whitman
a Twitter, Facebook, Instagram, tutte tecnologie che pur



mettendoci in contatto ci hanno isolato piu che mai. Per
non parlare dei cosiddetti «fatti alternativi» e delle fake
news che continuano a diffondere. Il famoso verso di
Whitman «lo celebro me stesso, / e canto me stesso»
che compare in Foglie d’erba, ¢ annegato nel mare della
pandemia insieme a 200 mila persone, per poi riemer-
gere sotto forma della pit grande menzogna mai pro-
nunciata dal nostro attuale presidente: I alone can fix it,
Solo io posso sistemare le cose.

Invece non pud, ma la buona notizia € che la poesia e
un’ottima candidata a ricucire il tessuto strappato della
nostra collettivita. Se I'isolamento ¢ il prodotto piu dia-
bolico della societa americana, la poesia ¢ il suo formi-
dabile antidoto. Leggere buona poesia in America oggi
e sentirsi meno soli nella propria disperazione, nel pro-
prio desiderio, nella rabbia e nel dolore. Solo il poeta
puo parlarti e coinvolgerti come fa - nello spazio e nel
tempo - attraverso la bellezza e I'intensita delle sue pa-
role. L'eterogeneo coro dei poeti statunitensi, con le di-
verse tipologie di conforto e calore che puo offrire, oggi
vibra di nuove sonorita. Mai come adesso quest’arte e
stata piu profonda e varia.

L'antologia che avete fra le mani € un tentativo di cele-
brare questa molteplicita, il secondo da parte delle Edi-
zioni Black Coffee. Costituisce inoltre un potentissimo
antidoto contro la solitudine. Fra queste pagine trove-
rete poeti sull’orlo dell’epifania e altri che cantano il piu
triste dei blues; sarete scaricati con ironia da una donna
con la lingua affilata e vi brucerete al calore sprigiona-
to da parole esplosive. Incontrerete il nostalgico di casa,



il malato d’amore, il depresso, e vi diranno che sentirsi
cosi non € una colpa. E lungo il cammino visiterete le Ha-
waii, attraverserete Detroit per poi calarvi nel profondo
Sud, ma lj, sulla pagina, vi sentirete sempre a casa.

Quello di «casa» e un concetto complesso, per gli ameri-
cani. Sin dal principio gli Stati Uniti hanno detto a gran
parte della loro popolazione che non contava, o contava
solo in parte, o che non poteva pretendere diritti legali.
Gli Stati Uniti non sono bravi a dimostrare amore ai loro
cittadini. Le nostre citta, specialmente quelle in cui ci si
puo spostare liberamente a piedi o coi mezzi pubblici,
sono luoghi vivaci perché vi si puo osservare la nazione
che respira, che va avanti, che ama. La poesia dal grande
potere rivelatorio di Lawrence Joseph si genera in que-
sti spazi, nelle piazze, lungo un fiume o nei meandri di
una casa, come «Negro sabbiato», una delle sue poesie
piu rappresentative della sua opera, in cui si racconta
cosa significa per un arabo-americano crescere a De-
troit. «Il Libano € ovunque/» scrive Joseph «in casa nella
cucina / di tegami fumanti, coscia d’agnello / nel forno,
piatti di zucchine ripiene, / taboulé avvolto nella verza,
/ piatti di olive, pomodori, cipolle». Joseph € una fusione
unica nella sua specie: un poeta pittorico profondamen-
te immerso nel lavoro operaio. Ogni sua scelta poetica
illumina dettagli di un affresco dipinto sul soffitto di una
fabbrica. «Una figura, nella fabbrica / oltre la Jefferson
Avenue Assembly» recita in una poesia ambientata in
una celebre casa di produzione automobilistica «che
registra / e archivia le parti del prototipo di un nuovo
modello / della Chrysler, in piedi alla finestra, fuma una



Kool». Nella sua opera, il gentiluomo si fonde con I'o-
peraio, I'uno perso nei dolci confini della propria arte,
I'altro preda di una sconfinata brama che eleva il corpo
al di sopra della metropoli. Nei suoi componimenti mi-
gliori Joseph suggerisce che tra questi due poli esiste la
possibilita di un amore, cid che chiama «una solitudine
a due».

Gli antenati letterari della sua poesia sono grandi pen-
satori astratti quali Gertrude Stein, Wallace Stevens e
William Carlos Williams. Con questo trio, il modernismo
e i concetti di coscienza e rappresentazione hanno la-
sciato il regno dell’arte figurativa per entrare nella poe-
sia, sono stati osservati da una prospettiva poetica per
poi far ritorno al corpo americano, in particolar modo
in Williams. Questi sono poeti fondamentali anche per
I'opera di Kay Ryan, la versificatrice vivente piu origi-
nale e versatile d’America, suadente creatrice di picco-
li prodigi. Come Joseph, Ryan predilige il verso scarno,
talvolta composto di due sole parole, la pagina ridotta a
mera suggestione da cui scaturiscono panorami illimita-
ti, preziosi ritratti del regno animale e vegetale. Il cervo,
la tartaruga, il fenicottero, creatura che «issata su / quei
trampoli, qualsiasi cosa faccia / sembra messinscena».
Anche il dettaglio piu insignificante, quello che all’appa-
renza sembra puro gioco, si insinua nella mente e infine
rivela una filosofia nascosta. Il confine fra mente e cor-
po, il punto dove terminano i pensieri e inizia la coscien-
za, fino al nostro bisogno di dominare creature grandi
e piccole, tutto diventa oggetto di attento scrutinio nei
versi di Ryan. Nata in California, 1i &€ rimasta, cosi che in



ogni suo verso si avverte un ostinato scetticismo carat-
teristico dell’Ovest. E soltanto un’illusione ottica, osser-
va Ryan, quella che ci convince della nostra unicita, della
nostra individualita, I'imbroglio piu grande. «La mente
deve / riadattarsi / ovunque va» scrive in «Nuove Stan-
ze», uno dei componimenti poetici piu cupi della nostra
letteratura «e sarebbe / comodissimo / imporre le sue
/ vecchie stanze - basterebbe / picchettarle / come una
tenda / interiore. Oh, ma / i nuovi fori / non stanno dove
/ prima c’erano / le finestre».

All’altro capo dello spettro sonoro rispetto a Ryan e ai
suoi vivaci koan, si trova Kim Addonizio, regina punk
rock della rima tagliente. Se la cultura americana degli
anni Settanta e Ottanta non rientrava nei vostri interes-
si, ma ora voleste recuperarla, queste sono le poesie per
voi. «<Adoro baciare / le figure nella tua pelle» si legge
in «Prima poesia per te», «<Dureranno finché / non ver-
rai bruciato a cenere; qualsiasi cosa potra durare / o
mutarsi in dolore tra noi, loro saranno in te / ancora».
Sono rari i poeti che abitano il proprio corpo al limite
come Kim Addonizio, ancor piu rari quelli che ne fanno
la loro poesia. Da tempo legata alla citta di San Franci-
sco, Addonizio é diretta discendente della poesia beat di
Gregory Corso, che cantava la vita italiana e la mortalita.
«Chissa dove una bistecca viene avvolta in carta spes-
sa, / chissa dove mia nonna viene deposta sottoterra»
scrive in «Generazioni», una meditazione sulla vita del
nonno macellaio dopo 'approdo nella grande citta de-
gli immigrati. Istinto e desiderio sono il fulcro delle sue
poesie, e per questo continuamente evocati e celebrati.



Da loro non c’e scampo, dice Addonizio, solo possesso.
Il risultato sono poesie che restano incastrate in gola,
afferrano il lettore per il collo, lo obbligano a sentire la
rabbia di una donna a lungo sottovalutata. Ecco le paro-
le che Addonizio sceglie per descrivere un abito rosso
che vorrebbe possedere in «“Cosa vogliono le donne?”»:
«Quando lo trovo, stacchero quell'indumento / dall’o-
mino come stessi scegliendo un corpo / che mi porti in
questo mondo, attraverso / le grida del parto e anche le
grida dell’'amore, / e lo indosserd come fosse ossa, come
pelle, / e sara lo stramaledetto vestito / in cui mi seppel-
liranno».

Nato a Volcano, sul versante orientale dell’arcipelago
delle Hawaii, una citta che conta appena duemila ani-
me, Garrett Hongo canta un altro genere di solitudine.
Ricadendo su se stessi come lunghe onde sulla battigia,
i versi di Hongo recano con sé la Storia e il Tempo, veri
e propri romanzi in miniatura portati dalla corrente. «A
Chicago nevica piano / e un uomo ha appena fatto il bu-
cato della settimana» cosi principia «La leggenda». Con
un’apertura del genere, una luce soffusa che si accende,
come resistere! Gran parte dei componimenti di Hongo
evocano la storia sociale e politica del suo Paese natio,
quel crogiolo di cinesi, portoghesi, indigeni e giapponesi
che hanno fatto delle isole Hawaii la loro casa. «Quello
che m'ha fatto finire qui € che usavo le torce, / avvolgevo
stracci imbevuti di kerosene in cima a canne di bambu
/ che poi infilavo nella sabbia dentro la laguna / per ac-
cenderli con una scintilla dello Zippo». La vividezza, la
precisione di queste immagini spazzano via le fantasie



che cosi spesso proiettiamo sulle Hawaii e la loro sto-
ria. In alcune poesie, Hongo rievoca la propria infanzia
con una mesta consapevolezza di quanto nel frattempo
e cambiato, di quanto lo stile di vita tradizionale abbia
ceduto allo scorrere del tempo. In altre ci narra la storia
del nonno materno, Kubota. In una poesia immagina che
questi incontri Pablo Neruda, un uomo «grosso come un
battello / che si muove agile sulla schiuma lucente di
scarpe in pelle bianca». Dalla periferia californiana illu-
minata dalla luna, all’isola che I'ha visto nascere, Hongo
da conto nelle sue poesie di una storia di «carte ed esi-
lio», producendo una sorta di blues della vita sull’'Ocea-
no Pacifico coi suoi sgargianti colori. «La mia vita racco-
glie i propri pezzi in un mosaico di cadmio

e rimpianto» scrive e dopo lungo peregrinare ancora
orienta il proprio cammino in basse a quel fiume di stel-
le che sempre lo riconduce a un luogo che ormai non
esiste pil.

Il piu fulgido veicolo di questo genere di solitudine tutta
americana é il poeta Kevin Young. Da estimatore e stu-
dioso di blues, Young ha introdotto la musica nella po-
esia americana. Immergetevi nella sua gia consistente
opera e verrete travolti da un desiderio inarrestabile e
imprevedibile: vi verra fame, voglia di ballare, di inna-
morarvi, sara come svegliarsi la domenica mattina dopo
una nottata di bagordi. La poesia che apre la sua sezione
in questa antologia, «Lettere dalla Stella Polare», risale
a venticinque anni fa, quando Young era ancora molto
giovane, ma aveva gia trovato la sua voce. I versi sono
asciutti, e allo stesso tempo morbidi: «In citta / ho visto



bimbi mezzo- / morsi dal vento. Perfino i treni / arriva-
no senza un’anima / che li accolga». La vita dei neri con
le loro migrazioni si leva dalle sue poesie come impalpa-
bile, non schermata da cio che ci si aspetta che sia. L'u-
morismo € una religione; il blues cid che plasma lo sti-
le. «Una volta ho ordinato un paio di scarpe /» scrive in
«Blues dei primi anni», «ma non sono mai arrivate». At-
traverso la sua scrittura, Young porge gli omaggi a quei
poeti che gli hanno insegnato, come suggerisce il titolo
di una sua raccolta, a «scacciare i fantasmi», da Langston
Hughes a Lucille Clifton. Nato in Nebraska, cresciuto in
Kansas, ha studiato a Harvard, dove ha stretto un'im-
portante amicizia con Colson Whitehead, e ora dirige
il Schomberg Center for Black Culture di Harlem. Come
Whitehead in prosa, un libro dopo I'altro Young traspo-
ne in versi interi episodi della storia americana osserva-
ti da una prospettiva nera, e lo fa creando immagini dal
ritmo irresistibile.

E concludiamo con Aracelis Girmay, una delle voci piu
calde fra quelle dei giovani poeti americani che vanta-
no gia numerose pubblicazioni. Come quelle di Young,
le sue poesie sono rivolte a una persona cara che, per
la forza dell’intimita creata, diventiamo noi, ed & cosi
che con una potenza che ha del divino Girmay recapita
il dono nelle nostre mani. Questa generosita si esprime
spesso nel dialogo col cielo, o apostrofa parti universali.
«Oh, corpo,» recita una poesia sul fratello, ad esempio
«sii stretto ora da chi ami - / anni interi verranno tra-
scorsi sotto queste impossibili stelle / quando il fango
sara l'unico animale che dorme con te».
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In un’epoca in cui la compassione € la grande assente,
il calore e la purezza di cui sono pervase le poesie di
Girmay immediatamente avvicina e coinvolge il lettore.
«Dammi retta» recita «Elegia», «Ti dico / una cosa vera.
Questo € l'unico regno. / Il regno del toccare». Questa
e una saggezza che ha pagato a caro prezzo, le deriva
dall’aver vissuto e condiviso grandi dolori, e The Black
Maria, la sua raccolta piu recente, ne e la prova. Scaturite
da un periodo storico all'insegna della violenza fisica e
verbale contro i piu deboli e le minoranze, le sue poesie
fanno piazza pulita del vandalismo dell'ignoranza per
ricordare a gran voce cosa significa lottare per la vita,
e anche che essere neri non significa automaticamente
essere condannati a un destino infausto. In una poesia
presente in questa antologia, Girmay omaggia i ventimi-
la che sono morti tentando di attraversare il mare dal
Nord Africa all’Europa, alcuni dall’Eritrea, uno dei Pae-
si dei suoi predecessori: «Ora sono pronta a sdraiarmi
/ sulla terra, ad ascoltare i precetti» scrive «su come si
parla d’amore & di patria, a cantare / di casa negli or-
ribili anni, & a riempire / la mia lingua, come fanno le
stelle, / della luce, comunque sia, di una declinazione
futura».

Le poesie che leggerete in questo piccolo libro brillano
di una luce che ha attraversato spazi siderali per arri-
vare fino a voi. Sono stelle morenti. O forse sarebbe
piu corretto dire che sono appena nate. Non sarebbe-
ro nemmeno visibili ai vostri occhi, se non fosse per il
lavoro del mio compagno di viaggio in questo proget-
to, Damiano Abeni, il quale non solo ha scelto con me
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i poeti, ma ha dato loro voce perché poteste leggerli.
E la sua luce a guidarci nel buio fra inglese e italiano, e di
questo sono immensamente grato. L'ultima volta che ci
siamo trovati insieme, € stato in un bar affollato di Roma
(senza mascherine!) in occasione di un evento organiz-
zato lo scorso gennaio da Black Coffee che prevedeva la
lettura di alcune poesie contenute nel primo volume di
questa serie. Ricordo che mentre ascoltavo le parole di
Robert Hass, Natalie Diaz, Robin Coste Lewis, la cui pro-
duzione copre un lasso di tempo di quarant’anni, e sen-
tivo la poesia respirare in una lingua nuova, ho pensato
a quanto puo essere solida una poesia ben tradotta. A
quanto nobiliti la distanza che ci separa. Una poesia ben
tradotta puo rammentarci che siamo soli, ma se & una
buona poesia, ci ricordera anche che siamo soli insieme.
Che conforto & questo, perfino in tempi bui.
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