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Introduzione

di
John Freeman

Non conosco luogo capace di farti sentire più solo dell’A-
merica. I suoi paesaggi, così maestosi, austeri, brutali, 
così giganteschi nelle proporzioni, possono farti senti-
re piccolo, ma a esser piccoli non è detto che ci si senta 
soli. Sentirsi soli significa percepire troppo chiaramente 
i propri confini, i propri limiti. E gli Stati Uniti sono spe-
ciali in questo. Da noi puoi sentirti solo in mezzo a una 
folla, in città, o in famiglia, a un ricevimento di matrimo-
nio, a una festicciola casalinga. Lo stile di vita americano 
esala solitudine come fumo da una ciminiera. Il punto è 
che ci hanno detto di essere individui, i nostri miti popo-
lari ce lo ribadiscono in continuazione. Canta di te stesso, 
esorta il nostro grande poeta Walt Whitman.
Questo «io» minuziosamente plasmato e interpretato 
sta proprio alla base dell’innovazione e dell’imperti-
nenza della poesia americana. Ma nel tempo ha prodot-
to isolamento. Uno che parla di sé, d’altro canto, è uno 
che non ascolta, immerso com’è in se stesso. La nostra 
liberazione, in questo senso, può costituire una prigio-
ne, mentale quanto spirituale. In un arco temporale di 
due secoli si potrebbe tirare una linea e unire Whitman 
a Twitter, Facebook, Instagram, tutte tecnologie che pur 
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 mettendoci in contatto ci hanno isolato più che mai. Per 
non parlare dei cosiddetti «fatti alternativi» e delle fake 
news che continuano a diffondere. Il famoso verso di 
Whitman «Io celebro me stesso, / e canto me stesso» 
che compare in Foglie d’erba, è annegato nel mare della 
pandemia insieme a 200 mila persone, per poi riemer-
gere sotto forma della più grande menzogna mai pro-
nunciata dal nostro attuale presidente: I alone can fix it, 
Solo io posso sistemare le cose.
Invece non può, ma la buona notizia è che la poesia è 
un’ottima candidata a ricucire il tessuto strappato della 
nostra collettività. Se l’isolamento è il prodotto più dia-
bolico della società americana, la poesia è il suo formi-
dabile antidoto. Leggere buona poesia in America oggi 
è sentirsi meno soli nella propria disperazione, nel pro-
prio desiderio, nella rabbia e nel dolore. Solo il poeta 
può parlarti e coinvolgerti come fa – nello spazio e nel 
tempo – attraverso la bellezza e l’intensità delle sue pa-
role. L’eterogeneo coro dei poeti statunitensi, con le di-
verse tipologie di conforto e calore che può offrire, oggi 
vibra di nuove sonorità. Mai come adesso quest’arte è 
stata più profonda e varia.
L’antologia che avete fra le mani è un tentativo di cele-
brare questa molteplicità, il secondo da parte delle Edi-
zioni Black Coffee. Costituisce inoltre un potentissimo 
antidoto contro la solitudine. Fra queste pagine trove-
rete poeti sull’orlo dell’epifania e altri che cantano il più 
triste dei blues; sarete scaricati con ironia da una donna 
con la lingua affilata e vi brucerete al calore sprigiona-
to da parole esplosive. Incontrerete il nostalgico di casa, 
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il malato d’amore, il depresso, e vi diranno che sentirsi 
così non è una colpa. E lungo il cammino visiterete le Ha-
waii, attraverserete Detroit per poi calarvi nel profondo 
Sud, ma lì, sulla pagina, vi sentirete sempre a casa.
Quello di «casa» è un concetto complesso, per gli ameri-
cani. Sin dal principio gli Stati Uniti hanno detto a gran 
parte della loro popolazione che non contava, o contava 
solo in parte, o che non poteva pretendere diritti legali. 
Gli Stati Uniti non sono bravi a dimostrare amore ai loro 
cittadini. Le nostre città, specialmente quelle in cui ci si 
può spostare liberamente a piedi o coi mezzi pubblici, 
sono luoghi vivaci perché vi si può osservare la nazione 
che respira, che va avanti, che ama. La poesia dal grande 
potere rivelatorio di Lawrence Joseph si genera in que-
sti spazi, nelle piazze, lungo un fiume o nei meandri di 
una casa, come «Negro sabbiato», una delle sue poesie 
più rappresentative della sua opera, in cui si racconta 
cosa significa per un arabo-americano crescere a De-
troit. «Il Libano è ovunque/» scrive Joseph «in casa nella 
cucina / di tegami fumanti, coscia d’agnello / nel forno, 
piatti di zucchine ripiene, / taboulé avvolto nella verza, 
/ piatti di olive, pomodori, cipolle». Joseph è una fusione 
unica nella sua specie: un poeta pittorico profondamen-
te immerso nel lavoro operaio. Ogni sua scelta poetica 
illumina dettagli di un affresco dipinto sul soffitto di una 
fabbrica. «Una figura, nella fabbrica / oltre la Jefferson 
Avenue Assembly» recita in una poesia ambientata in 
una celebre casa di produzione automobilistica «che 
registra / e archivia le parti del prototipo di un nuovo 
modello / della Chrysler, in piedi alla finestra, fuma una 
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 Kool». Nella sua opera, il gentiluomo si fonde con l’o-
peraio, l’uno perso nei dolci confini della propria arte, 
l’altro preda di una sconfinata brama che eleva il corpo 
al di sopra della metropoli. Nei suoi componimenti mi-
gliori Joseph suggerisce che tra questi due poli esiste la 
possibilità di un amore, ciò che chiama «una solitudine 
a due».
Gli antenati letterari della sua poesia sono grandi pen-
satori astratti quali Gertrude Stein, Wallace Stevens e 
William Carlos Williams. Con questo trio, il modernismo 
e i concetti di coscienza e rappresentazione hanno la-
sciato il regno dell’arte figurativa per entrare nella poe-
sia, sono stati osservati da una prospettiva poetica per 
poi far ritorno al corpo americano, in particolar modo 
in Williams. Questi sono poeti fondamentali anche per 
l’opera di Kay Ryan, la versificatrice vivente più origi-
nale e versatile d’America, suadente creatrice di picco-
li prodigi. Come Joseph, Ryan predilige il verso scarno, 
talvolta composto di due sole parole, la pagina ridotta a 
mera suggestione da cui scaturiscono panorami illimita-
ti, preziosi ritratti del regno animale e vegetale. Il cervo, 
la tartaruga, il fenicottero, creatura che «issata su / quei 
trampoli, qualsiasi cosa faccia / sembra messinscena». 
Anche il dettaglio più insignificante, quello che all’appa-
renza sembra puro gioco, si insinua nella mente e infine 
rivela una filosofia nascosta. Il confine fra mente e cor-
po, il punto dove terminano i pensieri e inizia la coscien-
za, fino al nostro bisogno di dominare creature grandi 
e piccole, tutto diventa oggetto di attento scrutinio nei 
versi di Ryan. Nata in California, lì è rimasta, così che in 
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ogni suo verso si avverte un ostinato scetticismo carat-
teristico dell’Ovest. È soltanto un’illusione ottica, osser-
va Ryan, quella che ci convince della nostra unicità, della 
nostra individualità, l’imbroglio più grande. «La mente 
deve / riadattarsi / ovunque va» scrive in «Nuove Stan-
ze», uno dei componimenti poetici più cupi della nostra 
letteratura «e sarebbe / comodissimo / imporre le sue 
/ vecchie stanze – basterebbe / picchettarle / come una 
tenda / interiore. Oh, ma / i nuovi fori / non stanno dove 
/ prima c’erano / le finestre».
All’altro capo dello spettro sonoro rispetto a Ryan e ai 
suoi vivaci kōan, si trova Kim Addonizio, regina punk 
rock della rima tagliente. Se la cultura americana degli 
anni Settanta e Ottanta non rientrava nei vostri interes-
si, ma ora voleste recuperarla, queste sono le poesie per 
voi. «Adoro baciare / le figure nella tua pelle» si legge 
in «Prima poesia per te», «Dureranno finché / non ver-
rai bruciato a cenere; qualsiasi cosa potrà durare / o 
mutarsi in dolore tra noi, loro saranno in te / ancora».  
Sono rari i poeti che abitano il proprio corpo al limite 
come Kim Addonizio, ancor più rari quelli che ne fanno 
la loro poesia. Da tempo legata alla città di San Franci-
sco, Addonizio è diretta discendente della poesia beat di 
Gregory Corso, che cantava la vita italiana e la mortalità. 
«Chissà dove una bistecca viene avvolta in carta spes-
sa, / chissà dove mia nonna viene deposta sottoterra» 
scrive in «Generazioni», una meditazione sulla vita del 
nonno macellaio dopo l’approdo nella grande città de-
gli immigrati. Istinto e desiderio sono il fulcro delle sue 
poesie, e per questo continuamente evocati e celebrati. 
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 Da loro non c’è scampo, dice Addonizio, solo possesso. 
Il risultato sono poesie che restano incastrate in gola, 
afferrano il lettore per il collo, lo obbligano a sentire la 
rabbia di una donna a lungo sottovalutata. Ecco le paro-
le che Addonizio sceglie per descrivere un abito rosso 
che vorrebbe possedere in «“Cosa vogliono le donne?”»: 
«Quando lo trovo, staccherò quell’indumento / dall’o-
mino come stessi scegliendo un corpo / che mi porti in 
questo mondo, attraverso / le grida del parto e anche le 
grida dell’amore, / e lo indosserò come fosse ossa, come 
pelle, / e sarà lo stramaledetto vestito / in cui mi seppel-
liranno».
Nato a Volcano, sul versante orientale dell’arcipelago 
delle Hawaii, una città che conta appena duemila ani-
me, Garrett Hongo canta un altro genere di solitudine. 
Ricadendo su se stessi come lunghe onde sulla battigia, 
i versi di Hongo recano con sé la Storia e il Tempo, veri 
e propri romanzi in miniatura portati dalla corrente. «A 
Chicago nevica piano / e un uomo ha appena fatto il bu-
cato della settimana» così principia «La leggenda». Con 
un’apertura del genere, una luce soffusa che si accende, 
come resistere! Gran parte dei componimenti di Hongo 
evocano la storia sociale e politica del suo Paese natio, 
quel crogiolo di cinesi, portoghesi, indigeni e giapponesi 
che hanno fatto delle isole  Hawaii la loro casa. «Quello 
che m’ha fatto finire qui è che usavo le torce, / avvolgevo 
stracci imbevuti di kerosene in cima a canne di bambù 
/ che poi infilavo nella sabbia dentro la laguna / per ac-
cenderli con una scintilla dello Zippo». La vividezza, la 
precisione di queste immagini spazzano via le fantasie 
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che così spesso proiettiamo sulle Hawaii e la loro sto-
ria. In alcune poesie, Hongo rievoca la propria infanzia 
con una mesta consapevolezza di quanto nel frattempo 
è cambiato, di quanto lo stile di vita tradizionale abbia 
ceduto allo scorrere del tempo. In altre ci narra la storia 
del nonno materno, Kubota. In una poesia immagina che 
questi incontri Pablo Neruda, un uomo «grosso come un
battello / che si muove agile sulla schiuma lucente di 
scarpe in pelle bianca». Dalla periferia californiana illu-
minata dalla luna, all’isola che l’ha visto nascere, Hongo 
dà conto nelle sue poesie di una storia di «carte ed esi-
lio», producendo una sorta di blues della vita sull’Ocea-
no Pacifico coi suoi sgargianti colori. «La mia vita racco-
glie i propri pezzi in un mosaico di cadmio
e rimpianto» scrive e dopo lungo peregrinare ancora 
orienta il proprio cammino in basse a quel fiume di stel-
le che sempre lo riconduce a un luogo che ormai non 
esiste più. 
Il più fulgido veicolo di questo genere di solitudine tutta 
americana è il poeta Kevin Young. Da estimatore e stu-
dioso di blues, Young ha introdotto la musica nella po-
esia americana. Immergetevi nella sua già consistente 
opera e verrete travolti da un desiderio inarrestabile e 
imprevedibile: vi verrà fame, voglia di ballare, di inna-
morarvi, sarà come svegliarsi la domenica mattina dopo 
una nottata di bagordi. La poesia che apre la sua sezione 
in questa antologia, «Lettere dalla Stella Polare», risale 
a venticinque anni fa, quando Young era ancora molto 
giovane, ma aveva già trovato la sua voce. I versi sono 
asciutti, e allo stesso tempo morbidi: «In città / ho visto 
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 bimbi mezzo- / morsi dal vento. Perfino i treni / arriva-
no senza un’anima / che li accolga». La vita dei neri con 
le loro migrazioni si leva dalle sue poesie come impalpa-
bile, non schermata da ciò che ci si aspetta che sia. L’u-
morismo è una religione; il blues ciò che plasma lo sti-
le. «Una volta ho ordinato un paio di scarpe /» scrive in 
«Blues dei primi anni», «ma non sono mai arrivate». At-
traverso la sua scrittura, Young porge gli omaggi a quei 
poeti che gli hanno insegnato, come suggerisce il titolo 
di una sua raccolta, a «scacciare i fantasmi», da Langston 
Hughes a Lucille Clifton. Nato in Nebraska, cresciuto in 
Kansas, ha studiato a Harvard, dove ha stretto un’im-
portante amicizia con Colson Whitehead, e ora dirige 
il Schomberg Center for Black Culture di Harlem. Come 
Whitehead in prosa, un libro dopo l’altro Young traspo-
ne in versi interi episodi della storia americana osserva-
ti da una prospettiva nera, e lo fa creando immagini dal 
ritmo irresistibile. 
E concludiamo con Aracelis Girmay, una delle voci più 
calde fra quelle dei giovani poeti americani che vanta-
no già numerose pubblicazioni. Come quelle di Young, 
le sue poesie sono rivolte a una persona cara che, per 
la forza dell’intimità creata, diventiamo noi, ed è così 
che con una potenza che ha del divino Girmay recapita 
il dono nelle nostre mani. Questa generosità si esprime 
spesso nel dialogo col cielo, o apostrofa parti universali. 
«Oh, corpo,» recita una poesia sul fratello, ad esempio 
«sii stretto ora da chi ami – / anni interi verranno tra-
scorsi sotto queste impossibili stelle / quando il fango 
sarà l’unico animale che dorme con te».
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In un’epoca in cui la compassione è la grande assente, 
il calore e la purezza di cui sono pervase le poesie di 
Girmay immediatamente avvicina e coinvolge il lettore. 
«Dammi retta» recita «Elegia», «Ti dico / una cosa vera. 
Questo è l’unico regno. / Il regno del toccare». Questa 
è una saggezza che ha pagato a caro prezzo, le deriva 
dall’aver vissuto e condiviso grandi dolori, e The Black 
Maria, la sua raccolta più recente, ne è la prova. Scaturite 
da un periodo storico all’insegna della violenza fisica e 
verbale contro i più deboli e le minoranze, le sue poesie 
fanno piazza pulita del vandalismo dell’ignoranza per 
ricordare a gran voce cosa significa lottare per la vita, 
e anche che essere neri non significa automaticamente 
essere condannati a un destino infausto. In una poesia 
presente in questa antologia, Girmay omaggia i ventimi-
la che sono morti tentando di attraversare il mare dal 
Nord Africa all’Europa, alcuni dall’Eritrea, uno dei Pae-
si dei suoi predecessori: «Ora sono pronta a sdraiarmi 
/ sulla terra, ad ascoltare i precetti» scrive «su come si 
parla d’amore & di patria, a cantare / di casa negli or-
ribili anni, & a riempire / la mia lingua, come fanno le 
stelle, / della luce, comunque sia, di una declinazione 
futura».
Le poesie che leggerete in questo piccolo libro brillano 
di una luce che ha attraversato spazi siderali per arri-
vare fino a voi. Sono stelle morenti. O forse sarebbe 
più corretto dire che sono appena nate. Non sarebbe-
ro nemmeno visibili ai vostri occhi, se non fosse per il 
lavoro del mio compagno di viaggio in questo proget-
to, Damiano Abeni, il quale non solo ha scelto con me 
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 i poeti, ma ha dato loro voce perché poteste leggerli. 
È la sua luce a guidarci nel buio fra inglese e italiano, e di 
questo sono immensamente grato. L’ultima volta che ci 
siamo trovati insieme, è stato in un bar affollato di Roma 
(senza mascherine!) in occasione di un evento organiz-
zato lo scorso gennaio da Black Coffee che prevedeva la 
lettura di alcune poesie contenute nel primo volume di 
questa serie. Ricordo che mentre ascoltavo le parole di 
Robert Hass, Natalie Diaz , Robin Coste Lewis, la cui pro-
duzione copre un lasso di tempo di quarant’anni, e sen-
tivo la poesia respirare in una lingua nuova, ho pensato 
a quanto può essere solida una poesia ben tradotta. A 
quanto nobiliti la distanza che ci separa. Una poesia ben 
tradotta può rammentarci che siamo soli, ma se è una 
buona poesia, ci ricorderà anche che siamo soli insieme. 
Che conforto è questo, perfino in tempi bui.


