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Assecondando una logica interna
dettata a volte dal flusso di coscienza
dei personaggi, altre volte dai loro
incontri, la afroamericana Regina Porter
esordisce con / viaggiatori: da Einaudi

Dalla Georgia al Vietnam, con

di PAOLO SIMONETTI

el grande palcoscenico dell'esi-
stenzasiamotutti viaggiatori:iper-
corsi delle nostre vite disegnano
arabeschi che, aggrovigliandosi e
intrecciandosi tra loro, mutano
continnamente forma, velocita e
traiettoria, rendendo impossibile
prevederne la destinazione. Que-
sta, in sintesi, & la filosofia che governala tra-
mae la struttura dell'ambizioso debutto del-
la scrittrice afroamericana Regina Porter, I
viaggiatori (traduzione di Norman Gobetti,
Einaudi, pp. 328, € 20,00) che rivisita I'anti-
chissimo topos letterario del viaggio come
metafora della vita, declinandolo attraverso
I’America degli ultimi sessant’anni.

Nel ripercorrere le vicissitudini interge-
nerazionali di quattro famiglie americane
~due bianche e due nere - che si muovono
dentro e fuoriiconfinidegli Stati Uniti-dal-
1a Georgia al New Hampshire, da New York
alTennessee, con sconfinamenti in Europa
ein Vietnam -lanarrazione rimbalza avan-
tie indietro nel tempo tra il secondo dopo-
guerra e i primi anni della presidenza Oba-
ma, assecondandounalogicainternadetta-
ta a volte dal flusso di coscienza dei perso-
naggi, altre voltedailoroincontri e dailega-
mi che stringono. Tuttavia, a interessare
l'autrice sono soprattutte gli spostamenti
interiori, I'evoluzione e losviluppo delle co-
scienze, perché, come afferma uno dei per-

Amleto

ge in un certo senso da metafora portante
dell’intero romanzo: la tragicommedia di
Stoppard, a sua voltaispirata all'Amleto sha-
kespeariano, condiziona a tal puntola vita
diEddie che le sue letture ossessive influen-
zeranno il futuro della figlia Claudia, desti-
nataadiventare unastudiosadi Shakespea-
re e a sposare Rufus Vincent, bianco bene-
stante che per ripicca contro il padre avvo-
cato hascelto di perseguire la carriera acca-
demicainambito letterariospecializzando-
si nella narrativa di Joyce, Tra le forze che
influenzano e dirigono il percorso della vi-
ta,1aletteratura gioca un ruolo non cosi se-
condario come si potrebbe pensare.

Una trama disgregata in segmenti
Il riferimento a Rosencrantz e Guildenstern so-
nomertirende anche espliciteillimite diun
romanzo-mondo ben cengegnato ma non
pienamente riuscito, limite che sta nella
scarsa naturalezza della caratterizzazione
dei personaggi e delle loro storie, mentre il
controllo auteriale rischia di diventare
asfissiante. I componenti delle quattre fa-
miglie finiscono per risultare eccessiva-
mente polarizzati— bianchi e neri, ricchie
poveri, giovani e adulti- ein certimomenti
ricordanco pedine che si spostano su caselle
diun’ipoteticascacchiera, ognunoimpossi-
bilitato a compiere movimenti diversi da
quelli prefigurati per il proprioscharacters.
Come i gentiluomini di Stoppard, a
volteipersonaggidei Viaggiatori sembra-

sonaggi, «Tutto quel che pud essere fatto &
gia stato fatto. La cosa migliore che possia-
mo fare & reimmaginare il nostro percerso
attraverso l'esperienzas,

Famiglie disfunzionali

Leggendo il romanzo si ha la sensazione di
sfogliareunalbum diricordi-sensazione ali-
mentata anche dalle fotografie e dalle date
poste in apertura di ogni capitolo, che per-
mettonodicontestualizzare glieventinarra-
tiinundeterminato periodo storico.Icapito-
li scorrono come unaseriediistantanee, tap-
pe di altrettanti percorsi generazionali che
sisovrappongonoa episodie periodipartico-
larmente significativi della storia della na-
zione. Achile hachiesto perchéabbiascritto
un romanzo di questo tipo proprio oggi,
T'autrice hadetto: <Perché erinonabbiamo
finito la conversazione. In quanto nazione,
stiamo ancora portando avanti versioni dif-
ferenti delle stesse conversazioni che face-
vamo primadella Guerraciviles. ReginaPor-

ter ha spiegato anche come le voci dei nu-
merosi personaggi (lalistainiziale delle dra-
matis personae, lunga due pagine, dovrebbe
ajutareil lettore a orientarsi) traggano ispi-
razione soprattutto dai lunghi pomeriggi
trascorsi da bambina nel salotto della casa
natale diSavannah, in Georgia, ad ascoltare
i racconti del variopinto entourage degli
amici deigenitori-storie difigli ribelli e ge-
nitoriintransigenti, di carriere brillantiedi-
sastrosi falliment spesso legati a soprusi e
discriminazioni razziali e sessuali, storie di
famigliedisfunzionali scosseda traumi pro-
fondi e divise da episodi di violenza, che di
frequente hannoorigine da pregiudizie di-
suguaglianze sociali.

Storiecome quelladel soldato afroameri-
canoEddieChristie, ilquale, esasperatodal-
le angherie razziste subite dai superiori
mentre presta servizioin Marinadurantela
Guerra in Vietnam, finisce per macchiarsi
diun terribile delitto che lo tormentera per
il resto della vita. Tornato a casa, si scopre

Le vicende di quattro famiglie, due bianche
e due nere, dentro e fuori i confini americani,
trasecondo dopoguerra e primi anni di Obama

ossessionato dal dramma di Tom Stoppard
Rosencrantze Guildensternsonomorti(avevaru-
bato d’impulso il libro a un ufficiale duran-
teunalicenza), enerecitadi continuolebat-
tute alle figlie Claudia e Beverly.

Ifantasmi dei due gentiluomini elisabet-
tiani - che nell’Amieto vengono convocati a
corte da re Claudio per sondare I'animo del
principe danese, ma che finiscono per di-
ventare vittime incolpevoli di una macchi-
nazione piit grande di loro — appaiono co-
stantementeaEddie sulle paretidicasa, im-
pedendogli di dimenticare il crimine com-
piuto sotto le armi e rammentandogli I'as-
surdita dell’esistenza. Lastoriadi Eddie fun-

DaResencrantz

e Guildenstern sono
mordi di Tom Stoppard
{Teatro Nazionale
diGenova, 2019},

il dramma dei due
gentiluomini elisabettiani
che Regina Porler rende
ossessivamente presente
alla mente del suo
protagonista

no attori inconsapevoli di un dramma che
sisvolgeintornoaloromadicuinonriesco-
noa comprendere fino in fondo la natura,
epercidsilimitanoaentrareeuscire disce-
na recitando il copione che la vita - 0 in
questo caso 'autrice - ha assegnato loro.
Non stupisce apprendere che, prima di la-
vorare al romanzo, Regina Porter ha colla-
borato con diverse compagnie teatrali in
veste di drammaturga: i ritmi che imparti-
sce alla narrazione sono impeccabili, cosi
come il suo orecchio peridialoghi, capace
di mettere a nudo con estrema efficacia i
pensieri, le paure ele idiosincrasie deisin-
goli personaggi; ma se ogni capitolo fun-
ziona bene come racconto a sé, il romanzo
nel suo complesso si disgrega in una serie
di segmenti in cui il lettore fatica a orien-
tarsi, come se Porter intendesse ricordarci
che le nostre vite sono proprio il risultato
di narrazioni incomplete e spesso incoe-
renti-quelle che raccontiamo a noi stessi
e quelle in cui ci racchiudono gli altri.

ELLEN MELLOY, «tANTROPOLOGIA DEL TURCHESE», DA BLACK COFFEE

Dal deserto dello Utah alle piscine
della California, apologia di un colore

di MARCO PETRELLI

are che fra tutte le opere prodotte dal
suogenioeclettico, Goethe fosse partico-
larmente orgoglioso della teoria dei co-
lori, trattato che considerava un impor-
tante passoinavanti nel progressodella
filosofia edell’ottica. «<Sonostatol'unico
che ha visto chiaro in questa difficile
scienzadel colore, esonocosciente di es-
sere superiore a molti saggi», ebbe a dire. Notevole
esempio di trattatisticaromantica, e quindinonri-
ducibile a un’opera di pura divulgazione scientifi-
ca, lo studio prende in considerazione anche la di-
mensione soggettiva e spirituale del colore, e quin-
diilrucloattivodell’osservatorenellamessaa pun-
todi una simbologia e di una poetica legate a parti-
colari sfumature cromatiche,

Due secoli dopo, con Antropologia del turche-
seRiflessioni su deserto, mare, pietra e cielo (traduzione
di Sara Reggiani, Black Coffee, pp. 356, €18.00)la
scrittrice naturalistica Ellen Melloy si dedica a un
personale viaggio nel panorama e nel colore, sce-
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gliendo di focalizzarsi sul turchese, tonalita sfug-
gente carica di storia e di storie. Al posto dell'Italia
di Goethe, il deserto infuocato del sudovest ameri-
cano: un territorio che, con le sue mesas e i suoi ca-
nyon rossi immersiin una luce abbacinante, & «un
mondo di bellezza e violenza». Il deserto occupa da
sempre un peso simbolico notevole all'interno
dell'immaginario naturalistico statunitense di
ascendenza europea.

Come scrive Henry Nash Smith nel suo classico
studio, Virgin Lend, se la prima immagine che ven-
ne associata al Nuovo continente fu quella del giar-
dino dell’Eden, con I'epaca della frontiera si con-
trapposero a questa utopia le distese aride e letali
deldesertoamericano. Ma grazie alla sua penna, la
geografia disseccata dello Utah dove Ellen Melloy
spese gliultimi annidi vita inunacasa costruitain-
sieme al marito, brulica di vita: impariamo a conc-
scereil carattere deicorvi, osservatoriastutie ironi-
ci, e le schive pecore Bighorn, animali che sembra-
no apparire dal nulla come se abitassero le pieghe
del tempo. Nello sguardo della autrice si ritrova la
lezione di Ralph Waldo Emerson che raccomanda-

va di farsi «occhio trasparente», assorbendo tutto
<io che la natura ha da offtire.

Persinoilmondo dellerocceedei minerali acqui-
sta una vita nella visione radicalmente olistica del
libro: da quila fascinazione con la turchese, pietra
dai poteri benigni venerata dai Nativi, che rispon-
derebbeall’animadichilaindossacambiandecolo-
re, Turchesi sono anche le centinaia di migliaia di
piscine sparse nel paesaggio riarso della Califor-
nia, stato natie chela scrittrice sogna di attraversa-
reanuoto, saltando daunrettangelod’acquaazzur-
raall’altro. Colore transitorio, lo definisce Melloy,
come lastrisciaintermedia che unisceil blu del cie-
lo alrosso del terreno; un limbo esperienziale che,
Pproprio grazie alla natura sfuggente, si apre a una
pluralita di simboli e a emozieni complesse.

Ma il libro si muove anche nella storia famiglia-
re dell'autrice, sulle tracce di un ricco antenato
schiavista nei Caraibi, o nei quadri evanescenti dei
ricordi d'infanzia, in una dimensione perscnale,
emotiva e spirituale sempre messa al servizio
dell'ecologia, o meglio, di una ecc-elegia, perché,
come scrivelastessaMelloy, lascritturanaturalisti-
ca é da letteratura della perdita, un’elegia, un la-
mento funebres. Nel suo primitivismo tipicamen-
te americano ma non ciecamente avverso al pro-
gresso, la scrittrice sembra voler fermare sulla car-
ta unmonde che si sta sgretolando, da una partea
causadella scellerata gestione delle risorse natura-
1i, dallaltra perché, come scopriamo gia dal primo
deiquindici saggi che compongonoquestolibro, le
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& stata diagnosticata una «riduzicne dell’acutezza
mentales, con il rischio concreto di scivolare in
ogni momento e all'improvviso nel vuoto cogniti-
vo della demenza.

Ogni parola si fa, allora, registrazione febbrile
dellapsichesull’orlo delladissoluzione, drammati-
cama anche celebrativa della vita, Nella riverenza
nei confronti del mondo naturale e dei suoi miste-
11, chesiriflettono nell'onnipresente, feconda am-
biguita del turchese, c’& la volonta di ritrovare una
dimensione sacra nel rapporte con il pianeta, di-
strutta da quella macchinaimpazzitache & I'odier-
na societd del consumo, Come in Walden di Henry
David Thoreau, inevitabile metro di paragone per
qualsiasi scrittore statunitense votatosi alla natu-
1a, c'@inAntropologia del turcheseil desideriodi torna-
re a ¢succhiare il midollo della vitar, spogliandosi
del superfluo e del nocivo, e partecipando, come i
pionierieuropei che per primisiaddentrarononel-
le foreste e nei deserti del continente, a quella che
1a critica Sara Spurgeon ha definito «]’eucarestia
dellanatura selvaggias, archetipo psicologicoe let-
terario di un rinnovamente simbolico dell'unione
tra uomo e natura.

Simbolico ma nel caso di Melloy anche schietta-
menteconcreto, perché rendendolascrittura pras-
sidi vita, diventa un esempio mirabile della forza
dell'ideale pastorale statunitense e della sua so-
pravvivenza, sospesoametatralacorruzione della
civilthinespansione elaforzaprimordialeerigene-
rante dell’ambiente minacciato.



