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attraversare il mojave a nuoto

Da piccola credevo di essere un maschio. Ero convinta 

di essere bloccata in una impasse anatomica, certo no-

iosa ma non allarmante, che presto o tardi si sarebbe di certo risolta nel palesarsi di un genere definitivo. Non pensavo a nulla di specifico, un pene ad esempio, né in-

vidiavo lo stile di vita maschile. Volevo semplicemente liberarmi della terrificante prospettiva di un’esistenza 
fatta di contenitori alimentari, voile e reggiseni che fa-

cevano apparire i seni a punta come nasi di cheerleader.Mi sono considerata temporaneamente femmina fino a quasi quindici anni, seppur con convinzione sempre mi-
nore. Pensavo ai miei tre fratelli. Pensavo a me come una di loro. Nella mia mente eravamo banane dello stesso casco, in fila per ordine d’età, una identica all’altra, sen-za alcuna eccezione (io) nel mezzo. Da bambino-femmi-
na alle bambole preferivo gli animali di peluche, le carti-ne e i libri di geografia, e stringendo il mio orsacchiotto fremevo dalla voglia di visitare luoghi come l’Arabia o 
le isole Seychelles. Credevo che non sarei sopravvissuta alla mia stessa immaginazione. Credevo tante cose, ma il mio pensiero fisso era soltanto uno: le piscine. 

I californiani ovviamente ci crescono con le piscine. Se quando nasce un figlio la famiglia non possiede ancora una piscina, si corre a scavarne una mentre l’ostetrica 
taglia il cordone ombelicale. Ovunque tranne che al nord e sulle vette impervie della Sierra Nevada, la piscina è 
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 un elemento imprescindibile delle residenze del Golden State. Sorvolando quel gran piatto di paella che è Los An-

geles, se lo scintillio di quattrocento miglia quadrate di 

cromo e metallo non vi ha ancora accecato, ne scorgere-te una pressoché dietro ogni casa. Questi fulgidi rettan-goli di turchese inghiottono acri di cortile confinando le palme sul davanti, lungo le strade e i viali. Viste dall’alto le palme sembrano stecchini con i capelli rasta. La vedu-ta d’insieme costituisce uno spettacolo particolarmente 
affascinante, soprattutto a gennaio, arrivando in volo da Bismark, North Dakota. Quando l’aereo vira, la sfera in-

fuocata del sole illumina le polle lucenti tramutandole da zaffiri in opali opache dalla superficie marezzata co-

lor acquamarina.Nei quartieri edificati durante gli anni Cinquanta e 
Sessanta, quando le piscine erano totem indiscussi dello stile di vita californiano, la disposizione delle vasche as-

seconda la griglia degli isolati e si allinea ai suoi angoli. Le zone periferiche sono più irregolari, le strade dise-

gnano curve, terminano in cul-de-sac ovoidali, e le case 

sfoggiano piscine a L o a forma di fagiolo o di bombar-diere nucleare. Dall’alto le piscine dei veri ricchi non si vedono, una fitta vegetazione le cela allo sguardo, oppu-re (tiro a indovinare) è il traffico aereo a essere ristretto alle zone dei parcheggi per le roulotte e delle cliniche di disintossicazione. Nei nuovi quartieri bunker del bacino di Los Angeles e dell’entroterra della California meri-dionale, come nelle città del boom economico quali Las Vegas e Phoenix, ogni giorno si edificano nuove case, e le 
piscine si riempiono di acqua e cloro prima ancora che 
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la polvere di cartongesso abbia finito di depositarsi, e l’urlo del deserto squarciato sia attutito dal tempo e da-

gli alberi appena nati. Sulle cicatrici grigio beige compa-

iono haciendas di truciolato rosa, nastri di asfalto color 

ebano e piccole isole di turchese.Mio padre è nato e cresciuto a Los Angeles, mia madre 
nella valle di San Joaquin. Io e mio fratello maggiore, i primi due dei loro quattro figli, siamo nati a Pasadena. La famiglia di mia madre è californiana da generazioni. 
Un tempo credevo che nelle nostre vene scorresse san-gue azteco misto a una punta di Raymond Chandler, che fossimo una sorta di re-dèi mesoamericani con influen-ze mondane discutibili. Era così che da ragazzina imma-ginavo l’adolescenza di mio padre nella Los Angeles de-gli anni Venti e Trenta: un romanzo chandleriano. Poco importava che fosse cresciuto in un’azienda ortofrutti-cola di un quartiere a maggioranza quacchera.Le donne della nostra famiglia erano esperte di crota-

li adamantini. Se uno di loro attentava alla vita dei loro figli, posavano le carte, si alzavano dalla sedia a don-

dolo sistemata in un angolo del portico e lo tranciava-

no in due con una pala. Poi lo spellavano con le forbici 

da cucito, staccando dalla carne una membrana sottile 

come carta pergamena tempestata da cima a fondo di 

losanghe castano chiaro. Il nostro albero genealogico vantava zii che, secondo la leggenda, erano stati cattu-rati dagli indiani e in seguito liberati grazie al ricorso al saluto massonico; prozii che fra le due guerre avevano raggiunto la California dall’Inghilterra portandosi dietro 
i loro cuochi personali. Da un brodo primordiale pullu-
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 lante di ebbri di idromele vestiti di lino, il lignaggio ma-

terno aveva estratto quello che speravo fosse il nostro più illustre antenato: Clovis il Ripariano.
Un ramo intero del nostro albero genealogico era por-

tatore di un tratto noto come «allergia al dettaglio e a 

tutta una categoria di persone che non sarebbe dovuta esistere», o almeno era questa la spiegazione che mi ero 
data, visto che nessuno ne parlava mai. Io li chiamavo i «Non Graditi». Dai miei genitori, sempre tesi a emulare inarrivabili modelli di virtù, dovevo sempre desistere dall’ottenere informazioni riguardo ai suddetti, in parte forse perché non erano mai esistiti o nessuno ne sapeva 
nulla, talmente selettiva era stata la loro memoria che alla realtà degli scheletri nell’armadio avevano preferito l’ipotesi di una discendenza ininterrotta di esseri com-piuti che, approdati in California dalle rive civilizzate di Scozia e Inghilterra, e usciti dalle cabine di prima classe 
del Crouton di Sua Maestà, si erano votati a un’esisten-za di inappuntabile condotta. Tuttavia il radar infantile, 
lesto a captare i segnali della ribellione, non si lascia fa-

cilmente sviare. Troppo spesso le vite dei nostri paren-ti somigliavano a curricula. Le storie raccontavano che 
cosa avessero fatto, non chi fossero, ed era una sequela 

di lauree, conquiste professionali, rilevamenti di ranch e azioni magnanime alternate a episodi di moderata ec-centricità. A meno che certe informazioni non fossero sepolte nei meandri più remoti della palude del tempo, 
sembrava che nessuno di loro avesse mai scelto il divor-zio, ceduto all’alcol, sofferto di una malattia mentale né 
tantomeno, come avrei appreso successivamente, pos-
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seduto schiavi su un’isola assolata a cavallo del Tropico 
del Cancro.La Grande depressione strappò a un ramo della fami-glia castagneti e aranceti. All’altro pensò l’Army Corps of 

Engineers, sgombrando il ranch in cui viveva per fare posto 

a una diga e a un bacino idrico. Prima della Depressione, in 

tempi di prosperità, la famiglia losangelina partecipava alla 

tradizione locale dei cosiddetti Iowa Picnic, pasti conviviali 

consumati all’aperto in tutta la California meridionale da 

centinaia di abitanti dell’Iowa emigrati lì nei primi decenni 

del secolo. I più famosi si tenevano a Long Beach e Pasade-

na, ma il preferito di mio padre aveva luogo nella periferia 

della città di Ontario dove, come diceva, una sterminata ta-

vola imbandita di cibo tipico della parte centro-occidentale 

del Paese correva dalle pendici delle montagne al centro 

abitato occupando tutta Euclid Avenue.

«Euclid era l’arteria urbana principale, un viale lungo e 

dritto fiancheggiato di aranci su entrambi i lati» mi raccon-

tò un giorno. «Al centro c’era un corridoio d’erba, riparato 

dagli alberi di pepe. I tavoli da picnic lo occupavano in fila 
singola per oltre un miglio».

Immaginiamoci la stessa grande festa riproposta ai giorni 

nostri: segni di pneumatico sulla crostata meringata al limo-

ne, brasato ricoperto da un velo di monossido di carbonio, 

sparatorie da auto in corsa, brindisi in playback, inevitabili 

suicidi da attraversamento incauto della strada. E nessuno 

che sappia dove si trova l’Iowa.

Nel cortile dei miei nonni crescevano cespugli di garde-

nie fitti come siepi e pomodori grossi come facce. Nelle 
credenze riposavano tazze di porcellana in parte disciolte 
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 dagli incendi scoppiati a San Francisco durante il terremoto 

del 1906 –  e in seguito salvate dalla nonna materna e dalla 

sua famiglia – e un cestino intrecciato da un’indiana yokut 

prima che la sua tribù fosse ridotta alla semi estinzione da 

quelle che gli antropologi definirono «cause di forza mag-

giore». 
Sebbene durante la temporanea fase di femminilità la mia 

conoscenza della storia fosse carente, sentivo che da qual-

che parte fra lo smog de Il grande sonno di Chandler e il 

bum dell’industria della difesa – forse negli anni del gover-

no alla «che mangino brioche» di Reagan – il sogno del-
la California come paradiso in terra era deragliato. Troppi 

polmoni avevano consumato l’aria di promessa, mentre la 

fame era rimasta tale e quale. Non c’era più ossigeno. Al 

posto della canonica distinzione geografica tra California 
meridionale, settentrionale e centrale, c’erano quelle che lo 

scrittore e nativo di Fresno Gerald Haslam chiamava «Ca-

lifornie personali». Ciascuna generazione, quella dei miei 
genitori e la mia, sosteneva che la sua fosse la California 

migliore e per il resto, come recita il più generico e cinico 

mantra del declino culturale, lo Stato era un «non luogo» 
semi-urbanizzato dagli inverni miti e un traffico endemico.  

I miei conoscevano le superstrade ma non le strade a pe-

daggio, avevano più confidenza con le tegole di terracotta 
piuttosto che con le travi di legno, con l’albero di euca-

lipto piuttosto che con l’acero. Noi le vedevamo le colline 

di Hollywood, le San Gabriel Mountains e l’Isola di Santa 

Catalina oltre la distesa ultramarina dell’oceano che bagna 

la città, limpide visioni che rammentavano a ogni califor-

niano dell’era pre-smog il motivo per cui aveva scelto di 
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abitare lì. Le auto decappottabili suscitavano in noi sbadi-

gli invece che meraviglia, e dalle nostre labbra ruzzolavano 

fuori parole come palo verde e ciénaga. Mangiavamo car-

ciofi quando ancora chiunque non fosse della California li 
chiamava cardi.

Malgrado avessimo trascorso altrove gran parte degli anni 

della mia infanzia, la California abitava in noi. Eppure c’era 

qualcosa di molto californiano che non avevamo mai avuto: 

una piscina.

Mentre al volante della mia auto lasciavo Los Ange-

les percorrendo prima la Ventura, poi la Foothill e la San 

Bernardino, cercavo la perfetta metafora della partenza. 

Il bacio a schiocco di una ventosa cosmica che si stacca 

dalla superficie. Un rumore bianco composto di soli toni 
alti – niente bassi – che si dissolve con straziante lentezza. 

La schizofrenica traiettoria di una particella subatomica in 

turboaccelerazione fra altri quindici milioni di particelle e i 

loro possedimenti. Il tonfo del più debole che attraversando 

in volo la porta a battente del saloon attera di culo nella 

polvere. Nessuna di queste immagini era particolarmente 

lusinghiera, ma d’altronde non mi trovavo a un picnic di 

gala né stavo sgranocchiando gambi di crescione nel patio 

di un qualche bistro dagli arredi biondo cenere, al riparo dal 

sole sotto le chiome delle jacaranda. Stavo semplicemente 

guidando su una superstrada.

Per ben due volte un fronte compatto di veicoli in movi-

mento mi spinse su una rampa d’uscita contro la mia volon-

tà. Ero intrappolata in una delle quattrodici corsie di sola 



10

 uscita, impossibilitata a spostarmi su una qualsiasi delle 

trentasei di manovra, perché chiunque procedeva a settanta 

chilometri orari in quei cento ventitré centimetri che lo se-

paravano dagli altri, a malapena lo spazio per permettere a 

un furetto ben oliato di sgusciare fuori senza lasciare segni 

di grasso sul paraurti. 

Mi inoltrai in vie sconosciute cercando di riprendere la superstrada e nel mentre pensavo a quel tizio che 
aveva imboccato una rampa di uscita scambiandola per una d’accesso e si era ritrovato davanti cinquanta corsie di traffico che avanzava inesorabilmente. Era andato a 
sbattere. Era morto. Veniva dal Montana. Io abito in una 

minuscola cittadina dello Utah meridionale nel cuore di un immenso deserto. Si può andare in volo da Los An-

geles a Phoenix nel tempo che impiego a percorrere in macchina il tragitto da casa alla ferramenta più vicina. Come superficie, l’area occupata dalla mia contea è la più grande degli Stati Uniti, più grande di una manciata 
di contee californiane messe insieme, e il primo sema-foro è stato istallato quest’anno. Ora, mentre fissavo il 
retro di un furgone della ups, mi sentivo impreparata, 

vulnerabile.

Procedendo verso il deserto del Mojave, sprovvista 

della notevole dose di autocontrollo insita nella popo-lazione locale, feci del mio meglio per restare concen-trata. Non volevo attirarmi le ire di quella gente avvezza 
a inveire, insultare, prendere a male parole chiunque 

percepisse come idiota, mentre guidava e contempora-

neamente parlava al cellulare, si controllava i denti nello 

specchietto retrovisore, pettinava il barboncino, travol-
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geva poveri contadini del Montana. Una Bentley sportiva 

color verde mare, dagli interni in pelle verniciata borda-ti di pelo, mi superò sulla corsia accanto. L’espressione del guidatore mi suggerì di aggiungere «si faceva fare un 
pompino» alla mia lista.Avevo trascorso diversi giorni nella California del Sud, e stavo facendo ritorno in Utah con una missione: il tra-gitto fra la costa occidentale e l’altopiano del Colorado 
avrebbe ricalcato quello dei viaggi in macchina che la famiglia aveva compiuto nei primi anni Sessanta. La mia 
sarebbe stata una vendetta, una protesta contro la cru-dele privazione che avevo subito in infanzia.Ai tempi sfrecciavamo sulla superstrada a bordo di una 
station wagon, io, i miei genitori e i miei fratelli, mossi 

dal presupposto squisitamente americano che il piacere di andare fosse direttamente proporzionale al numero 
di miglia coperte. Ogni notte eravamo pronti e disposti ad accamparci dove capitava – in un parco nazionale, nel cortile di un rettilario, in mezzo al deserto con l’ululato 
dei coyote come colonna sonora e la luna a illuminare i nostri piccoli volti – ma era la mamma a comandare, l’u-nica fra noi che invece non voleva saperne. Allora papà un giorno se ne uscì con una regola nuova: potevamo 
fermarci in un motel, a patto che non avesse la piscina.

Il fatto che fosse cresciuto durante gli anni della De-

pressione, e fosse quindi dotato di una naturale predi-sposizione al risparmio, lo spingeva a considerare un 
motel con piscina alla stregua di un lusso. Poco importa-va che la differenza fra quello e un motel normale fosse 
minima, quando non del tutto inesistente, o che la par-
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 simonia non ci avrebbe comunque mai convinto a scen-dere più di un tanto in basso. L’etica della privazione cui nostro padre aderiva cozzava invece, e su ogni fronte, con l’approccio della generazione successiva alla sua, quella che cioè aveva tutto. Ai suoi occhi «fare senza», in particolar modo senza il superfluo, temprava il carat-

tere.L’intera gamma delle sue ragioni – il budget limitato, l’abnegazione calvinista, la storia familiare ormai assur-ta a mito – era un omaggio al passato, non una realtà. La fine del giorno arrivava sempre. Noi quattro bambini 
staccavamo le cosce dai sedili di vinile e ci ammassava-mo contro i finestrini morendo dalla voglia di porre fine 
alle interminabili ore passate in auto a interagire alla 

maniera dei bruti. Passando davanti ai motel vedevamo ragazzini sguazzare felici in assolate piscine di un azzur-ro intenso, per poi scorgere l’unico motel del posto che una piscina non ce l’aveva. E lì ci fermavamo.Le presunte ristrettezze economiche di famiglia e que-sto stato di californiani senza piscina esacerbavano in 
me il desiderio dei limpidi poligoni color turchese. Io amavo nuotare. Amavo le piscine. Una quarantina d’anni 
dopo, libera dai principi paterni e dai limiti del sussidio statale, avevo ordito la mia vendetta: avrei scelto io dove fermarmi, in una sorta di imitazione in stile road trip del 
percorso che John Cheever descrive nel celebre raccon-

to «Il nuotatore», in cui il protagonista compie il tragitto 

di ritorno a casa attraversando a nuoto le piscine delle case di periferia dei vicini. Avrei attraversato il Mojave a 
nuoto. Per tutto il tempo che avrei impiegato ad andare 
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da Santa Monica alla Monument Valley, sarei finalmente 
stata una californiana con la piscina.


