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ATTRAVERSARE IL MOJAVE A NUOTO

Da piccola credevo di essere un maschio. Ero convinta
di essere bloccata in una impasse anatomica, certo no-
iosa ma non allarmante, che presto o tardi si sarebbe di
certo risolta nel palesarsi di un genere definitivo. Non
pensavo a nulla di specifico, un pene ad esempio, né in-
vidiavo lo stile di vita maschile. Volevo semplicemente
liberarmi della terrificante prospettiva di un’esistenza
fatta di contenitori alimentari, voile e reggiseni che fa-
cevano apparire i seni a punta come nasi di cheerleader.

Mi sono considerata temporaneamente femmina fino a
quasi quindici anni, seppur con convinzione sempre mi-
nore. Pensavo ai miei tre fratelli. Pensavo a me come una
di loro. Nella mia mente eravamo banane dello stesso
casco, in fila per ordine d’eta, una identica all’altra, sen-
za alcuna eccezione (io) nel mezzo. Da bambino-femmi-
na alle bambole preferivo gli animali di peluche, le carti-
ne e i libri di geografia, e stringendo il mio orsacchiotto
fremevo dalla voglia di visitare luoghi come l'’Arabia o
le isole Seychelles. Credevo che non sarei sopravvissuta
alla mia stessa immaginazione. Credevo tante cose, ma il
mio pensiero fisso era soltanto uno: le piscine.

[ californiani ovviamente ci crescono con le piscine. Se
quando nasce un figlio la famiglia non possiede ancora
una piscina, si corre a scavarne una mentre I'ostetrica
taglia il cordone ombelicale. Ovunque tranne che al nord
e sulle vette impervie della Sierra Nevada, la piscina &



un elemento imprescindibile delle residenze del Golden
State. Sorvolando quel gran piatto di paella che e Los An-
geles, se lo scintillio di quattrocento miglia quadrate di
cromo e metallo non vi ha ancora accecato, ne scorgere-
te una pressoché dietro ogni casa. Questi fulgidi rettan-
goli di turchese inghiottono acri di cortile confinando le
palme sul davanti, lungo le strade e i viali. Viste dall’alto
le palme sembrano stecchini con i capelli rasta. La vedu-
ta d’insieme costituisce uno spettacolo particolarmente
affascinante, soprattutto a gennaio, arrivando in volo da
Bismark, North Dakota. Quando I'aereo vira, la sfera in-
fuocata del sole illumina le polle lucenti tramutandole
da zaffiri in opali opache dalla superficie marezzata co-
lor acquamarina.

Nei quartieri edificati durante gli anni Cinquanta e
Sessanta, quando le piscine erano totem indiscussi dello
stile di vita californiano, la disposizione delle vasche as-
seconda la griglia degli isolati e si allinea ai suoi angoli.
Le zone periferiche sono piu irregolari, le strade dise-
gnano curve, terminano in cul-de-sac ovoidali, e le case
sfoggiano piscine a L o a forma di fagiolo o di bombar-
diere nucleare. Dall’alto le piscine dei veri ricchi non si
vedono, una fitta vegetazione le cela allo sguardo, oppu-
re (tiro a indovinare) ¢ il traffico aereo a essere ristretto
alle zone dei parcheggi per le roulotte e delle cliniche di
disintossicazione. Nei nuovi quartieri bunker del bacino
di Los Angeles e dell’entroterra della California meri-
dionale, come nelle citta del boom economico quali Las
Vegas e Phoenix, ogni giorno si edificano nuove case, e le
piscine si riempiono di acqua e cloro prima ancora che



la polvere di cartongesso abbia finito di depositarsi, e
'urlo del deserto squarciato sia attutito dal tempo e da-
gli alberi appena nati. Sulle cicatrici grigio beige compa-
iono haciendas di truciolato rosa, nastri di asfalto color
ebano e piccole isole di turchese.

Mio padre e nato e cresciuto a Los Angeles, mia madre
nella valle di San Joaquin. Io e mio fratello maggiore, i
primi due dei loro quattro figli, siamo nati a Pasadena.
La famiglia di mia madre ¢é californiana da generazioni.
Un tempo credevo che nelle nostre vene scorresse san-
gue azteco misto a una punta di Raymond Chandler, che
fossimo una sorta di re-déi mesoamericani con influen-
ze mondane discutibili. Era cosi che da ragazzina imma-
ginavo l'adolescenza di mio padre nella Los Angeles de-
gli anni Venti e Trenta: un romanzo chandleriano. Poco
importava che fosse cresciuto in un’azienda ortofrutti-
cola di un quartiere a maggioranza quacchera.

Le donne della nostra famiglia erano esperte di crota-
li adamantini. Se uno di loro attentava alla vita dei loro
figli, posavano le carte, si alzavano dalla sedia a don-
dolo sistemata in un angolo del portico e lo tranciava-
no in due con una pala. Poi lo spellavano con le forbici
da cucito, staccando dalla carne una membrana sottile
come carta pergamena tempestata da cima a fondo di
losanghe castano chiaro. Il nostro albero genealogico
vantava zii che, secondo la leggenda, erano stati cattu-
rati dagli indiani e in seguito liberati grazie al ricorso al
saluto massonico; prozii che fra le due guerre avevano
raggiunto la California dall’Inghilterra portandosi dietro
i loro cuochi personali. Da un brodo primordiale pullu-



lante di ebbri di idromele vestiti di lino, il lignaggio ma-
terno aveva estratto quello che speravo fosse il nostro
piu illustre antenato: Clovis il Ripariano.

Un ramo intero del nostro albero genealogico era por-
tatore di un tratto noto come «allergia al dettaglio e a
tutta una categoria di persone che non sarebbe dovuta
esistere», o almeno era questa la spiegazione che mi ero
data, visto che nessuno ne parlava mai. o li chiamavo i
«Non Graditi». Dai miei genitori, sempre tesi a emulare
inarrivabili modelli di virtu, dovevo sempre desistere
dall’ottenere informazioni riguardo ai suddetti, in parte
forse perché non erano mai esistiti o nessuno ne sapeva
nulla, talmente selettiva era stata la loro memoria che
alla realta degli scheletri nell’armadio avevano preferito
I'ipotesi di una discendenza ininterrotta di esseri com-
piuti che, approdati in California dalle rive civilizzate di
Scozia e Inghilterra, e usciti dalle cabine di prima classe
del Crouton di Sua Maest3, si erano votati a un’esisten-
za di inappuntabile condotta. Tuttavia il radar infantile,
lesto a captare i segnali della ribellione, non si lascia fa-
cilmente sviare. Troppo spesso le vite dei nostri paren-
ti somigliavano a curricula. Le storie raccontavano che
cosa avessero fatto, non chi fossero, ed era una sequela
di lauree, conquiste professionali, rilevamenti di ranch
e azioni magnanime alternate a episodi di moderata ec-
centricita. A meno che certe informazioni non fossero
sepolte nei meandri piu remoti della palude del tempo,
sembrava che nessuno di loro avesse mai scelto il divor-
zio, ceduto all’alcol, sofferto di una malattia mentale né
tantomeno, come avrei appreso successivamente, pos-



seduto schiavi su un’isola assolata a cavallo del Tropico
del Cancro.

La Grande depressione strappo a un ramo della fami-
glia castagneti e aranceti. All'altro penso I’Army Corps of
Engineers, sgombrando il ranch in cui viveva per fare posto
a una diga e a un bacino idrico. Prima della Depressione, in
tempi di prosperita, la famiglia losangelina partecipava alla
tradizione locale dei cosiddetti [owa Picnic, pasti conviviali
consumati all’aperto in tutta la California meridionale da
centinaia di abitanti dell’lowa emigrati li nei primi decenni
del secolo. I piu famosi si tenevano a Long Beach e Pasade-
na, ma il preferito di mio padre aveva luogo nella periferia
della citta di Ontario dove, come diceva, una sterminata ta-
vola imbandita di cibo tipico della parte centro-occidentale
del Paese correva dalle pendici delle montagne al centro
abitato occupando tutta Euclid Avenue.

«Euclid era I’arteria urbana principale, un viale lungo e
dritto fiancheggiato di aranci su entrambi i lati» mi raccon-
to un giorno. «Al centro c¢’era un corridoio d’erba, riparato
dagli alberi di pepe. I tavoli da picnic lo occupavano in fila
singola per oltre un miglio».

Immaginiamoci la stessa grande festa riproposta ai giorni
nostri: segni di pneumatico sulla crostata meringata al limo-
ne, brasato ricoperto da un velo di monossido di carbonio,
sparatorie da auto in corsa, brindisi in playback, inevitabili
suicidi da attraversamento incauto della strada. E nessuno
che sappia dove si trova I’lowa.

Nel cortile dei miei nonni crescevano cespugli di garde-
nie fitti come siepi e pomodori grossi come facce. Nelle
credenze riposavano tazze di porcellana in parte disciolte



dagli incendi scoppiati a San Francisco durante il terremoto
del 1906 — e in seguito salvate dalla nonna materna e dalla
sua famiglia — e un cestino intrecciato da un’indiana yokut
prima che la sua tribu fosse ridotta alla semi estinzione da
quelle che gli antropologi definirono «cause di forza mag-
giorey.

Sebbene durante la temporanea fase di femminilita la mia
conoscenza della storia fosse carente, sentivo che da qual-
che parte fra lo smog de I/ grande sonno di Chandler e il
bum dell’industria della difesa — forse negli anni del gover-
no alla «che mangino brioche» di Reagan — il sogno del-
la California come paradiso in terra era deragliato. Troppi
polmoni avevano consumato 1’aria di promessa, mentre la
fame era rimasta tale e quale. Non c’era piu ossigeno. Al
posto della canonica distinzione geografica tra California
meridionale, settentrionale e centrale, c’erano quelle che lo
scrittore e nativo di Fresno Gerald Haslam chiamava «Ca-
lifornie personali». Ciascuna generazione, quella dei miei
genitori e la mia, sosteneva che la sua fosse la California
migliore e per il resto, come recita il piu generico e cinico
mantra del declino culturale, lo Stato era un «non luogo»
semi-urbanizzato dagli inverni miti e un traffico endemico.

I miei conoscevano le superstrade ma non le strade a pe-
daggio, avevano piu confidenza con le tegole di terracotta
piuttosto che con le travi di legno, con I’albero di euca-
lipto piuttosto che con I’acero. Noi le vedevamo le colline
di Hollywood, le San Gabriel Mountains e 1’Isola di Santa
Catalina oltre la distesa ultramarina dell’oceano che bagna
la citta, limpide visioni che rammentavano a ogni califor-
niano dell’era pre-smog il motivo per cui aveva scelto di



abitare 1i. Le auto decappottabili suscitavano in noi sbadi-
gli invece che meraviglia, e dalle nostre labbra ruzzolavano
fuori parole come palo verde e ciénaga. Mangiavamo car-
ciofi quando ancora chiunque non fosse della California li
chiamava cardi.

Malgrado avessimo trascorso altrove gran parte degli anni
della mia infanzia, la California abitava in noi. Eppure c’era
qualcosa di molto californiano che non avevamo mai avuto:
una piscina.

Mentre al volante della mia auto lasciavo Los Ange-
les percorrendo prima la Ventura, poi la Foothill e la San
Bernardino, cercavo la perfetta metafora della partenza.
Il bacio a schiocco di una ventosa cosmica che si stacca
dalla superficie. Un rumore bianco composto di soli toni
alti — niente bassi — che si dissolve con straziante lentezza.
La schizofrenica traiettoria di una particella subatomica in
turboaccelerazione fra altri quindici milioni di particelle e i
loro possedimenti. Il tonfo del piu debole che attraversando
in volo la porta a battente del saloon attera di culo nella
polvere. Nessuna di queste immagini era particolarmente
lusinghiera, ma d’altronde non mi trovavo a un picnic di
gala né stavo sgranocchiando gambi di crescione nel patio
di un qualche bistro dagli arredi biondo cenere, al riparo dal
sole sotto le chiome delle jacaranda. Stavo semplicemente
guidando su una superstrada.

Per ben due volte un fronte compatto di veicoli in movi-
mento mi spinse su una rampa d’uscita contro la mia volon-
ta. Ero intrappolata in una delle quattrodici corsie di sola



uscita, impossibilitata a spostarmi su una qualsiasi delle
trentasei di manovra, perché chiunque procedeva a settanta
chilometri orari in quei cento ventitré centimetri che lo se-
paravano dagli altri, a malapena lo spazio per permettere a
un furetto ben oliato di sgusciare fuori senza lasciare segni
di grasso sul paraurti.

Mi inoltrai in vie sconosciute cercando di riprendere
la superstrada e nel mentre pensavo a quel tizio che
aveva imboccato una rampa di uscita scambiandola per
una d’accesso e si era ritrovato davanti cinquanta corsie
di traffico che avanzava inesorabilmente. Era andato a
sbattere. Era morto. Veniva dal Montana. Io abito in una
minuscola cittadina dello Utah meridionale nel cuore di
un immenso deserto. Si puo andare in volo da Los An-
geles a Phoenix nel tempo che impiego a percorrere in
macchina il tragitto da casa alla ferramenta piu vicina.
Come superficie, 'area occupata dalla mia contea € la
piu grande degli Stati Uniti, piu grande di una manciata
di contee californiane messe insieme, e il primo sema-
foro e stato istallato quest’anno. Ora, mentre fissavo il
retro di un furgone della uPs, mi sentivo impreparata,
vulnerabile.

Procedendo verso il deserto del Mojave, sprovvista
della notevole dose di autocontrollo insita nella popo-
lazione locale, feci del mio meglio per restare concen-
trata. Non volevo attirarmi le ire di quella gente avvezza
a inveire, insultare, prendere a male parole chiunque
percepisse come idiota, mentre guidava e contempora-
neamente parlava al cellulare, si controllava i denti nello
specchietto retrovisore, pettinava il barboncino, travol-
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geva poveri contadini del Montana. Una Bentley sportiva
color verde mare, dagli interni in pelle verniciata borda-
ti di pelo, mi supero sulla corsia accanto. L'espressione
del guidatore mi suggeri di aggiungere «si faceva fare un
pompino» alla mia lista.

Avevo trascorso diversi giorni nella California del Sud,
e stavo facendo ritorno in Utah con una missione: il tra-
gitto fra la costa occidentale e I'altopiano del Colorado
avrebbe ricalcato quello dei viaggi in macchina che la
famiglia aveva compiuto nei primi anni Sessanta. La mia
sarebbe stata una vendetta, una protesta contro la cru-
dele privazione che avevo subito in infanzia.

Ai tempi sfrecciavamo sulla superstrada a bordo di una
station wagon, io, i miei genitori e i miei fratelli, mossi
dal presupposto squisitamente americano che il piacere
di andare fosse direttamente proporzionale al numero
di miglia coperte. Ogni notte eravamo pronti e disposti
ad accamparci dove capitava - in un parco nazionale, nel
cortile di un rettilario, in mezzo al deserto con 'ululato
dei coyote come colonna sonora e la luna a illuminare i
nostri piccoli volti - ma erala mamma a comandare, 'u-
nica fra noi che invece non voleva saperne. Allora papa
un giorno se ne usci con una regola nuova: potevamo
fermarci in un motel, a patto che non avesse la piscina.

Il fatto che fosse cresciuto durante gli anni della De-
pressione, e fosse quindi dotato di una naturale predi-
sposizione al risparmio, lo spingeva a considerare un
motel con piscina alla stregua di un lusso. Poco importa-
va che la differenza fra quello e un motel normale fosse
minima, quando non del tutto inesistente, o che la par-
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simonia non ci avrebbe comunque mai convinto a scen-
dere piu di un tanto in basso. L'etica della privazione cui
nostro padre aderiva cozzava invece, e su ogni fronte,
con l'approccio della generazione successiva alla sua,
quella che cioe aveva tutto. Ai suoi occhi «fare senza»,
in particolar modo senza il superfluo, temprava il carat-
tere.

Lintera gamma delle sue ragioni - il budget limitato,
I'abnegazione calvinista, la storia familiare ormai assur-
ta a mito - era un omaggio al passato, non una realta.
La fine del giorno arrivava sempre. Noi quattro bambini
staccavamo le cosce dai sedili di vinile e ci ammassava-
mo contro i finestrini morendo dalla voglia di porre fine
alle interminabili ore passate in auto a interagire alla
maniera dei bruti. Passando davanti ai motel vedevamo
ragazzini sguazzare felici in assolate piscine di un azzur-
ro intenso, per poi scorgere I'unico motel del posto che
una piscina non ce I'aveva. E li ci fermavamo.

Le presunte ristrettezze economiche di famiglia e que-
sto stato di californiani senza piscina esacerbavano in
me il desiderio dei limpidi poligoni color turchese. Io
amavo nuotare. Amavo le piscine. Una quarantina d’anni
dopo, libera dai principi paterni e dai limiti del sussidio
statale, avevo ordito la mia vendetta: avrei scelto io dove
fermarmi, in una sorta di imitazione in stile road trip del
percorso che John Cheever descrive nel celebre raccon-
to «Il nuotatore», in cui il protagonista compie il tragitto
di ritorno a casa attraversando a nuoto le piscine delle
case di periferia dei vicini. Avrei attraversato il Mojave a
nuoto. Per tutto il tempo che avrei impiegato ad andare
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da Santa Monica alla Monument Valley, sarei finalmente
stata una californiana con la piscina.
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