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Questo e quello che so: se n’e andata ieri sera. Mia madre,
Billie Jean Fontaine, stava piantata all'ingresso con una siga-
retta avvizzita in una mano e le sue chiavi del furgone nell’al-
tra. La luce in corridoio si era fulminata, o poco ci mancava,
e cosi sfarfallava sopra di lei gettandole ombre sul viso. Non
so da quanto fosse li ferma a guardarmi.

lo ero in pigiama sul divano a neanche un metro di distan-
za che cercavo di imitare la posa della tizia in quel video dei
Whitesnake. Me la cavavo male. C’era la TV accesa, e tenevo
la cornetta del telefono premuta con forza contro I'orecchio
sinistro, ormai intorpidito a furia di ascoltare Lana all’altro
capo del filo, con quel respiro pesante che mi faceva, ingiu-
stamente, pensare alla sua cagna, una cagna mica come la
nostra, di scarsa intelligenza. In silenzio, guardavamo insie-
me [l giovane veggente. Nel programma era gia il momen-
to dell’angolo del cuore, ovvero quasi le sette in punto, del
1985, di un ottobre agli sgoccioli. A seguire trasmettevano
La giovane hostess, e per quello si che non stavo piu nella
pelle.

Tenevo la giacca ben stesa sulle ginocchia. Con un penna-
rello indelebile nero stavo colorando le lettere in stampatello
che avevo disegnato sul retro. Le avrei sfoggiate in pubblico,
rivendicandone il diritto d’autore, piu tardi al falo. Occhio
che di indelebile non c’e niente. Soprattutto in un pennarello
scovato dentro un cumulo di neve. Anche la mia giubba mi-
metica proviene da quel cumulo di neve, cioé il cumulo che
costeggia la statale nord oltre il bungalow rosa di Neon Dean,
lo stesso che in una Giornata Gratis puo rivelarsi una minie-



ra d’oro. Qualche altra cosa da tenere a mente ora come ora:
avevo un centinaio di dollari in banconote di piccolo taglio
nascoste nelle copertine dei dischi in camera mia, dodici ta-
niche di benzina disseminate nel bosco dietro casa, i capelli
fino all'osso sacro che di recente avevo tentato di cotonare
da sola, e mia madre non si faceva vedere al piano di sotto da
due mesi.

«Vado in cittax. Indirizzo quella frase esplosiva non a me,
ma all’aria fredda che mi circondava. Non varcava la soglia
del nostro bungalow da fine luglio, cioé da quasi tre mesi.
Era arrivato l'inverno. Fuori gli alberi erano scheletrici e i
cacciatori si urinavano sulle mani per darsi una scaldata. Fra
loro lo chiamavano «pisellarsi» le mani. Mi sono pisellato le
mani per girare le chiavi nella toppa. Idem. Mi sono pisellato
le mani proprio 1a sotto il mio portico. Idem. Mi & toccato
pisellarmi le mani dopo il rinculo del fucile. Era questo il
genere di discorsi che ti capitava di sentire se andavi al
Drink-Mart per un giro di liquore fatto in casa. Laggiu, al
bagliore di un lampadario mezzo rotto, con gli Air Supply in
sottofondo, gli uomini del distretto si riunivano a lucidare
i fucili con le vecchie calzamaglie color carne delle mogli,
sotto lo sguardo vigile della parete tappezzata di magnifiche
teste dei nostri animali.

Air Supply. Il nome di una band nel cui significato nessuno
di noi voleva scavare.

Raggiunsi mia madre all'ingresso. Non la vedevo in piedi
da settimane, e mi soffermai con lo sguardo sulla cute che
spuntava fra i capelli scombinati in pit punti. La bellezza,
che sara mai la bellezza? La bellezza non vale niente. La bel-
lezza & banale. La bellezza & fortuna. Mio padre, Piombo -



noto per parecchi motivi, ma soprattutto per la sua faccia
bella irregolare — amava ripetere che la prima volta che ave-
va posato gli occhi su mia madre non era stato come in una
di quelle storie che si raccontano. Un uomo colpito dalla bel-
lezza di una donna. Stregato dalla bellezza di una donna. No.
Neanche per idea. A mio padre piaceva ripetere che la prima
volta che aveva posato gli occhi su mia madre gli era parso di
non aver mai visto qualcuno altrettanto pieno di vita.

La mamma indossava la sua tuta da casa. Era del colore
dell’acqua sporca, e lei ci navigava dentro. Sapevo di non
poterla toccare, cosa non facile, per cui mi affondai le mani
nelle tasche capienti del pigiama. Quel mattino avevo fat-
to il prelievo del sangue e mi veniva ancora da svenire. Nel
passare rapidamente dal divano all'ingresso avevo visto le
stelle, e I'effetto stroboscopico della lampadina morente so-
pra di noi non aiutava, cosi abbassai appena il mento e mi
appoggiai al muro con aria indifferente, pur non essendo-
lo. Ultimamente svenivo spesso, il che mi tornava utile per
scomparire all’istante in un posto neutro e buio. Ai tempi in
cui io e mia madre ci parlavamo ancora, concordammo che
AIUTO era una parola perfetta. Che pure mescolando le lette-
re, la gente avrebbe comunque capito che cosa volevi. UTIA0.

Mia madre non portava i calzini di spugna con le ciabat-
te, il classico abbinamento di una donna del distretto che
si ritrova chiusa in casa la sera, cioé sempre. Aveva i piedi
nudi e rigati dalle vene. Le si erano ingiallite le unghie, e gli
stinchi erano talmente lividi e affilati che ci avresti potuto
segare il legno. Nella mia stanza mi piaceva ascoltare uomini
sexy che cantavano di donne sexy mentre studiavo le imma-
gini delle malattie. Nel distretto avevamo pochissimi libri,



tra questi c’era perd un grosso tomo con dentro nient’altro
che foto e descrizioni di patologie. Non fingeva neanche di
dispensare consigli o rimedi: solo vividi e raccapriccianti
ritratti dal collo in giu di soggetti affetti da svariati tipi di
infiammazioni, e la cui identita restava protetta. Quel libro
mi dava conforto, oltre che un assaggio di latino.

Mia madre era immobile, eppure dava I'impressione di
andare di corsa. Stringeva le chiavi del furgone cosi forte
che le nocche le erano diventate bianche come il gesso. Vo-
levo scriverle NAsco sulle prime cinque e MUoI10 sulle ul-
time. Lei era concentrata sulla mia clavicola. L'hai fatta tu
questa clavicola, le volevo ricordare, anche se sapevo che
non era il caso di parlarle. Si trovava nel pieno di qualcosa
e non andava interrotta. O almeno, cosi mi aveva detto. Du-
rante la nostra ultima conversazione. Se conversazione si
poteva definire.

Mi feci scivolare sul pavimento e chiusi gli occhi per ripren-
dermi. Ero consapevole della presenza di mia madre perché
lei aveva assunto un nuovo odore. Era un odore minerale.

L'estate passata, poco prima che smettesse di uscire, quan-
do ancora andava in citta per la Giornata delle Consegne e
per i suoi turni alla Sala Banchetti, ma era gia chiaro che le
stesse succedendo qualcosa, avevo guardato mio padre sca-
vare la fossa di un altro uomo. La povera buonanima di For-
cella. Le donne del distretto erano andate a rendere omag-
gio alla vedova. A farla svagare. Ad acconciarle i capelli. A
pulirle il congelatore. A mettere su il classico Rod Stewart.
Mia madre no. Era rimasta a letto. Senza voltarsi a guardarci
mentre chiedeva a me e a mio padre il favore di lasciarla 1i.
Non se la sentiva. Non si sentiva in sé. Avevo appena com-



piuto quindici anni, finalmente I'eta giusta per unirmi a lei
in quel genere di ricorrenze. Invece mi ero ritrovata con gli
uomini al cimitero. Mio padre faceva scintille con la pala, ed
erano stati gli altri a dirgli quando smettere di scavare, che
il buco era gia profondo abbastanza, che una bara la sotto ci
stava eccome. Ce ne stavano dieci. Gesu, Piombo, avevano
detto gli uomini a mio padre sprofondato nella fossa fino al
torace, strappandogli il badile di mano. Siediti un momento,
gli avevano detto. Un cumulo di terra fresca accanto a noi,
poi sotto le nostre suole mentre ce ne tornavamo al furgone
con le spalle rinsaccate alla stessa maniera e le braccia che
si sfioravano. Eravamo rimasti a lungo seduti in macchina.
Io avevo tentato di abbronzarmi il viso, malgrado la mia
sempre piu evidente allergia al sole. Per ora, questo non e il
giorno piu bello della mia vita, volevo dire a Piombo. Che le
e preso?, volevo domandargli. Lo sai, almeno?

Tutt'intorno a noi, gli uomini giu al cimitero indossavano
occhiali da sole a specchio. Qualcuno stava a torso nudo e
pareva essersi arrostito nella calura di luglio. Tenevano
strette le vanghe alternando le mani per non guastare la
simmetria dei muscoli. Mio padre non faceva niente di tutto
cio. Seduto dietro al volante, era un uomo asimmetrico e ac-
cecato dal sole. Guardavo il cielo attraverso il parabrezza, di
un azzurro cosi intenso che mi metteva in soggezione. Stra-
tegie di felicita. Mia madre aveva detto che era importante
sforzarsi di inventarsene due o tre. Mi ero immaginata un
aereo di rifornimento lanciare pacchi pieni di oggetti inu-
tili e sbrilluccicanti, come costumi da bagno a rete e mobili
di pelle bianca. Volevo una torcia frontale che funzionasse.
Volevo una Camaro. Volevo un Le davanti al mio nome. Pony



Darlene Fontaine. Le Pony Darlene Fontaine. Le Pony. E cosi
che dovranno chiamarmi d’ora in avanti, dissi a nessuno in
particolare.

Alla fine mio padre aveva acceso il motore ed erano partiti i
Van Halen. Era la cassetta con I'angioletto in copertina, quel-
lo che, gia da piccolo, ci potevi scommettere che un giorno
sarebbe finito in cella. Per quella cassetta ci andavo matta.
Mia madre non aveva ascoltato altro per mesi. La guarda-
vo fuori casa, nel nostro vialetto mezzo lastricato con il suo
cappotto invernale e gli occhi puntati non troppo lontano,
mentre il furgone vibrava al ritmo delle canzoni.

Mio padre aveva scaraventato la cassetta sul sedile di die-
tro. Ma che ne so, pareva dire la sua espressione, Ma che ne
so. Avevo unito le dita a mo’ di visiera e gliele avevo messe
all’altezza degli occhi. Lui aveva guidato fino a casa come se
avessimo le sirene spiegate.

L'odore che sprigionava mia madre all'ingresso era il se-
guente: uno spazio incompiuto, una cavita corporea sven-
trata, una bara scoperta. La nostra cagna saltello giu per le
scale e le sgattaiolo tra le gambe. Avevo paura che con la sua
forza I'avrebbe mandata a terra. Vidi il cuore di mia madre
sollevarle il tessuto liso della tuta da ginnastica. Rimuginai
sulla traduzione latina di tumore ai sogni. Mi tirai su. La no-
stra cagna le si acciambello6 attorno ai piedi nudi, prenden-
do il mio posto. La nostra cagna aveva una postura perfetta.
Non voleva la tua compagnia. Voleva la tua giugulare e le tue
parti basse. Amava solo mia madre. Era troppo vecchia per
essere ancora viva. Dalle nostre parti, gli uomini e le don-
ne del distretto correvano appresso alle proprie cagne e gli



strillavano dietro. La nostra non era mai scappata. La nostra
non aveva mai abbaiato. Neanche una volta.

Mia madre ando verso la porta. Per raggiungerla dovette
calciare via tutto quello che c’era di mezzo, la sua agitazione
era come una scossa. Dietro al televisore in salotto, dove era
appena iniziato La giovane hostess, stava appeso un telone
blu attraverso cui intravedevo la sagoma di mio padre. 074-
1u. Un sibilo acuto. Stava tagliando la legna. Di sicuro por-
tava il paraorecchie e la sua maschera da motoslitta. Stava
costruendo una stanza in piu per il bungalow, una stanza in
teoria tutta per mia madre. Dove nessuno l'avrebbe distur-
bata. Dove lei poteva tornare ai suoi pensieri, a quelli che
chiamava i suoi pensieri nativi.

Quando spalanco la porta d’ingresso con la sua presa sicu-
ra, con la sua presa da atleta, il vento da nordest ci colpi in
faccia come un turbine. Era un vento capace di trascinare co-
pertoni e spaccare finestre. Contro il vento da nordest, biso-
gnava camminare all'indietro. C’era uno spicchio di luna, e si
vedeva la neve soffiare di traverso. La nostra cagna faceva su
e giu ai piedi di mia madre, euforica e inquieta. Era da mesi
che vedeva il tempo cambiare solo attraverso il vetro. Il suo
pelo era tutto cosparso di trecce. Mia madre buttd un occhio
fuori e poi dentro, dopodiché, muovendo piano la bocca ma
con l'aria di essere tornata in sé per un attimo, disse tene-
ramente: «Ti avevo del tutto dimenticato». Mi convinsi che
stava parlando con me. Finalmente, stava parlando con me.

Mia madre era arrivata in questo posto da forestiera. Ora
temevo che stesse tornando da dov’era venuta. In un mondo
di cui si era rifiutata di parlarmi. Billie Jean Fontaine. Billie
Jean. Almeno era quello il suo vero nome?



Viviamo su una grossa distesa di terra chiamata il distret-
to. Quando il Capo e i suoi seguaci vi si insediarono per la
prima volta qualcosa come cinquant’anni fa, lo chiamarono
il Grande Distretto Superiore. Ora € soltanto il distretto. Gli
aggettivi erano superflui. Veduta aerea: cinquemila chilo-
metri quadrati di foresta. Popolazione: 391. Era iniziata con
un autobus carico di passeggeri in cerca della fine del mon-
do. E guardaci adesso.

Non ci siamo allargati.

La statale nord taglia la citta come una linea retta, ed e li
che si trova il grosso dei nostri negozi. Da quel punto si di-
ramano le vie residenziali in una pianta a scacchiera. Non
hanno nome. Nel distretto si segue la numerazione dei bun-
galow. Lana sta al 2. Neon Dean al 7. Il nostro é il numero 88.
Indovina quanti bungalow ci sono nel distretto? Tombola.
Uno dei miei giochi preferiti € quando faccio finta di per-
dermi. In sella alla mia bici da corsa con addosso la divisa
da lavoro blu pastello di mia madre, il suo casco integrale e
la sua borsa a tracolla, avvisto qualcuno sul ciglio della sua
proprieta, lo fermo e gli dico: Gia, insomma, ehi, ero giusto
sulla statale nord, ho fatto un paio di svolte, e adesso ho pro-
prio perso la bussola. Non ho idea di dove sono. Non riesco
aritrovare la strada di casa.

Un bungalow dopo l'altro, costruiti tutti in una volta alla
nascita del distretto. Piccoli portici di cemento. Motoslitte e
altalene nei cortili, le ragazze con la chioma in bella mostra,
lunga come quella delle loro madri, lunga come quella delle
loro cagne, e gli uomini e i ragazzi rasati quasi a zero. Lascia
che ti spieghi una cosetta o due. E cosi che agli uomini pia-
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ce attaccare una predica. Qui abbiamo solo cagne bianche e
niente guinzagli. Ti & permesso fabbricare un congegno si-
mile a un guinzaglio per i tuoi figli, ma non per la cagna. La
tua cagna € una bestia e dimenticare la sua natura € un po’
come dimenticare la tua. Se vuoi vedere una cagna al guinza-
glio, accendi la Tv. Per le nostre cagne faremo grigliate sotto
un telone in pieno inverno, ma scordati che gli daremo un
nome. Tu. Vieni. Qui. Prendi. I nomi servono alla nostra gen-
te, non alle nostre cagne. Se vuoi vedere una cagna con un
nome, guarda Lassie. Lo danno alle quattro. Nastro isolante
negli armadietti delle medicine. Radioline portatili trasferite
di stanza in stanza. Il rumore fisso di un furgone in lontanan-
za. Riconoscere i furgoni dal rumore. Chi sta arrivando. Chi
non torna a casa. I chiavistelli sulle porte del garage. Un orso
nella tua proprieta dopo che ha disgelato. Luci con rilevatori
di movimento. Uno sparo. La barba come indice di disturbo
mentale. Uno sparo. Lettini abbronzanti nelle tavernette e
parecchi di noi del colorito della rabbia. Odorare di olio di
cocco in fila da Tabacchi e Drogheria di Qualita. Nessuno de-
gli uomini che si fa chiamare con il nome di battesimo. For-
cella, Sexcafé, Verdone Bollente, Dito di Pelo, Pensatore in
Bellavista, Tagliola. Piombo. Lascia che ti spieghi una cosetta
o due: uomini, donne, bambini, fucili carichi. I cuori si fer-
mano. Cagne, furgoni, I'inverno, scopate. I cuori si spezzano.
Vedi il bungalow bianco tutto solo laggiu? Ora, vedi la fine-
stra isolata che affaccia sul muro rivolto a sud, sotto il tet-
to, quella con un lenzuolo nero al posto della tenda su cui
campeggia una parola scritta con il nastro adesivo? Quella
é la mia stanza e la parola &€ BE Y O N D, «oltre». Dalla stra-
da, si riesce a leggere solo Y 0, che basta e avanza.
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