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ESISTENZE AMERICANE / MARY MILLER

Non serve ribellarsi alla catastrofe
meglio aspettarla con leggerezza e un cane

Un sessantenne “sopravvissuto” all'uragano Katrina e al divorzio trascorre le giornate fra birra e reality in tv

Una meticcia appassionata di mortadella e spazzatura lo costringe a uscire di casa e dalla rassegnazione

ELENA STANCANELLI
iloxiéunacittaaffac-
ciata sul golfo del
Messico, nello stato
del Mississippi.

Nell'agosto del 2005 fu tra-

volta e devastata dall’uraga-

no Katrina. Quel giorno

Louis McDonald Jrdopo aver

riempito la vasca d’acqua e il

lavandino di ghiaccio chiuse

suamoglieEllen ela figlia Ma-
xine nel bagno. Le equipag-
gid con cuscini ¢ibo e una ra-
dio a transistor, mentre lui
avrebbe fronteggiato I'assal-
to. «Mi ero sentito un re. In-
toccabile. Sfidavo il vento a
fare a pezzila casa asse dopo
asse, mattone dopo matto-
ne». Biloxi, il romanzo di Ma-
ry Miller, inizia alcuni anni
piu tardi, nel novembre del

2016 a pochi giorni dalle ele-

zioni che avrebbe vinto Do-

nald Trump. Louis ed Ellen si
sono separati e la figlia Maxi-
ne ha sposato un uomo,

Craig, che Louis si diverte a

Sperainun’eredita

che gli cambilavita

¢ fa buoni propositi
che non mantiene

chiamare Greg «solo perrom-
pergli le palle», un tizio che
«somiglia pitia un'idea di uo-
mo che a un uomo in carne e
ossa». Craig e Maxine hanno
una figlia, Lauren, che dice di
avere otto anni anche se ne

ha ancora cinque. Da allora,
dai giorni dell'uragano Katri-
na, Louis non si & pit sentito
un re, non si & piu sentito
neancheun essere umano de-
cente. Passa tutto il suo tem-
polibero sul divano, guardan-
do un programma che si inti-
tola «Nudi e crudi», in cui un
uomo e una donna che non si
sono mai incontrati si trova-
no avivere, nudi, in un luogo
selvaggio. Fin quando, a po-
chi giorni dal suo sessanta-
quattresimo compleanno, ve-
dendo da lontano la ex mo-
glie, che glihada poco comu-
nicato di aver venduto il po-
sto al cimitero accanto al suo,
per evitare di averlo accanto
per 'eternita, svolta a destra
anziché a sinistra, vuole solo
allontanarsi, ma come talvol-
ta accade incappa nella sua
anima gemella: Layla.

Mary Miller & una giovane
scrittrice cresciuta a Jackson,
Mississippi di cui Black Cof-
fee, Peditore italiano di Biloxi,
aveva gia pubblicato Happy
Hour, una raccolta di raccon-
ti,unodeiqualierastatoinclu-
sonell’antologia Iraccontidel-
le donne curata da Annalena
Benini per Einaudi. Biloxi, tra-
dotto da Leonardo Taiuti, &
raccontato in prima persona
da Louis. Il quale, sulla soglia
dellapensioneereduce daldi-
vorzio, attende abbastanza pi-
gramente lereditd che do-
vrebbe cambiargli la vita. La
scrittrice da al suo protagoni-
stauna linguasvagata, che di-
sinnesca ognivelleita ditrage-
diaarrividalmondo. Ironicoe
accidioso, sa bene che non fa-

ra niente di quello che ogni
tanto si ripromette. Ma ogni
giorno si fa qualche promes-
sa.Eossessionatodaunuccel-
lo chesbatte ognimattina con-
tro le sue finestre, e da Frank,
il fratello della ex moglie che
una volta a settimana gli por-
ta alette di pollo fritte, ham-
burger e fajitas. Frank & un
brav'uomo, malaylainspiega-
bilmentelo detesta.

La Miller, che & nata nel
1977, non e per niente sedot-
ta dalla frenesia delle trame,
& eccezionale nel descrivere
la pura esistenza, il normale
incedere dei giorni, le abita-
zioni uguali le une alle altre,
gliuomini e le donne qualun-
que. Non ha nessuna passio-
ne per l'eccezionale, per i
trucchi gli equilibrismi. Tira
avantiil suo racconto fatto di
lunghesoste sul divano, qual-
che giroinmacchina, breviin-
cursioni in bar e ristoranti.
Néhaassegnato a Louis parti-
colarinevrosi. Euno di quegli
esseri umani che non ha vin-
to enon ha perso. Quando gli
avvenimenti lo stanano o le
donne glisi avvicinano, lo tro-
vano sempre impreparato
ma gentile, comedovesse giu-
stificare la propria inabilita.
Intorno a lui perd il mondo
nonéaltrettanto lieve. Eun’A-
merica feroce, razzista, abita-

Intorno a lui un
Paeserazzista,
abitato da ladruncoli

evicini delatori
tadavicinidelatori, ladrunco-
li, egoisti.

Louis guarda alla catastro-

fe intorno a sé con leggerez-
za,nonsiribellamai. Preferi-
sce ascoltare che parlare e
quando potrebbe afferrare
qualcosa, siritrae. Ogni cosa
e fallace, ogni incontro ha
un costo che non ha piu vo-
glia dipermettersi. Conl'uni-
ca eccezione di Layla. Che,
ormai é il caso di dirlo, € una
border collie diunanno o for-
se due, dall’aria non troppo
sveglia. «Sembra pitiuna per-
sona che uncane. Provaemo-
zioni complesse, sa com’e»,
gli spiega 'uomo che gliela
consegna, «vomita giusto
ogni tanto. Bile, piu che al-
tro. Le vengono come dei co-
nati... Credo sia solo un ri-
flesso nervoso». Louis siinna-
mora all’istante diquesta ca-
na difettosa, appassionatadi
mortadella e spazzatura. Un
canedelnulla, umilmente sa-
piente, capacedienorme stu-
pidita come nella tradizione
dellamiglioreletteratura ca-
nina. Mengc iroso diun perso-
naggio di John Fante, meno
saggio di un vecchio di He-
mingway, Louis ha trovatoil
suo aiutante magico, la sua
guida inutile in un mondo
nel quale éimpossibile orien-
tarsi. «Percepivo il pericolo e
le gioie di una nuova vita in
cui sarebbero potute capita-
re cose terribili e meraviglio-
se, ed ero certo che non esi-
stesse altro modo di trascor-
rere gli anni che mi restava-
no. Morire di paura era mol-
to meglio che marcire in pol-
trona circondato da confe-
zioni da asporto piene degli
avanzidiqualcun altro». —
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