
2 / 6

Data

Pagina

Foglio

26-04-2020
2+40/1

Dnu m i DELLA ELae

IaLettura
40 1.:1 LG'1TLRA I CORRIERE orna SERA

Libri !!RecnhihD
Esiste eccome un'America
minore, minima: quella che Nlary
Miller ha scelto di narrare. Nel
romanzo che ora arriva in Italia e
in questa storia per «la Lettura»

di MARY MILLER

ILLUSTRAZIONE
DI MARCO PETRELLA

I,F COSE
CHE NON

io marito, che adorava i festival, che
era un grande fan dei festival, voleva
arrivare in piazza in tempo per la
prima band alle n. Dal letto, il cane e
io lo osservavamo mentre si vestiva.
Provò diverse magliette, trovandone

Cys,~ alcune troppo strette e altre troppo
larghe, prima di scovare quella perfetta. Lo guardammo
mentre si spalmava la protezione solare su viso, collo e
orecchie.
«Non dimenticare le orecchie», disse.
«Non le dimenticherò».
«E non metterti una camicia grigia. Mi copi sempre».
Avevo già deciso cosa mettermi e avevo tutte le inten-

zioni di scegliere una camicia grigia. Pensai alle varie ca-
micie che avrei potuto indossare, passandole in rasse-
gna mentalmente.
Quando la porta si chiuse, mi alzai dal letto e lo guar-

dai uscire con la cagna. Lei non voleva uscire senza di
me. Era la mia cagna, prima. Si sedette nel vialetto e si
voltò a guardare verso casa. Mio marito cercò di farla
correre, pensando che allontanandola da casa non
avrebbe più pensato a me. La cagna si mise a correre per
alcuni secondi, poi si fermò di nuovo a guardare indie-
tro, verso il luogo dove mi aveva vista prima. Sarei potuta
stare ore a guardare quello spettacolo. Lavoravo da casa
e la cagna stava quasi sempre con me, così mi succedeva
di rado di vederla esprimere il suo amore per me. Di so-
lito faceva dei profondi sospiri, o grattava il pavimento
di legno con le unghie quando cercava di sfuggire ai

miei tentativi di prenderla, metterla a pancia in su e cul-
larla come un bambino.

Mangiai una barretta di Granola, svuotai la lavastovi-
glie e misi dei vestiti nell'asciugatrice, accesi la radio.
Ben presto mio marito cominciò a mandarmi dei mes-
saggi su cosa dovevo portargli — il cappello, degli spic-
cioli dal registratore di cassa. Allora mi misi le scarpe e
uscii. Ero al telefono con mia madre quando mi fermai a
chiacchierare con dei vicini che avevano trovato un ser-
pente in giardino. Mi mostrarono le foto, erano molto
eccitati da quella scoperta, così feci del mio meglio per
dargli soddisfazione.

«Era davvero grande», disse la donna più giovane,
tendendo le braccia.

«Era velenoso?» chiesi, l'unica domanda che mi veni-
va in mente.
«Ho fatto una ricerca», rispose. «Non è velenoso, ma

era enoiiue: era un serpente muso di porcello».
«Non li ho mai sentiti».
«Era veramente grande», ripeté l'altra.
Volevano avvertirmi nel caso in cui il serpente avesse

attraversato la strada e fosse entrato nel nostro giardino
e il cane avesse cercato di prenderlo. Si erano tanto acca-
lorati a raccontarmi del serpente che mi scordai che mia
madre era al telefono. Quando rimisi gli auricolari, mia
madre disse che anche a lei era piaciuto sentir parlare
del serpente, e questo mi diede fastidio. Probabilmente
le era piaciuta la mia cordialità, il fatto che fossi stata io a
fermarmi a salutare i vicini. Era una donna socievole,
mentre io non lo ero, e non capiva perché non fossi co-
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me lei. Ogni volta che me lo faceva notare, davo la colpa
all'uomo che aveva sposato, mio padre, e a come il suo
cinismo ci avesse rovinato.

«Ricordati di andare allo stand di Jesse a dare un'oc-
chiata ai suoi quadri», ha detto. «Ma non spendere più
di 5o dollari, ne voglio solo uno piccolo, e comunque
non preoccuparti. Fallo solo se non ti crea troppo distur-
bo».
«Non è un problema», dissi.
«Ti darò i soldi», disse.
«Non ce n'è bisogno».
«Certo che te li do».
«Vedremo».
«Niente vedremo. Ho i soldi proprio qui».
«Ce li hai in mano in questo momento?».
«Be'».
«Abbiamo già fatto questa discussione», aggiunsi, e

poi le dissi che dovevo andare, che l'avrei chiamata più
tardi. Ero intenta a osservare le ragazze del college. Le
scarpe da ginnastica alte andavano di nuovo di moda,
come i jeans strappati. Pantaloncini corti e top corti. Ce
n'era un gruppo di sei davanti a me e notai le somiglian-
ze: tre avevano esattamente lo stesso paio di scarpe da
ginnastica. Cinque avevano pantaloncini così corti che
sembrava non li avessero neanche. Due portavano top
cortissimi. Quattro portavano le trecce. Erano tutte di un
diverso grado di magrezza. L'unifoimità era fantastica.
Le ragazze erano giovani e belle, e fiere di essere giovani
e belle mentre io alla loro età non lo ero mai stata. La
giovinezza e la bellezza non mi sembravano niente di
speciale, e anche se una volta ero stata giovane e abba-
stanza carina, non ero mai stata una di loro. Qualche set-
timana fa, un gruppetto simile di ragazze in macchina
aveva riso di me. Era chiaro che stessero ridendo di me,
perché mi avevano guardato dritto in faccia, poi una di
loro aveva detto qualcosa e le altre avevano aperto la
bocca e una mi aveva indicato. Ma non avevo sentito
quello che avevano detto. Che cosa si saranno dette? Ero
una persona notatale in jeans, non grassa né brutta né
strana. Ero normale. Ma essere normali non fa ridere.
Mi spiaceva non avergli mostrato il dito o non averle

mandate a quel paese, non aver infilato una mano attra-
verso un finestrino aperto per dare un colpo sulla guan-
cia di una di loro o strapparle una ciocca di capelli. Ero
rimasta lì, impalata. Non mi era venuto in mente nien-
t'altro da fare.

Fuori faceva caldo e cominciai a sudare. Trovai mio
marito e la cagna, e la cagna fu contenta quando mi vide,
anche se non quanto avrei pensato. Mio marito mi disse
che la cagna era molto emozionata e mi diede il guinza-
glio. Poi ascoltammo la band stando in piedi, era forma-
ta da due uomini bianchi e due donne nere. Conoscevo
uno degli uomini, quello alla chitarra, Glen — avevo
dotiuito con lui qualche volta, eravamo stati insieme per
un mesetto o giù di lì, ma mio marito non lo sapeva.
Pensava che Glen avesse avuto una cotta per me e basta.
Erano passati diversi anni da quando eravamo usciti in-
sieme, ma ogni tanto lui mi mandava ancora dei mes-
saggi e mi aveva contattato per chiedeimi se sarei anda-
ta proprio a quel festival.

Glen per me era attraente solo quando era sul palco.
Mi ritornò in mente. Fuori dal palco il fascino svaniva.
Ma in quel momento era sul palco, quindi era difficile
ricordare cosa avevo trovato di sgradevole in lui. Era alto,
magro e più attraente della maggior parte degli uomini
con cui ero stata. Ed era un ottimo chitarrista — almeno
così diceva la gente.

«Pensi che mi veda?», chiesi a mio marito. Glen por-
tava occhiali da sole a specchio che sembravano puntati
nella mia direzione.

«Certo, ti ha adocchiata», rispose.

«Penso mi stia guardando», dissi, e infatti era chiaro
che mi stava guardando.

La canzone andò avanti a lungo. Spostavo il peso da
una gamba all'altra, ricordandomi di quanto non mi pia-
cessero i festival: tutta quella gente, che camminava così
lenta, e dovevi camminare con loro nella stessa direzio-
ne, al loro ritmo. E passeggini e cani e belle ragazze e i
ragazzi che cercavano di portarsele a letto, loro e non
me. L'odore di carne e fritto. Ma questo festival era parti-
colarmente orribile, perché non vendevano birra, per
cui dovevamo andare avanti e indietro dall'ufficio di mio
marito, dove lui il giorno prima aveva messo un frigo.
Mio marito era previdente. Era una delle cose che mi

piacevano di lui. Glen no. Ma il problema principale di
Glen era che gli piacevo troppo. Gli piacevo così tanto
che diventavo muta, e mi capita anche adesso. Mi ricor-
dai di quando mi ero stesa sul suo divano. Nel suo letto.
Sulla sedia a dondolo del suo portico. Persino nella sua
macchina, reclinando il sedile.
Quando la canzone finì, andammo nell'ufficio di mio

marito e ci versammo la birra nelle tazze di polistirolo
che trovammo nella stanza della pausa caffè. La birra era
schiumeggiante. Notai che mio marito non era stato co-
sì previdente da portare bicchieri di plastica. Cercai di
far bere la cagna, ma non era interessata, così andai a fa-
re la pipì e lo chiamai dal bagno per dirgli che c'erano
assorbenti gratis — come avevo fatto a dimenticare che
c'erano assorbenti gratis? Il suo ufficio offriva anche ce-
stini di caramelle e tavoli pieni di riviste. A casa avevamo
un sacco di assorbenti, riviste e caramelle, ma ero ugual-
mente entusiasta. Mi misi a sedere sul suo divano in pel-
le e mandai giù un sorso di schiuma, guardai i libri sulla
sua libreria, i quadri alle pareti. Aveva un vero ufficio. Io
no, e non l'avrei mai avuto.

Tirò fuori dalla sua scrivania una fiaschetta e bevve.
Non me la offrì, ma io gli tesi la mano.

«Ti sei messa una camicia grigia», disse.
«L'avevo deciso giorni fa. Non mi ero impegnata».
«Avresti dovuto metterti le scarpe da ginnastica che ti

ho comprato».
«Non sono comode».
«Le devi rodare», disse.
Più parlava delle scarpe da ginnastica che mi aveva

comprato, meno mi sentivo incline a dare loro una pos-
sibilità. Avrebbe dovuto conoscermi, ormai. E potevo
usare la sua carta di credito per comprarmi qualsiasi
maledetto paio di scarpe che volevo.
Mi rifiutai di muovermi, così continuammo a stare se-

duti, lui dietro la sua scrivania e io sul suo divano come
se fossi dal mio terapista, o avessi avuto un incidente
d'auto e avessi bisogno di fare causa a qualcuno.

«Sei pronta?», chiese.
«Forse dovremmo fare di nuovo il pieno prima di an-

dare».
«Vacci piano», disse.
«Ne divideremo una, allora».
Voleva passare dal suo amico Chris al camioncino del

barbecue. Chris era il re del barbecue in città, era lui che
si definiva così. Prima non c'era nessuno che vendesse
carne alla griglia, quindi non era un gran risultato essere
il re, ma era piacevole stare attorno a una persona con
tanta autostima e fiducia in sé.

La fila era lunga. Era quasi l'una e tutte le file erano
lunghe. Fu allora che mi resi conto di quanto fossi affa-
mata, di come il whisky fosse stato una cattiva idea.

Seguii mio marito in mezzo ai camion in modo che
potesse salutarlo e chiedere come stava venendo la car-
ne alla griglia. Era la migliore grigliata che Chris avesse
fatto. Ci disse quanto l'aveva cotta, come avesse dotiuito
solo quattro ore nelle ultime due notti e che entro le tre
avrebbero probabilmente venduto tutto. Cos'altro c'era
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da dire? Cllris stava impersonando la versione migliore
in assoluto di sé stesso e nessuno poteva fermarlo.
Dopo andammo a cercare lo stand di Jesse. Mia madre

voleva uno dei suoi quadri perché io e mia sorella erava-
mo state sue amiche al liceo. Era soprattutto amico di
mia sorella e mi ricordai vagamente che lei mi aveva det-
to che una notte avevano avuto un rapporto non del tut-
to consensuale, quando erano ubriachi.

Avevo visto i suoi lavori su Instagram, avevo riso della
foto che lo mostrava pensieroso su una spiaggia, intento
a guardare l'oceano, in cui sosteneva di aver trovato Dio.
L'avevo mostrata a mio marito, che conosceva i fratelli di
Jesse, avevamo letto ad alta voce il post e avevamo riso.
Jesse parlava di sottomettersi e arrendersi, di abbattere i
muri, e dei luoghi comuni da cui aveva imparato che do-
veva mettere da parte l'ego, che non abbiamo il controllo
della nostra vita. Tutto questo era alla base delle sue
nuove opere. Le sue nuove opere erano composte di
conchiglie che aveva acquistato online, migliaia di con-
chiglie che aveva passato mesi a capire come utilizzare,
«anche se a volte la spiegazione più semplice e ovvia è la
migliore». Le tele raffiguravano delle spiagge così per-
fette come non se ne vedevano mai nella realtà. Lui vole-
va far passare le sue intuizioni attraverso quei campioni
perfetti di spiaggia, perché Gesù voleva che i suoi gioiel-
lini finissero sulle pareti di appartamenti da milioni di
dollari in Florida in modo che lui potesse continuare a
creare le sue opere d'arte e non dovesse, per esempio,
vendere assicurazioni sulla vita.

«Ciao, Jesse», dissi.
Se mi riconobbe, non lo diede a vedere. Tutta la sua

famiglia era così. Una volta mi presentai a suo fratello
maggiore per la quattordicesima o ventesima volta, e lui
mi disse, impassibile e un po' minaccioso: so chi sei.
Che famiglia strana! Non volevo che questo mi pesasse.
Era una bella giornata ed ero a un festival. Avevo un cane
e un marito. Ricordai a me stessa che ero ricca, o almeno
benestante.
Mio marito tese la mano a Jesse e gli disse che era

amico dei suoi fratelli, poi fece un cenno verso di me e
disse: «Mia moglie, Lauren». Visto che non sembrava
reagire, gli diedi il mio nome da nubile.

«Lauren», disse. Quando uscì dalla sua bocca, sem-
brò un nome buffo, che non mi apparteneva. «Come sta
tua sorella? Mi pare... Twinkie?».

«Era il soprannome che aveva da bambina, un nomi-
gnolo che le aveva dato nostro padre e che le era rimasto
appiccicato. Andava bene per una ragazza magra. Allora
nessuno la prendeva in giro perché mangiava troppi
Twinkies, amava i Twinkies.
«Non la chiamiamo più così», dissi. «Tara. Si chiama

Tara».
«Già», disse. «Come sta Tara?». Sorrise. Aveva un'aria

serena e imperturbabile, da uno che è stato salvato,
completamente folle.

«Sta bene». Pensavo che mi avrebbe fatto delle do-
mande su di lei — dove fosse, cosa stesse facendo — co-
me si usa, ma non lo fece.

«Sei scrittrice ora, vero?», chiese.
«Sì».
«Sto lavorando a un libro», disse. «È la più grande

storia d'amore mai raccontata».
«Wow», feci. «La più grande». Era su Dio, lo sapevo, e

volevo che dicesse che era su Dio. Mi disse che la stava
dettando al telefono e che ormai aveva più di 400 mila
parole. Come quasi tutti quelli che non hanno mai pub-
blicato un libro, o una poesia, dire che ha più di 700 pa-
gine lo fa sembrare una cosa importante.
«Wow», dissi di nuovo. «Complimenti».
«Ma ho bisogno di qualcuno che mi aiuti».

«Intendi un ghostwriter?».
«Che cos'è?».
«Qualcuno che te lo scriva».
«No», disse. «Ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a

raccogliere i pensieri».
«Un co-autore?».
«Sì, una cosa del genere. Qualcuno che mi aiuti a dar-

gli forma. Che lo sistemi per la pubblicazione».
«Ahhh», feci, «già...». E poi iniziammo a guardare i

quadri di sabbia e conchiglie, insieme a quelli invenduti
della serie precedente ai dipinti di sabbia e conchiglie, e
quelli ancora precedenti. Ce n'erano alcuni di cieli not-
turni — stelle, lune — e parecchi quadri di persone in
abiti colorati con volti vuoti, beige. Quella serie non ave-
va avuto successo.

«Questi sono gli ultimi due cieli», disse.
«Gli ultimi due», disse mio marito. «Forse uno di

questi potrebbe andare per tua madre». Sapevo che
avrebbe voluto che mi girassi per farmi un sorrisetto,
ma eravamo troppo beneducati per quel genere di cose.
Mio marito era molto gentile. A volte mi chiedevo se ero
l'unica persona a cui lui piacesse, e se il fatto che non
piacesse a nessuno avrebbe cambiato il modo in cui lo
vedevo. Conosceva molta gente, era in buoni rapporti
con tanti, ma frequentava quasi solo me. Dov'erano i
suoi amici? Perché non lasciava me e il cane a casa e an-
dava con loro?

Feci le foto ad alcuni quadri e le mandai a mia madre,
mentre Jesse continuava a sorridermi serenamente, al di
là del mio viso, attraverso la testa e dall'altra parte, a
quelli che passavano. Sembrava un matto. Mi chiesi co-
sa avesse fatto a mia sorella quella notte di tanto tempo
fa e se quel che era successo fosse uno stupro, ma quan-
do si è stati salvati si è perdonati, e non c'è bisogno di
pensare alle brutte cose che si sono fatte in passato.
Quello era il bello della faccenda. Si poteva ammettere
di essere un peccatore e dimenticarsene, mentre tutti gli
altri continuavano a soffrire.

Stavo aspettando che mia madre rispondesse, quan-
do arrivò un sms di Glen: ti ho vista là fuori in mezzo
alla folla. Certo che mi hai vista, pensai. I puntini stava-
no ancora muovendosi, così aspettai di vedere cos'altro
avrebbe scritto, ma il messaggio era molto lungo o aveva
deciso di lasciarlo così com'era.
Mia madre voleva un cielo notturno, disse che avrei

dovuto chiedere a lui quale era il suo preferito. Lo riferii
a Jesse e lui li mise tutti e due in piedi per un momento
prima di consegnarmi quello con la luna piena, le scie
rosa di un aereo che lo attraversavano. Mi chiesi che co-
sa pensassero i suoi fratelli di questo nuovo Jesse, se fos-
se una versione migliore di quella precedente. Forse il
Jesse dei cieli notturni era dipendente dall'Adderall.
Forse il Jesse dei visi assenti e beige non andava alle riu-
nioni familiari per guardare pornografia, inviava foto
del suo pene alle adolescenti. Nessuna versione di lui
avrebbe potuto essere più strana di questa, ma era sem-
pre stato strano. Era sempre stato distante, chiuso in sé
stesso. Mi ricordai di una volta che io e mia sorella fa-
cemmo una festa a casa nostra. Quella sera i nostri geni-
tori erano via e noi invitammo alcuni amici, ma le cose
degenerarono, proprio come nei film di adolescenti che
fanno una festa. Vennero rotte delle cose, versate bevan-
de sui tappeti. Jesse si era così ubriacato che si era ad-
doinientato nel letto dei nostri genitori e si era fatto la
pipì addosso, ma io e mia sorella non lo dicemmo a nes-
suno. Almeno io non l'avevo mai detto a nessuno. Avevo
pulito e non avevo detto nulla e me l'ero dimenticato per
anni e anni Non vedevo l'ora di dirlo a mio marito. Sem-
brava una cosa improbabile da dimenticare — quando
qualcuno se la fa addosso, lo si ricorda. Me lo ricordo
molto bene, quando è successo a me. E tra i ricordi più
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vivi che ho. Sul letto di morte, ricorderò quando mi sono
fatta la cacca o la pipì addosso, anziché dei grandi amori
della mia vita.
Era strano pensare che conoscevo questo di lui, era

strano pensare anche solo che conoscessi uno come lui.
Allora aveva capelli molto belli. Forse glieli avevo acca-
rezzati, gli avevo portato un bicchiere d'acqua e una Ta-
chipirina, un paio di pantaloni di mio padre. Se gli avevo
fatto quelle cose, se gli avevo dato anche solo una mini-
ma dose di conforto, volevo riprendermela.

Jesse strisciò la mia carta di credito e mi chiese se vo-
levo una borsa.

«Sì», dissi.
La borsa aveva un adesivo con il suo nome a grandi

lettere brillanti. Mi chiesi se mia sorella avesse mai par-
lato di Jesse a nostra madre, di quel che le aveva fatto. Mi
sembrava improbabile, anche se Tara non era riservata;
le piaceva condividere anche le cose più terrificanti che
le succedevano. E nostra madre aveva un talento per di-
menticare, proprio come Jesse. Riuscivano a togliersi
dalla testa i fatti sgradevoli, e offrirli a Gesù.
«Mi sono appena ricordata di una cosa», dissi, men-

tre continuava ad avere lo sguardo vuoto, così piacevole
e ultraterreno. Era con Dio ora, e nessuno poteva toccar-
lo. Avevo voglia di dargli un pugno in faccia, immaginai
il sangue colargli dal naso, gocciolare brillante e carino
sulle sue tele. Renderle più belle, reali. Perché non riu-
sciva nemmeno a ricordarsi il nome di mia sorella? Non
era più Twinkie da tanto tempo. «Quando eravamo al li-
ceo abbiamo fatto una festa e tu hai bevuto troppo. Ti sei
addoinientato nel letto dei nostri genitori». Ho fatto
una pausa per vedere se in lui scattava qualcosa. Niente.
Nada. «Non me l'ero più ricordato prima d'ora», conti-
nuai. «Ti ricordi quella notte? So che è passato tanto
tempo».
«Non mi dice niente», rispose. «Ma allora c'erano

tante feste e io ero una persona diversa».
«Certo», dissi. «Eravamo persone diverse».
Mio marito mi prese la mano. Aveva visto delle cam-

panelle a vento a cui pensava dovessimo dare un'occhia-
ta e mi stava spingendo in quella direzione. Abbassai lo
sguardo sul cane che mi leccava i pantaloni come per di-
re lascia perdere, muoviamoci. Non volevo muovermi,
non volevo lasciar stare, ma non c'era nulla da fare. Non
avrei detto che si era fatto la pipì addosso — che gli ave-
vo dato un paio di pantaloni di mio padre per andare a
casa, cosa che avevo fatto e che mi tornava in mente. Era
finita e non avevo fatto nulla, non avevo detto nulla, nel-
lo stesso modo in cui non ero riuscita a infilare la mano
in un finestrino aperto per dare un colpo alla guancia di
una ragazza o strapparle una ciocca di capelli.
Le campanelle mi sembravano tutte uguali, o molto

simili, così dissi a mio marito che mi piaceva la più gran-
de, quella che sembrava un lampadario.

«Vuoi quella? Sicura?», chiese. «Dove la mettiamo?».
«Non lo so», dissi. «In un posto qualsiasi. Sulla veran-

da». Avevamo una casa grande ed eravamo solo noi due
e il cane, ma la casa si stava riempiendo di roba. La sta-
vamo inzeppando.
Portammo i nostri acquisti nel suo ufficio, ci facem-

mo un altro giro di birre. Andai a sedeitni sul suo divano
e aspettai che la schiuma scemasse, mentre lui beveva
dalla fiaschetta. Per qualche ragione, non fece battute su
Jesse né sui suoi quadri, e neanch'io lo feci. Non lo men-
zionammo. Sembrava che il momento per farlo fosse
passato, o che non ci fosse nulla di divertente. Non c'era
mai stato nulla di divertente.

(traduzione di Maria Sepa)
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racconti, Big World (2009) e
Happy Hour (pubblicato nel

2017 da Edizioni Black
Coffee) e del romanzo Cast
Days of California (Liveright,

2014). Suoi testi sono
apparsi, tra l'altro, sulla

«Paris Review» e su
« McSweeney's».1137,

compreso in Happy Hour, è
incluso nell'antologia I

racconti delle donne (Einaudi,
2019). E Festival il titolo

originale di questo racconto,
offerto dall'autrice a «la

Lettura». Biloxi è ambientato
in una delle contee più

conservatrici di uno degli
Stati più conservatori degli

Usa nel novembre 2016
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