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Nessuno più sogna il sogno ameri-

cano, diciamo da alcuni anni. Esa-
gerati che siamo. Sbagliamo, e anche
grossolanamente. Sette persone su die-
ci, interrogate su dove siano le migliori
università del mondo, rispondono an-
cora Stati Uniti - e se non è questo un
rilevatore di integrità dell'American
dream, allora nient'altro lo è. Nei fatti,
naturalmente, il discorso cambia e il
sogno diventa assai spesso un incubo.
Tuttavia, esiste un posto in occidente
dove non avvenga la medesima meta-
morfosi?

Il nuovo numero di Freeman's, la ri-
vista letteraria di John Freeman che
l'editore Black Coffee porta in Italia
più o meno dalla sua nascita, volendo
raccontare la California, racconta quel
passaggio, e tutte le cose che l'America
e l'occidente a suo carico non sono più
in grado di dare per possibilità. Lo
sappiamo da "Easy Rider", e da "Hotel
California" (such a lovely place) e natu-
ralmente da "California Dreamin" (I'd
be safe and warm if I was in LA), che è
quello, la California, il pezzo d'Ameri-
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a cura di John Freeman
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elle formelle dei mestieri sul
campanile della cattedrale, a Fi-

renze, l'architettura conclude il terzo
ciclo. E' una delle ultime, dedicate
alle discipline più perfette e raffina-
te, giacché in essa il sapiente barbuto
è chino sui fogli come il Dio della pri-
ma sezione era curvo sul mondo, su-
scitando fiori e frutti dalla terra, in-
fondendo vita all'uomo. Entrambi co-
noscono "la grammatica della crea-
zione", hanno visioni e progetti,
squadrano il caos in geometrie com-
prensibili. Questi mesi di quarantena
continuano a palesare quanto gli spa-
zi personali e collettivi ci definisca-
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ca da cui sono presi la gran parte degli
sfondi, i colori, le temperature, le ra-
gazze che popolano i sogni sul paese, e
le ambizioni del paese. "Per molto
tempo la California è stata considerata
il Valhalla degli obiettivi più audaci.
L'ultima spiaggia. Il posto perfetto per
ricominciare. La fine dell'orizzonte,
come la chiama Joan Didion in un suo
libro", scrive Freeman nell'introdu-
zione, prima di spiegare che, però, lag-
giù ci sono anche le persone vere e per
loro vivere è sperimentare "una lace-
razione dell'esistenza", quella tra il
reale (mai più inospitale come adesso)
e l'immaginato (mai più inibito come
adesso), il filmare e l'accadere; la stes-
sa lacerazione che ha sgualcito e
sgualcisce l'American dream. Chi lo so-
gna sono gli stessi di ieri, ancora i mi-
granti, e tutto torna, nella scelta di
Freeman's, giacché uno dei molti rac-
conti raccolti nel numero è firmato da
Natalie Diaz, che ha definito l'immi-
grazione "un sognare con il corpo: im-
magini un futuro migliore altrove per-
ché ci sei costretto, e quindi ti ci tra-

no, nei nostri ritmi interiori e nei no-
stri rapporti, e si potrebbe certamen-
te rimodulare il celebre detto orwel-
liano "chi controlla il passato
controlla il futuro", aggiungendo che
pure il controllo dello spazio assicu-
ra quello sul tempo e persino il con-
senso. Basti pensare alla retorica del
"decoro urbano" indagata dal saggio
La buona educazione degli oppressi di
Wolf Bukowski. Il bel romanzo d'esor-
dio di Elena Giorgiana Mirabelli ha
al suo centro proprio una possibile
riconfigurazione architettonica delle
nostre città future, il modello Tun-
dra, un'utopia di luce dove strade e

sferisci; trasferisci il tuo corpo in un
sogno".
Pensiamo al mondo fino a febbraio

di quest'anno. Sembrano passati eoni
e invece era ieri e il futuro ci sembra-
va, allora, tutto volto verso la sfida del-
l'inclusione, dell'accoglienza, della
capacità di strutturare il mondo affin-
ché le grandi migrazioni venissero ac-
cettate e regolamentate come dato
strutturale e non tamponate come
emergenza, respinte come assedio. E
ora? E domani? In una poesia di Mag-
gie Millner presente nel numero, ci so-
no due versi che dicono bene com'era-
vamo fino a due mesi fa: "A volte liti-
gavamo a proposito di quanto litigava-
mo" e "l'inverno aveva lo stesso
aspetto dell'estate, che dava l'impres-
sione fioca di un pianeta immobilizza-
to, di un pianeta a cui il peggio è già
accaduto". Riconosciamo il tedioso,
annichilito mondo di prima? Sarà an-
che il mondo di dopo, se non sapremo
fare le due cose a cui, in fondo, questa
raccolta è dedicata: svegliarci e impa-
rare a sognare sogni che siano, natural-
mente, migrazioni. LA Woman, you're
my woman. (Simonetta Sciandivasci)

case non devono presentare alcun
ostacolo per la vista. "Gli abitanti di
Tundra dovevano percepire estensio-
ne, ampiezza, orizzonti lontani. Con-
vinti di poter andare ovunque e certi
di non volersi allontanare troppo".
L'ideatrice di questo progetto vertigi-
noso, effettivamente realizzato dal
governo, l'architetta che "voleva che
lo spazio intrappolasse il tempo, pie-
gare gli elementi e rigenerarli" e
ideare una regia strategica delle rea-
zioni emotive, è anche la madre della
ragazza di cui si ricostruiscono le vi-
cende, a partire da un atto di discreta
ma radicale opposizione alla pianifi-
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