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Capitolo 1

Quando vidi I'auto di Ellen, una Buick Regal di un blu
scuro che lei definiva «zaffiro brillante», stavo andando
da Walgreens. Mi feci prendere dal panico e girai a sini-
stra invece che a destra, finendo alla spiaggia. Non era
una deviazione in senso stretto, pero io in spiaggia non
ci andavo mai. Mentre ero li che cercavo di tornare su
Pass Road vidi che alla cassetta delle lettere di una casa
c’erano attaccati un paio di sonnolenti palloncini e un
cartello con su scritto CANI GRATIS. E in men che non si
dica mi ritrovai a scendere dalla macchina, mentre un
tizio obeso mi veniva incontro ciabattando lungo il via-
letto.

«Harry Davidson, infermiere diplomato» esclamo, con
la mano gia tesa cinque metri prima di raggiungermi.

«Louis McDonald, Jr.». Era la prima volta in assoluto
che mi presentavo in quel modo, col suffisso. Mica male.
Mi dava I'aria di uno che aveva ereditato qualcosa.

«E imparentato con Myrtle McDonald?»

«Non conosco nessuna Myrtle».

«Brava donna, frequenta la mia chiesa» disse. «Prepara
un’ottima torta di carote. A lei piace?»



«Come no» risposi.

«Ho scoperto che a tutti gli uomini piace la torta di
carote».

«Ma non mi dica». Avrei voluto rimangiarmelo, dirgli
che in realta non e che la torta di carote mi piacesse poi
tanto, che era un dolce senza infamia e senza lode.

A quel punto parti con la tiritera: aveva troppi cani e
alcuni sarebbero finiti per diventare cibo per i colleghi.
Detestava l'idea, ma che poteva farci? La vita era cosi.
Avevano scoperto che la sua nuova moglie era allergica.
E poi disse che ancora non era passato nessuno a dare
un’occhiata a Layla, dichiarazione seguita da una serie
di scrollamenti di spalle ed espressioni stravaganti che
io interpretai come un «faccia lei».

Non lo disse, «Faccia lei». Se avesse detto «Faccia lei»
non sarei riuscito a portarmela via. Quella sua nuova
moglie mi incuriosiva e iniziai a sbirciare fra le tende nel
buio della casa. Si stentava a credere che qualcuno aves-
se sposato il tizio di recente.

«E anche obbediente» disse, tirandosi su i pantaloni.
Pinocchietti, pensai. Tirandosi su i pinocchietti. «Panta-
loni» era una parola troppo elegante per definire cio che
aveva addosso. «I Border Collie sono famosi per il loro
carattere obbediente. Ci sta che riesca anche ad adde-
strarla per farsi portare il giornale la mattina».

«Posso prendermelo da me, perdio» dissi. Mi sentivo
manipolato, offeso.

Harry Davidson ridacchio. «Vuole darle un’occhiata?
Ma certo che vuole darle un’occhiata. Aspetti, gliela vado
a prendere». Mi punto contro il dito come se avessi fatto



una battuta, poi ritrascino i piedi fino alla porta. Guardai
la mia auto. Avrei potuto saltare su e andare da Walgre-
ens a comprare le medicine per il diabete e due litri di
Pepsi, com’era nei piani. Magari mi sarei preso anche un
paio di quei mini Kit Kat al cioccolato bianco che mi pia-
cevano tanto. Erano una novita. Se ne uscivano in conti-
nuazione con dei dolcetti nuovi, e cosi sarebbe sempre
stato.

Harry Davidson si ripresentd accompagnato da un
cane lievemente sovrappeso, di un bel bianco brillante
con una chiazza nera intorno all’occhio destro. Un orec-
chio nero e uno bianco. Aveva anche due zampe nere,
una davanti e una dietro.

«Dia un’occhiata al pelo, guardi che meraviglia. Bianco
come la neve» disse. «Bellissima! Forza, la accarezzi».

La accarezzai. Venne via anche una ciocca di peli. «Non
ha I'aria troppo sveglia».

«Ah, ma la sorprenderebbe. E complicata, sembra pitl
una persona che un cane. Prova emozioni complesse, sa
com’en.

«Una persona» ripetei. Non ero dell'umore giusto per
prendere una decisione di simile portata. Avevo la glice-
mia bassa. Iniziava a girarmi la testa. «Quanti anni ha?»

«Difficile a dirsi. E giovane, pero. Forse un anno? Due?»
Le tiro su il labbro per mostrarmi i denti. «kNon ha mai
avuto niente, vomita giusto ogni tanto. Bile, piu che al-
tro. Le vengono come dei conati». Harry Davidson solle-
vO una mano all’altezza della gola descrivendo dei mo-
vimenti circolari.

«Succede spesso?»



«Non direi. Credo sia solo un riflesso nervoso. Le
confesso una cosa» disse, piegandosi verso di me cosi
che 'odore di caffe nel suo alito mi sali alle narici «Layla
e sempre stata la mia preferita».

«Come si chiama sua moglie?» domandai.

«Prego?»

«Sua moglie».

Si avvicino di un passo, e io arretrai. «Che gliene im-
porta di mia moglie?» Si volto verso casa.

«Era solo per fare conversazione».

«Strano modo di fare conversazione, amico mio» disse.
«Non si chiede il nome della moglie di qualcuno cosi, dal
nulla»

«Conosco una Davidson».

«Ah-ah» fece lui.

«Si chiama Sally».

«Mia moglie non si chiama Sally. Non ci sono Sally, qui.
Allora, riguardo al cane» disse. «Torniamo ai cani».

«Quanti ne ha?»

«Erano quattordici, prima che cominciassi a darli via.
Per lo piu di piccola taglia. Devo sbarazzarmi di tutti
quanti, a parte quelli ipoallergenici». Aveva cominciato
a parlare piu lentamente, e mi guardava come se non
avesse idea di come avrei reagito. Se mi fossi messo a
saltellare su un piede solo o avessi tirato fuori un col-
tello per pugnalarlo, non credo sarebbe rimasto sor-
preso.

Continuammo a chiacchierare di cani e del perché ne
avesse cosl tanti (una cucciolata qua, un randagio la),
finché Harry Davidson si tranquillizzo. Sorrideva quan-



do disse: «Oh, si, si & gia affezionata a lei». Nel com-
portamento del cane non c’era nulla che desse credito
a quell’affermazione. «L’ho chiamata cosi per via della
canzone. Eric Clapton era innamorato della moglie di
George Harrison e il brano parla di lei, credo si chiamas-
se Pattie - o era Debbie? Non era Layla, comunque. Alla
fine I’ha sposata, e Harrison non ci e rimasto neanche
troppo male. E addirittura andato al matrimonio. In ogni
caso non e durata...» Scosse la testa e mi preparai a sen-
tirlo dire qualcosa del tipo non durano mai, ma me la
risparmio.

A quel puntorestammo liimpalatiaguardare Layla.Non
sembrava particolarmente sveglia, né particolarmente
vivace o interessata al sottoscritto. In altre parole,
non aveva nulla di cio che si cerca di solito in un cane.
Ripensai a quelli che avevo quand’ero piccolo: erano
un branco di bestie selvatiche cui non era permesso
entrare in casa. A volte, se ero in buona, quando mia
madre mi preparava i pancake a colazione glieli lanciavo
per vederli saltare. Poi chiudevo la porta e tanti saluti ai
cani. Mi torno in mente quello di Ellen, un esserino tutto
nervi con il pelo ispido.

«E brava e obbediente» disse Harry Davidson. «Una
delle cagnoline migliori che ci siano!»

Aveva detto una stupidaggine assoluta e mi venne vo-
glia di farglielo presente. Non me ne importava niente di
quell’'uomo. Pero non mi dispiaceva I'idea di addestrare
il cane, di insegnarle un sacco di cose. Forse mi avrebbe
davvero portato il giornale ogni mattina. Sarebbe stato
uno spettacolo niente male, per i vicini.



«Non voglio metterle pressione» disse. «Ma avrei un
paio di hamburger da girare».

«Ah, ne dubito».

«Sono cose che si dicono» rispose. «E una metafora.
Intendevo che ho da fare».

Volevo il cane, ma non mi andava di fargli un favore e
di certo non volevo che pensasse di avermi convinto con
le sue chiacchiere.

«Be’» cominciai, e feci una pausa piu lunga del neces-
sario che mise a disagio entrambi. Aprii la bocca e la ri-
chiusi. Stavo sfidando me stesso. Harry Davidson diede
un colpo di tosse. Poi strinse le palpebre e scosse la te-
sta. Alla fine dissi: «Credo sia quella giusta».

«Ah si?»

«Credo di si».

«Da adesso sappia che non la posso piu riprendere.
Non si torna indietro».

Aveva quel genere di occhi in cui riesci a vedere il bian-
co tutto intorno alla pupilla, con l'iride in bella mostra,
esposta e dall’aria vulnerabile. «Non ce ne sara bisogno»
dissi.

Harry Davidson, infermiere diplomato, allungo la mano
destra e io la strinsi. Fu una stretta solida, asciutta. Poi
aprii la portiera, ordinai al cane di salire e lei mi sorpre-
se facendo esattamente come le avevo detto. Tornammo
a casa passando dalla spiaggia. Non mi dispiaceva, la
spiaggia, e non mi pentii di quella scelta anche se c’era
troppa luce e in giro c’era un sacco di gente che guida-
va piano con i finestrini abbassati, come se non avesse
nessun posto dove andare. Non ce 'avevo neanche io,



comunque. Ero uscito a comprare una Pepsi e guardate
un po’ cos’era successo, solo perché avevo svoltato da
una parte e non dall’altra. Strana la vita, a volte.

Mi sentivo meglio. Avevo preso delle decisioni. Avevo
capito che cosa volevo e me I’ero preso. Era una giornata
soleggiata e faceva caldo, ma non troppo. Mi girai verso
Layla, che se ne stava seduta tranquilla a guardare fuori
dal finestrino, come una persona. Era una bella sensa-
zione averla li, e non facevo che girarmi rischiando ogni
volta di uscire di strada. Sembrava felice, sorrideva qua-
si, pero forse aveva solo caldo.

«Cosa vedi la fuori, bambina?»

Abbassai il finestrino - non troppo, non volevo che sal-
tasse giu - e lei sollevo il muso per dare una bella annu-
sata.

«E'oceano» dissi, anche se non era proprio 'oceano. Era
il Mississippi Sound. E dietro c’era il Golfo del Messico, un
bacino oceanico collegato all’Atlantico. Immaginavo che
non ci fosse bisogno di addentrarsi in quei discorsi, anche
se avrei potuto benissimo farlo e lei mi avrebbe ascoltato.
Le indicai i cartelli: i casino - il Beau Rivage, dove anda-
vano a giocare i vecchi, e 'Hard Rock, dove c’era un Ben
& Jerry’s e una bisteccheria niente male - il faro di Bilo-
xi e Beauvoir, la residenza storica di Jefferson Davis, che
gia pubblicizzava la trentesima edizione della sua famosa
Adunata annuale. Mi sarebbe piaciuto assistervi e vedere
tutta quella gente in costume che rimetteva in scena la
guerra. Fantasticai di ritrovarmi a torreggiare su un uomo
che si fingeva morto, di punzecchiarlo con lo stivale per
controllare se si muoveva ancora. Magari dargli un calcio.



Avevo sentito dire che erano persone serie, che cercavano
di replicare ogni episodio esattamente com’era avvenuto.

«Chissa poi perché si chiama adunata. Buffa parola.
Mio fratello ha fatto la guerra, ma e stato tanto tempo
fa. Non é piu tornato, quindi non avrai il piacere di co-
noscerlo. Uhanno pure persa, quella guerra... non e sta-
to un gran successo, insomma. E li ci sono gli spazzini
del mare, detti anche gabbiani, in compagnia di spazzini
veri che gli stanno dando da mangiare. E una cosa che
adorano. Che mi venga un colpo se so perché. Quello e
uno degli alberi morti che “I'artista della motosega” ha
intagliato a forma di delfino dopo 'uragano. L'uragano
cui mi riferisco, naturalmente, ¢ Katrina. Ma anche quel-
lo é stato prima che tu nascessi». Parlavo senza sosta e
neanche mi sentivo sciocco a parlare con un cane, il che
gia di per sé fu una sorpresa.

Mi girai per capire se mi seguiva e sissignore, mi se-
guiva eccome, con lo sguardo sempre puntato fuori dal
finestrino. Me la immaginai correre a rotta di collo in
mezzo a uno stormo di gabbiani che si sparpagliavano
in tutte le direzioni.

«Presto ti portero in spiaggia» dissi. «Ah, scommetto
che ti piacera. Ci sono tanti odori, tutti nuovi, e potresti
trovare qualche osso di pollo e qualche lisca da sgranoc-
chiare».

Gia me lo figuravo: io che sorridevo alle altre persone
col cane, ai ciclisti e a quelli che facevano jogging. Perfi-
no a quei due o tre senzatetto sulle panchine. Gli avrei
pure lasciato qualche spicciolo. Mi sarei messo a guar-
dare 'acqua con il vento tra i capelli. La mia era sempre
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stata una vita tranquilla, insignificante, ma ora basta!
Mai piu avrei avuto una vita insignificante. Tranquilla
forse - ancora Layla non aveva abbaiato - ma insignifi-
cante proprio no.

Parcheggiai in garage e le aprii la portiera. Layla salto
giu. Aveva perso una montagna di peli, il sedile faceva
ribrezzo. Emanava anche un certo odorino, e qualcosa di
quella puzza mi fece tornare in mente Harry Davidson e
il suo alito al caffe. Mi sarebbe proprio piaciuto vedere
la moglie. A volte capitava che i brutti - brutti e magari
anche poveri in canna - riuscissero ad accalappiare una
donna di tutto rispetto e sospettavo che Harry Davidson
facesse parte di questa categoria, pur non avendone le
prove.

Aprii il rubinetto della vasca nel bagno degli ospiti e
andai da Layla, che si era accoccolata davanti al divano.

«E solo un bagnetto» dissi. «Ci diamo una ripulita, eh?»

Non pareva intenzionata ad alzarsi, percio la presi in
braccio. Era piu pesante di quanto mi aspettassi. Mi ri-
cordava mia figlia Maxine, che da piccola era cocciuta
come un mulo. Ogni volta che dovevo prenderla in brac-
cio per portarla da qualche parte, s’irrigidiva tutta nel
tentativo di restare dov’era e diventava pesantissima. E
urlava, anche. Aveva le ossa belle grosse, chissa da chi le
aveva prese.

Portai Layla in bagno, chiusi la porta e mi inginocchiai
per sentire com’era I'acqua, cosa di cui mi compiacqui,
dopo di che aspettammo che la vasca si riempisse. L'a-
vevo portata troppo presto, come per torturarla appo-
sitamente.
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«Vabene,» dissi «e il momento». La guardai e lei guardo
me, poi si avvicino alla vasca e provo a infilarcisi. Gia mi
piaceva. Obbedisce, pensai. E pil sveglia di quanto sem-
bri, somiglia piu a una persona, € vero.

La insaponai con I'Head & Shoulders e divento di un
bell’azzurro. Valutai di scattarle una fotografia col cellu-
lare. C’erano salvate solo due foto, fatte da Maxine. Raf-
figuravano mia nipote, sua figlia, e non erano belle: tutte
e due sfocate, e in una aveva gli occhi illuminati in modo
strano, sembrava posseduta. Capita che i bambini risul-
tino stranamente inquietanti. Fu un lavoraccio sciacqua-
re via lo shampoo, ma Layla collaboro. Poi la strofinai
con un asciugamano e la pettinai con la spazzola viola
di Ellen, che avevo spostato dal bagno padronale a quel-
lo degli ospiti insieme ad altre cianfrusaglie che aveva
lasciato, cosi da non essere costretto a vederle sempre.
Non mi decidevo a buttarle via. Le tracce di una donna.
Le tracce di una donna che avevo amato. Al mondo esi-
stevano ancora le donne, e anche Ellen. Quella roba non
me la ricordava piu tanto, a parte la spazzola. Ricordavo
il rumore che faceva, quello di quando se la passava sul-
le punte, quasi con rabbia.

Dissi a Layla che Ellen era il motivo per cui I'avevo tro-
vata, o piu precisamente, che lo stimolo per il suo ina-
spettato ingresso nella mia vita me 'aveva dato la paura
di vedere Ellen per strada al volante della sua auto. Men-
tre ero li che spiegavo, mi resi conto che si trattava di una
paura sciocca. E anche se 'avessi vista? Eccola, seduta al
volante della sua auto... capirai. Anche lei avrebbe visto
me fare la stessa cosa. Ma la paura restava, la sentivo
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mentre mi immaginavo Ellen che si voltava lentamente
a guardarmi, i nostri sguardi che si incrociavano.

Layla era ancora bagnata quindi cercai un asciugaca-
pelli, ma non lo trovai. Questo e un bel guaio, pensai. Lei
mi lecco la mano come se sapesse che era un bel guaio e
le dispiacesse. Poi le vennero i conati, ma era piu come
se avesse difficolta a deglutire, o se si stesse strozzando
nel tentativo di ricacciare in gola il vomito.

«Tutto bene?»

Non la finiva piu e nel frattempo mi guardava fisso,
mesta e preoccupata, e anch’io ero mesto e preoccupato,
certo, ma piu che altro trovavo la cosa molto fastidiosa.
Esageratamente fastidiosa. Avrei voluto metterla fuo-
ri, ma era ancora bagnata e si stava facendo freschino.
Presi un altro asciugamano nell’armadietto e la strofinai
di nuovo, sperando che se entrambi avessimo ignorato
il problema, ammesso che fosse un problema, sarebbe
passato. Le asciugai le zampe e le dissi che andava tutto
bene, che I'avrei portata dal veterinario se quella storia
fosse andata avanti, a differenza di Harry Davidson che
probabilmente non aveva mai portato dal veterinario
nessuno dei suoi cani. Finalmente i conati cessarono e
tutto torno alla normalita. Per festeggiare le lanciai una
fetta di mortadella.

Erano le cinque e mezza, il momento migliore della
giornata. Entro breve avrei cenato, e magari prima mi
sarei preparato qualcosa da bere. Poi sarebbe calato il
buio e da li in avanti sarei potuto andare a dormire in
qualsiasi momento. Mi piaceva addormentarmi in pol-
trona e svegliarmi all'improvviso: a volte mi infilavo a
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letto che erano le due del mattino. Ellen non mi lasciava
dormire in poltrona, mi chiamava e mi scuoteva per la
spalla finché non mi alzavo, perché adorava starsene in
soggiorno da sola. Dopo avermi scacciato che cosa face-
va? Si prendeva un momento tutto per sé, diceva sem-
pre. Beveva vino davanti alla Tv o giocava con il cellulare.
Guardai il notiziario con il cane che stava acciambellato
accanto ai miei piedi e li leccava. Non era spiacevole. Im-
maginai che Ellen si sedesse sulla mia poltrona, quando
andavo a letto, perché era calda e accogliente. Il punto
piu comodo della casa.

«Aspetta, ho una cosa per te».

Andai all’armadietto, srotolai una copertina che usa-
vamo per Maxine (gialla, perché Ellen non aveva voluto
piegarsi al tradizionale rosa) e la sistemai per terra. Il
cane la appallottold subito. Mi ripromisi di procurarmi
una cuccia, qualche osso e del cibo ultraproteico, che
costava un occhio della testa ma era il migliore, o cosi
dicevano. Nel frattempo avrebbe potuto mangiare car-
ne.

«Che giocattoli ti piacciono?» chiesi. «Ti piacciono i
giocattoli? Voglio prenderti uno di quegli arnesi che poi
ci metto dentro un croccantino e tu devi capire come ti-
rarlo fuori. Scommetto che ti piacerebbe. E una specie
di rompicapo che pero ti premia per tutta la fatica. Ellen
'aveva comprato per quel piccolo mangiamerda del suo
cane, solo che ci metteva dentro il burro d’arachidi, non
sto a dirti che macello veniva fuori. Non mi ricordo piu
come si chiama, ma somiglia a un pupazzo di neve».

Non aveva idea di cosa stessi parlando ma non le do-

14



vevo delle spiegazioni. Ero il suo padrone. Mi lecco un
altro po’ i piedi. L'avevo salvata, e lo sapevamo entrambi.
Pero era timida, non mi guardava in faccia.

«La sai usare la porticina per cani?» domandai.
«Immagino tu debba andare in bagno». Avrei dovuto
pensarci. Buon dio, da quant’era che la teneva?

La porticina per cani 'avevamo fatta installare qual-
che anno addietro, quando Ellen si era comprata il
chihuahua. Quella bestia aveva la dermatite e ogni sorta
di malanno, cosa che a quanto pareva le ispirava ancora
piu affetto. Ogni giorno le faceva la sua iniezione e su-
bito dopo si sentiva in colpa, non appena gli occhi del
cane diventavano opachi. Che cosa strana. Quando ero
malato io, Ellen mi evitava. Mi evitava quasi sempre, da
quando Maxine se n’era andata. Si era anche impigri-
ta, diceva di essere stanca anche se aveva solo guarda-
to HGTV e giocato sul cellulare a quei giochi da casino,
quelli dove vinci e perdi soldi finti, oppure si era vista a
pranzo o per il bridge con il suo gruppo di amiche e mi
aveva raccontato per filo e per segno i lavori che stavano
facendo nelle rispettive case. E quelli che avrebbe voluto
fare nella nostra. Credo che fosse convinta di compiere
un’impresa straordinaria ogni volta che sceglieva I'ham-
burger al posto mio.

Presi il bacon avanzato dalla colazione, uscii di casa e
mi misi in ginocchio sul cemento. Che male alle ginoc-
chia. Signore, le ginocchia. Il destro in particolare. Be-
stemmiai, poi mi scusai con Dio. Non perché ci credessi
- non ci credevo, non ci avevo mai creduto, per quanto
fosse dura ammetterlo (perdere la fede € diverso dal
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non averla mai avuta) - ma perché avevo ancora paura
di un uomo che si faceva chiamare Dio.

Sollevai la porticina per cani.

«Layla! Vieni, bambina!» dissi. «Cane! Vieni qui,
bambina. Ho qui del bacon per te». Tenni aperta la por-
ticina e la vidi dietro la porta. Momento di stallo. «Esci,
dai». Infilai la mano dentro e le diedi un pezzettino, che
lei inghiotti senza masticare.

«Questa & una porta per cani» le spiegai, facendola
dondolare. «Vieni a vedere il tuo nuovo giardino».

«E bello. Si sta bene, qui fuori, sai?» Gli insetti
sciamavano. Era la stagione dei moscerini dell’amore.

Layla, impassibile, restava al sicuro sotto la luce gialla
della cucina.

«Vieni, dai, fai un tentativo. Prova a mettere fuori la
zampa, cosi». Le afferrai la zampa nera e tirai, ma lei si
ritrasse. Le diedi un altro pezzettino di bacon e la vidi
allungare il collo per raggiungerlo. Chiusi e riaprii la
porticina, poi la richiusi e la riaprii. «Devi passare di
qui» dissi. «Forse € per un cane piu piccolo, ma ci passi
anche tu».

[ suoi occhi dicevano che mi voleva bene, che sentiva e
capiva quello che le dicevo, ma che aveva le sue ragioni.
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