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Capitolo 1

Quando vidi l’auto di Ellen, una Buick Regal di un blu 
scuro che lei definiva «zaffiro brillante», stavo andando 
da Walgreens. Mi feci prendere dal panico e girai a sini-
stra invece che a destra, finendo alla spiaggia. Non era 
una deviazione in senso stretto, però io in spiaggia non 
ci andavo mai. Mentre ero lì che cercavo di tornare su 
Pass Road vidi che alla cassetta delle lettere di una casa 
c’erano attaccati un paio di sonnolenti palloncini e un 
cartello con su scritto cani gratis. E in men che non si 
dica mi ritrovai a scendere dalla macchina, mentre un 
tizio obeso mi veniva incontro ciabattando lungo il via-
letto.

«Harry Davidson, infermiere diplomato» esclamò, con 
la mano già tesa cinque metri prima di raggiungermi.

«Louis McDonald, Jr.». Era la prima volta in assoluto 
che mi presentavo in quel modo, col suffisso. Mica male. 
Mi dava l’aria di uno che aveva ereditato qualcosa.

«È imparentato con Myrtle McDonald?»
«Non conosco nessuna Myrtle».
«Brava donna, frequenta la mia chiesa» disse. «Prepara 

un’ottima torta di carote. A lei piace?»
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 «Come no» risposi.
«Ho scoperto che a tutti gli uomini piace la torta di 

carote».
«Ma non mi dica». Avrei voluto rimangiarmelo, dirgli 

che in realtà non è che la torta di carote mi piacesse poi 
tanto, che era un dolce senza infamia e senza lode.

A quel punto partì con la tiritera: aveva troppi cani e 
alcuni sarebbero finiti per diventare cibo per i colleghi. 
Detestava l’idea, ma che poteva farci? La vita era così. 
Avevano scoperto che la sua nuova moglie era allergica. 
E poi disse che ancora non era passato nessuno a dare 
un’occhiata a Layla, dichiarazione seguita da una serie 
di scrollamenti di spalle ed espressioni stravaganti che 
io interpretai come un «faccia lei».

Non lo disse, «Faccia lei». Se avesse detto «Faccia lei» 
non sarei riuscito a portarmela via. Quella sua nuova 
moglie mi incuriosiva e iniziai a sbirciare fra le tende nel 
buio della casa. Si stentava a credere che qualcuno aves-
se sposato il tizio di recente.

«È anche obbediente» disse, tirandosi su i pantaloni. 
Pinocchietti, pensai. Tirandosi su i pinocchietti. «Panta-
loni» era una parola troppo elegante per definire ciò che 
aveva addosso. «I Border Collie sono famosi per il loro 
carattere obbediente. Ci sta che riesca anche ad adde-
strarla per farsi portare il giornale la mattina».

«Posso prendermelo da me, perdio» dissi. Mi sentivo 
manipolato, offeso.

Harry Davidson ridacchiò. «Vuole darle un’occhiata? 
Ma certo che vuole darle un’occhiata. Aspetti, gliela vado 
a prendere». Mi puntò contro il dito come se avessi fatto 
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una battuta, poi ritrascinò i piedi fino alla porta. Guardai 
la mia auto. Avrei potuto saltare su e andare da Walgre-
ens a comprare le medicine per il diabete e due litri di 
Pepsi, com’era nei piani. Magari mi sarei preso anche un 
paio di quei mini Kit Kat al cioccolato bianco che mi pia-
cevano tanto. Erano una novità. Se ne uscivano in conti-
nuazione con dei dolcetti nuovi, e così sarebbe sempre 
stato.

Harry Davidson si ripresentò accompagnato da un 
cane lievemente sovrappeso, di un bel bianco brillante 
con una chiazza nera intorno all’occhio destro. Un orec-
chio nero e uno bianco. Aveva anche due zampe nere, 
una davanti e una dietro.

«Dia un’occhiata al pelo, guardi che meraviglia. Bianco 
come la neve» disse. «Bellissima! Forza, la accarezzi».

La accarezzai. Venne via anche una ciocca di peli. «Non 
ha l’aria troppo sveglia».

«Ah, ma la sorprenderebbe. È complicata, sembra più 
una persona che un cane. Prova emozioni complesse, sa 
com’è».

«Una persona» ripetei. Non ero dell’umore giusto per 
prendere una decisione di simile portata. Avevo la glice-
mia bassa. Iniziava a girarmi la testa. «Quanti anni ha?»

«Difficile a dirsi. È giovane, però. Forse un anno? Due?» 
Le tirò su il labbro per mostrarmi i denti. «Non ha mai 
avuto niente, vomita giusto ogni tanto. Bile, più che al-
tro. Le vengono come dei conati». Harry Davidson solle-
vò una mano all’altezza della gola descrivendo dei mo-
vimenti circolari.

«Succede spesso?»
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 «Non direi. Credo sia solo un riflesso nervoso. Le 
confesso una cosa» disse, piegandosi verso di me così 
che l’odore di caffè nel suo alito mi salì alle narici «Layla 
è sempre stata la mia preferita».

«Come si chiama sua moglie?» domandai.
«Prego?»
«Sua moglie».
Si avvicinò di un passo, e io arretrai. «Che gliene im-

porta di mia moglie?» Si voltò verso casa.
«Era solo per fare conversazione».
«Strano modo di fare conversazione, amico mio» disse. 

«Non si chiede il nome della moglie di qualcuno così, dal 
nulla»

«Conosco una Davidson».
«Ah-ah» fece lui.
«Si chiama Sally».
«Mia moglie non si chiama Sally. Non ci sono Sally, qui. 

Allora, riguardo al cane» disse. «Torniamo ai cani».
«Quanti ne ha?»
«Erano quattordici, prima che cominciassi a darli via. 

Per lo più di piccola taglia. Devo sbarazzarmi di tutti 
quanti, a parte quelli ipoallergenici». Aveva cominciato 
a parlare più lentamente, e mi guardava come se non 
avesse idea di come avrei reagito. Se mi fossi messo a 
saltellare su un piede solo o avessi tirato fuori un col-
tello per pugnalarlo, non credo sarebbe rimasto sor-
preso.

Continuammo a chiacchierare di cani e del perché ne 
avesse così tanti (una cucciolata qua, un randagio là), 
finché Harry Davidson si tranquillizzò. Sorrideva quan-
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do disse: «Oh, sì, si è già affezionata a lei». Nel com-
portamento del cane non c’era nulla che desse credito 
a quell’affermazione. «L’ho chiamata così per via della 
canzone. Eric Clapton era innamorato della moglie di 
George Harrison e il brano parla di lei, credo si chiamas-
se Pattie – o era Debbie? Non era Layla, comunque. Alla 
fine l’ha sposata, e Harrison non ci è rimasto neanche 
troppo male. È addirittura andato al matrimonio. In ogni 
caso non è durata…» Scosse la testa e mi preparai a sen-
tirlo dire qualcosa del tipo non durano mai, ma me la 
risparmiò.

A quel punto restammo lì impalati a guardare Layla. Non 
sembrava particolarmente sveglia, né particolarmente 
vivace o interessata al sottoscritto. In altre parole, 
non aveva nulla di ciò che si cerca di solito in un cane. 
Ripensai a quelli che avevo quand’ero piccolo: erano 
un branco di bestie selvatiche cui non era permesso 
entrare in casa. A volte, se ero in buona, quando mia 
madre mi preparava i pancake a colazione glieli lanciavo 
per vederli saltare. Poi chiudevo la porta e tanti saluti ai 
cani. Mi tornò in mente quello di Ellen, un esserino tutto 
nervi con il pelo ispido.

«È brava e obbediente» disse Harry Davidson. «Una 
delle cagnoline migliori che ci siano!»

Aveva detto una stupidaggine assoluta e mi venne vo-
glia di farglielo presente. Non me ne importava niente di 
quell’uomo. Però non mi dispiaceva l’idea di addestrare 
il cane, di insegnarle un sacco di cose. Forse mi avrebbe 
davvero portato il giornale ogni mattina. Sarebbe stato 
uno spettacolo niente male, per i vicini.
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 «Non voglio metterle pressione» disse. «Ma avrei un 
paio di hamburger da girare».

«Ah, ne dubito».
«Sono cose che si dicono» rispose. «È una metafora. 

Intendevo che ho da fare».
Volevo il cane, ma non mi andava di fargli un favore e 

di certo non volevo che pensasse di avermi convinto con 
le sue chiacchiere.

«Be’» cominciai, e feci una pausa più lunga del neces-
sario che mise a disagio entrambi. Aprii la bocca e la ri-
chiusi. Stavo sfidando me stesso. Harry Davidson diede 
un colpo di tosse. Poi strinse le palpebre e scosse la te-
sta. Alla fine dissi: «Credo sia quella giusta».

«Ah sì?»
«Credo di sì».
«Da adesso sappia che non la posso più riprendere. 

Non si torna indietro».
Aveva quel genere di occhi in cui riesci a vedere il bian-

co tutto intorno alla pupilla, con l’iride in bella mostra, 
esposta e dall’aria vulnerabile. «Non ce ne sarà bisogno» 
dissi.

Harry Davidson, infermiere diplomato, allungò la mano 
destra e io la strinsi. Fu una stretta solida, asciutta. Poi 
aprii la portiera, ordinai al cane di salire e lei mi sorpre-
se facendo esattamente come le avevo detto. Tornammo 
a casa passando dalla spiaggia. Non mi dispiaceva, la 
spiaggia, e non mi pentii di quella scelta anche se c’era 
troppa luce e in giro c’era un sacco di gente che guida-
va piano con i finestrini abbassati, come se non avesse 
nessun posto dove andare. Non ce l’avevo neanche io, 
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comunque. Ero uscito a comprare una Pepsi e guardate 
un po’ cos’era successo, solo perché avevo svoltato da 
una parte e non dall’altra. Strana la vita, a volte.

Mi sentivo meglio. Avevo preso delle decisioni. Avevo 
capito che cosa volevo e me l’ero preso. Era una giornata 
soleggiata e faceva caldo, ma non troppo. Mi girai verso 
Layla, che se ne stava seduta tranquilla a guardare fuori 
dal finestrino, come una persona. Era una bella sensa-
zione averla lì, e non facevo che girarmi rischiando ogni 
volta di uscire di strada. Sembrava felice, sorrideva qua-
si, però forse aveva solo caldo.

«Cosa vedi là fuori, bambina?»
Abbassai il finestrino – non troppo, non volevo che sal-

tasse giù – e lei sollevò il muso per dare una bella annu-
sata.

«È l’oceano» dissi, anche se non era proprio l’oceano. Era 
il Mississippi Sound. E dietro c’era il Golfo del Messico, un 
bacino oceanico collegato all’Atlantico. Immaginavo che 
non ci fosse bisogno di addentrarsi in quei discorsi, anche 
se avrei potuto benissimo farlo e lei mi avrebbe ascoltato. 
Le indicai i cartelli: i casinò – il Beau Rivage, dove anda-
vano a giocare i vecchi, e l’Hard Rock, dove c’era un Ben 
& Jerry’s e una bisteccheria niente male – il faro di Bilo-
xi e Beauvoir, la residenza storica di Jefferson Davis, che 
già pubblicizzava la trentesima edizione della sua famosa 
Adunata annuale. Mi sarebbe piaciuto assistervi e vedere 
tutta quella gente in costume che rimetteva in scena la 
guerra. Fantasticai di ritrovarmi a torreggiare su un uomo 
che si fingeva morto, di punzecchiarlo con lo stivale per 
controllare se si muoveva ancora. Magari dargli un calcio. 
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 Avevo sentito dire che erano persone serie, che cercavano 
di replicare ogni episodio esattamente com’era avvenuto.

«Chissà poi perché si chiama adunata. Buffa parola. 
Mio fratello ha fatto la guerra, ma è stato tanto tempo 
fa. Non è più tornato, quindi non avrai il piacere di co-
noscerlo. L’hanno pure persa, quella guerra… non è sta-
to un gran successo, insomma. E lì ci sono gli spazzini 
del mare, detti anche gabbiani, in compagnia di spazzini 
veri che gli stanno dando da mangiare. È una cosa che 
adorano. Che mi venga un colpo se so perché. Quello è 
uno degli alberi morti che “l’artista della motosega” ha 
intagliato a forma di delfino dopo l’uragano. L’uragano 
cui mi riferisco, naturalmente, è Katrina. Ma anche quel-
lo è stato prima che tu nascessi». Parlavo senza sosta e 
neanche mi sentivo sciocco a parlare con un cane, il che 
già di per sé fu una sorpresa.

Mi girai per capire se mi seguiva e sissignore, mi se-
guiva eccome, con lo sguardo sempre puntato fuori dal 
finestrino. Me la immaginai correre a rotta di collo in 
mezzo a uno stormo di gabbiani che si sparpagliavano 
in tutte le direzioni.

«Presto ti porterò in spiaggia» dissi. «Ah, scommetto 
che ti piacerà. Ci sono tanti odori, tutti nuovi, e potresti 
trovare qualche osso di pollo e qualche lisca da sgranoc-
chiare».

Già me lo figuravo: io che sorridevo alle altre persone 
col cane, ai ciclisti e a quelli che facevano jogging. Perfi-
no a quei due o tre senzatetto sulle panchine. Gli avrei 
pure lasciato qualche spicciolo. Mi sarei messo a guar-
dare l’acqua con il vento tra i capelli. La mia era sempre 
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stata una vita tranquilla, insignificante, ma ora basta! 
Mai più avrei avuto una vita insignificante. Tranquilla 
forse – ancora Layla non aveva abbaiato – ma insignifi-
cante proprio no.

Parcheggiai in garage e le aprii la portiera. Layla saltò 
giù. Aveva perso una montagna di peli, il sedile faceva 
ribrezzo. Emanava anche un certo odorino, e qualcosa di 
quella puzza mi fece tornare in mente Harry Davidson e 
il suo alito al caffè. Mi sarebbe proprio piaciuto vedere 
la moglie. A volte capitava che i brutti – brutti e magari 
anche poveri in canna – riuscissero ad accalappiare una 
donna di tutto rispetto e sospettavo che Harry Davidson 
facesse parte di questa categoria, pur non avendone le 
prove.

Aprii il rubinetto della vasca nel bagno degli ospiti e 
andai da Layla, che si era accoccolata davanti al divano.

«È solo un bagnetto» dissi. «Ci diamo una ripulita, eh?»
Non pareva intenzionata ad alzarsi, perciò la presi in 

braccio. Era più pesante di quanto mi aspettassi. Mi ri-
cordava mia figlia Maxine, che da piccola era cocciuta 
come un mulo. Ogni volta che dovevo prenderla in brac-
cio per portarla da qualche parte, s’irrigidiva tutta nel 
tentativo di restare dov’era e diventava pesantissima. E 
urlava, anche. Aveva le ossa belle grosse, chissà da chi le 
aveva prese.

Portai Layla in bagno, chiusi la porta e mi inginocchiai 
per sentire com’era l’acqua, cosa di cui mi compiacqui, 
dopo di che aspettammo che la vasca si riempisse. L’a-
vevo portata troppo presto, come per torturarla appo-
sitamente.
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 «Va bene,» dissi «è il momento». La guardai e lei guardò 
me, poi si avvicinò alla vasca e provò a infilarcisi. Già mi 
piaceva. Obbedisce, pensai. È più sveglia di quanto sem-
bri, somiglia più a una persona, è vero.

La insaponai con l’Head & Shoulders e diventò di un 
bell’azzurro. Valutai di scattarle una fotografia col cellu-
lare. C’erano salvate solo due foto, fatte da Maxine. Raf-
figuravano mia nipote, sua figlia, e non erano belle: tutte 
e due sfocate, e in una aveva gli occhi illuminati in modo 
strano, sembrava posseduta. Capita che i bambini risul-
tino stranamente inquietanti. Fu un lavoraccio sciacqua-
re via lo shampoo, ma Layla collaborò. Poi la strofinai 
con un asciugamano e la pettinai con la spazzola viola 
di Ellen, che avevo spostato dal bagno padronale a quel-
lo degli ospiti insieme ad altre cianfrusaglie che aveva 
lasciato, così da non essere costretto a vederle sempre. 
Non mi decidevo a buttarle via. Le tracce di una donna. 
Le tracce di una donna che avevo amato. Al mondo esi-
stevano ancora le donne, e anche Ellen. Quella roba non 
me la ricordava più tanto, a parte la spazzola. Ricordavo 
il rumore che faceva, quello di quando se la passava sul-
le punte, quasi con rabbia.

Dissi a Layla che Ellen era il motivo per cui l’avevo tro-
vata, o più precisamente, che lo stimolo per il suo ina-
spettato ingresso nella mia vita me l’aveva dato la paura 
di vedere Ellen per strada al volante della sua auto. Men-
tre ero lì che spiegavo, mi resi conto che si trattava di una 
paura sciocca. E anche se l’avessi vista? Eccola, seduta al 
volante della sua auto… capirai. Anche lei avrebbe visto 
me fare la stessa cosa. Ma la paura restava, la sentivo 
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mentre mi immaginavo Ellen che si voltava lentamente 
a guardarmi, i nostri sguardi che si incrociavano.

Layla era ancora bagnata quindi cercai un asciugaca-
pelli, ma non lo trovai. Questo è un bel guaio, pensai. Lei 
mi leccò la mano come se sapesse che era un bel guaio e 
le dispiacesse. Poi le vennero i conati, ma era più come 
se avesse difficoltà a deglutire, o se si stesse strozzando 
nel tentativo di ricacciare in gola il vomito.

«Tutto bene?»
Non la finiva più e nel frattempo mi guardava fisso, 

mesta e preoccupata, e anch’io ero mesto e preoccupato, 
certo, ma più che altro trovavo la cosa molto fastidiosa. 
Esageratamente fastidiosa. Avrei voluto metterla fuo-
ri, ma era ancora bagnata e si stava facendo freschino. 
Presi un altro asciugamano nell’armadietto e la strofinai 
di nuovo, sperando che se entrambi avessimo ignorato 
il problema, ammesso che fosse un problema, sarebbe 
passato. Le asciugai le zampe e le dissi che andava tutto 
bene, che l’avrei portata dal veterinario se quella storia 
fosse andata avanti, a differenza di Harry Davidson che 
probabilmente non aveva mai portato dal veterinario 
nessuno dei suoi cani. Finalmente i conati cessarono e 
tutto tornò alla normalità. Per festeggiare le lanciai una 
fetta di mortadella.

Erano le cinque e mezza, il momento migliore della 
giornata. Entro breve avrei cenato, e magari prima mi 
sarei preparato qualcosa da bere. Poi sarebbe calato il 
buio e da lì in avanti sarei potuto andare a dormire in 
qualsiasi momento. Mi piaceva addormentarmi in pol-
trona e svegliarmi all’improvviso: a volte mi infilavo a 
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 letto che erano le due del mattino. Ellen non mi lasciava 
dormire in poltrona, mi chiamava e mi scuoteva per la 
spalla finché non mi alzavo, perché adorava starsene in 
soggiorno da sola. Dopo avermi scacciato che cosa face-
va? Si prendeva un momento tutto per sé, diceva sem-
pre. Beveva vino davanti alla tv o giocava con il cellulare. 
Guardai il notiziario con il cane che stava acciambellato 
accanto ai miei piedi e li leccava. Non era spiacevole. Im-
maginai che Ellen si sedesse sulla mia poltrona, quando 
andavo a letto, perché era calda e accogliente. Il punto 
più comodo della casa.

«Aspetta, ho una cosa per te».
Andai all’armadietto, srotolai una copertina che usa-

vamo per Maxine (gialla, perché Ellen non aveva voluto 
piegarsi al tradizionale rosa) e la sistemai per terra. Il 
cane la appallottolò subito. Mi ripromisi di procurarmi 
una cuccia, qualche osso e del cibo ultraproteico, che 
costava un occhio della testa ma era il migliore, o così 
dicevano. Nel frattempo avrebbe potuto mangiare car-
ne.

«Che giocattoli ti piacciono?» chiesi. «Ti piacciono i 
giocattoli? Voglio prenderti uno di quegli arnesi che poi 
ci metto dentro un croccantino e tu devi capire come ti-
rarlo fuori. Scommetto che ti piacerebbe. È una specie 
di rompicapo che però ti premia per tutta la fatica. Ellen 
l’aveva comprato per quel piccolo mangiamerda del suo 
cane, solo che ci metteva dentro il burro d’arachidi, non 
sto a dirti che macello veniva fuori. Non mi ricordo più 
come si chiama, ma somiglia a un pupazzo di neve».

Non aveva idea di cosa stessi parlando ma non le do-
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vevo delle spiegazioni. Ero il suo padrone. Mi leccò un 
altro po’ i piedi. L’avevo salvata, e lo sapevamo entrambi. 
Però era timida, non mi guardava in faccia.

«La sai usare la porticina per cani?» domandai. 
«Immagino tu debba andare in bagno». Avrei dovuto 
pensarci. Buon dio, da quant’era che la teneva?

La porticina per cani l’avevamo fatta installare qual-
che anno addietro, quando Ellen si era comprata il 
chihuahua. Quella bestia aveva la dermatite e ogni sorta 
di malanno, cosa che a quanto pareva le ispirava ancora 
più affetto. Ogni giorno le faceva la sua iniezione e su-
bito dopo si sentiva in colpa, non appena gli occhi del 
cane diventavano opachi. Che cosa strana. Quando ero 
malato io, Ellen mi evitava. Mi evitava quasi sempre, da 
quando Maxine se n’era andata. Si era anche impigri-
ta, diceva di essere stanca anche se aveva solo guarda-
to hgtv e giocato sul cellulare a quei giochi da casinò, 
quelli dove vinci e perdi soldi finti, oppure si era vista a 
pranzo o per il bridge con il suo gruppo di amiche e mi 
aveva raccontato per filo e per segno i lavori che stavano 
facendo nelle rispettive case. E quelli che avrebbe voluto 
fare nella nostra. Credo che fosse convinta di compiere 
un’impresa straordinaria ogni volta che sceglieva l’ham-
burger al posto mio.

Presi il bacon avanzato dalla colazione, uscii di casa e 
mi misi in ginocchio sul cemento. Che male alle ginoc-
chia. Signore, le ginocchia. Il destro in particolare. Be-
stemmiai, poi mi scusai con Dio. Non perché ci credessi 
– non ci credevo, non ci avevo mai creduto, per quanto 
fosse dura ammetterlo (perdere la fede è diverso dal 
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 non averla mai avuta) – ma perché avevo ancora paura 
di un uomo che si faceva chiamare Dio.

Sollevai la porticina per cani.
«Layla! Vieni, bambina!» dissi. «Cane! Vieni qui, 

bambina. Ho qui del bacon per te». Tenni aperta la por-
ticina e la vidi dietro la porta. Momento di stallo. «Esci, 
dai». Infilai la mano dentro e le diedi un pezzettino, che 
lei inghiottì senza masticare.

«Questa è una porta per cani» le spiegai, facendola 
dondolare. «Vieni a vedere il tuo nuovo giardino».

«È bello. Si sta bene, qui fuori, sai?» Gli insetti 
sciamavano. Era la stagione dei moscerini dell’amore.

Layla, impassibile, restava al sicuro sotto la luce gialla 
della cucina.

«Vieni, dai, fai un tentativo. Prova a mettere fuori la 
zampa, così». Le afferrai la zampa nera e tirai, ma lei si 
ritrasse. Le diedi un altro pezzettino di bacon e la vidi 
allungare il collo per raggiungerlo. Chiusi e riaprii la 
porticina, poi la richiusi e la riaprii. «Devi passare di 
qui» dissi. «Forse è per un cane più piccolo, ma ci passi 
anche tu».

I suoi occhi dicevano che mi voleva bene, che sentiva e 
capiva quello che le dicevo, ma che aveva le sue ragioni.


