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Due ragazze, un maschio. Li aveva allevati tutti come figli unici, a ciascuno la
sua stanzetta e un animaletto di compagnia. Era lei a definire le loro «passionix».
Ma c'¢ il momento in cui si fanno i conti. Anche coni paradossi e con l'assurdo

[ PECCATI
DEI GABBIANI

di JILL EISENSTADT

iaveva allevati tutti come figli unici, a cia-
scuno la sua stanzetta e un animaletto di
compagnia. Era lei a definire i nostri
«tratti caratteriali» e le nostre «passio-
ni», concedendo a ognuno di noi un’unica
«attivita preferita». Guai a trasgredire
anche il minimo dei suoi dettami, chiedere
un gatto invece di un criceto oppure annoiarsi con le le-
zioni d’arte e aspirare alle materie scientifiche. Capisco
benissimo perd. Non c¢’é bisogno di avere figli per arri-
varci. Crescere figli da sola non é una passeggiata. Al
caos sirimedia con la categorizzazione. Non poteva fare
dimeglio, date le...

Bla bla bla. Non ¢ I'incipit ideale di un elogio funebre,
con la madre lunga distesa 1i, sotto i suoi occhi, con
quella faccia che respira ancora. Orrore € I'unica parola
che viene in mente a Ceci per descrivere la situazione.
Che l'orrore rispecchi lo stato d’animo della mamma, o
leffetto collaterale dei farmaci, o semplicemente il tuo
aspetto quando chiedi a tuo figlio, drogato, di depilarti
le sopracciglia — nonostante la presenza di tua figlia,
che non si droga — é un mistero. Si rifiuta di parlare di
qualunque cosa e insiste nel dare le spalle alla finestra.

Che sia chiaro. Non la perdono perché (come diceva
lei) la mia dote principale e U'empatia. Non é vero. La
perdono perché era mia madre. E io le volevo bene.

Secondo la mamma, il difetto principale di Ceci &
quello di «raccontare storie» Questo spiegherebbe per-

ché ¢ finita a lavorare nella pubblicita. Oppure...

«Ruth! Santo cielo!». Ceci fa un balzo. E la sorella, 1o
spettro aureo. Ruth adora sorprenderti da dietro. Anche
il bebeé dalla testa allungata che stringe in braccio é una
sorpresa. Si chiama Lucky. Adesso Ruth ha un figlio che
si chiama Lucky e un cane che si chiama Eleanor. La
mamma ¢ esasperata. Si ¢ appena ripresa dai nomi fin-
landesi «strampalati» delle bambine di Ruth: Pilvi e Dit-
te. Anche se piu grande di due anni, Ceci si é sempre
sentita la sorella minore. Si immedesima nel pianto da
neonato di Lucky, che ha un suono stridulo, meccanico.
Nasconde gli appunti con le braccia

Troppo tardi. «Ma cos’¢ — no... il discorso funebre?
Stronzal». 1l parto recente, sulla figura esile e slanciata
di Ruth, trasforma I'abito rosso in un travestimento in-
fantile, come se fosse imbottito di cuscini. Ma nessuno
sta giocando. «E figurati che ho sempre pensato che eri
tu la pit1 buona. Ceci, quella b-b-b-, quella b-b-buo...».

Che spettacolo. La professoressa Ruth che s'impappi-
na. E lei la vera stronza, ecco perché. «Testa calda», era
leufemismo della mamma nei suoi confronti, proprio
come «contastorie» era il modo piu delicato per tacciare
Ceci di «bugiarda», ma la vera maleducazione era sem-
pre redarguita con termini crudi: bugiardo, stronza, im-
broglione. L'imbroglione (detto anche «il tesorino») ¢ il
fratello minore, Hal, di cui tutti aspettano una rara ap-
parizione in quella che potrebbe essere I'ultima festa
terrena della madre, il Rosh Hashanah, 'anno nuovo
5784. Anche se vive giusto un paio di chilometri pittin la
lungo la costa e le ha gia fatto le sopracciglia nella visita
precedente. Anche se Ruth € venuta in aereo da due Stati
di distanza e Ceci si é praticamente trasferita dalla ma-
dre, lasciando in subaffitto il suo appartamento e accet-
tando di dimezzarsi lo stipendio per lavorare a distanza,
in quella casa estiva trasformata in bottega di antiqua-
rio, poco o niente attrezzata per la stagione invernale.
Cio che conta é che Hal é di nuovo in ritardo. Potrebbe
non presentarsi affatto. Come al solito, il nostro Hal.

Sul margine del foglio, Ceci traccia uno schizzo del
fratello che cammina sull’acqua, tra grossi cavalloni.
Fuori, il vero oceano € piatto come una tavola. L'idea che
le era venuta di lasciare la mamma con uno dei fratelli
per andare a fare una nuotata adesso le sembra un mi-
raggio, con Hal assente ingiustificato e Ruth — ammet-
tiamolo pure, la mamma ci aveva azzeccato nel definire
la sua «passione», fare di tutto un dramma, e Ruth si ¢
laureata in teatro!
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