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Mi sveglio col sapore

di fumo in bocca
d i William T. Vollmann*

on molto tempo fa ho scritto un
9 libro intitolato Carbon Ideologies,

41/4 ~._ in cui offro spiegazioni e scuse a
un ipotetico lettore che vive nel futuro rovente,
fosco che ci attende. Perché abbiamo continua-
to a scaldare l'atmosfera fino al punto di non
ritorno, ad esempio? Forse qualcuno nel futu-
ro vorrà saperlo. Sfortunatamente per la mia
generazione (e io che speravo di essere già feli-
cemente morto e sepolto), il futuro è arrivato in
anticipo.
Vivo a Sacramento, in California, da oltre un

quarto di secolo. Nell'agosto del 2018 mi sono
svegliato notte dopo notte con il sapore di fu-
mo in bocca, peggio che nell'agosto preceden-
te. Un pomeriggio mi sono addirittura sdraiato
su una chiatta ancorata nel delta per respirare
un po' di brezza fluviale (anche se il tramonto,
devo ammetterlo, è stato un tantino deluden-
te), e a mezzanotte sono stato strappato al son-
no da un dolore al petto. Il vento era cambiato;
non saprei dire se stessi inalando il fumo prove-
niente da Redding o dalla Sierra, fatto sta che
non ho potuto fare altro che continuare a respi-
rare quell'impurità pungente, consapevole che
mi stava facendo male; e così sono rimasto
sdraiato molto a lungo, o almeno mi è parso, in
trappola e col morale a terra. Finalmente i ven-
ti hanno cambiato di nuovo direzione e all'al-
ba l'aria si è fatta quasi pulita.
Quel mese a Sacramento l'alba è stata quasi

sempre sgradevolmente grigia. In mancanza di
un purificatore d'aria in casa, tenevo il condi-
zionatore acceso giorno e notte. Quando usci-
vo a prendermi un caffè l'atmosfera era per lo
più tollerabile; gli occhi mi lacrimavano a mala-
pena, e la puzza restava una mera suggestione

di sporcizia.
Giovedì 9 agosto 2018 il cielo mattutino

era finalmente azzurro, una vestigia pittore-
sca delle estati pre-apocalittiche della Cali-
fornia (due settimane prima il New York
Times aveva annunciato che nel Golden
State, dal 2012, c'erano stati incendi ogni
mese). La prospettiva di addentrarmi pro-
prio alla fonte di quel fumo invisibile non
era allettante. D'altro canto, però, avendo
scritto Carbon Ideologies, ho ritenuto fosse
mio dovere vedere il più possibile.

*Estratto dal reportage di William T. Voll-
mann, Incendi, contenuto nel numero «Ca-
lifornia» della rivista Freeman's, edizioni
Black Coffee, in uscita il 19 marzo. Per genti-
le concessione di Black Coffee.

Nell'inferno di fuoco
della California
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