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CRONISTA D'ECU-

Nell'inferno di fuoco
della California
Vollmann si getta
in un mito a rovescio
Il reportage sugli incendi dei 2018 pubblicato
nel nuovo numero della rivista «Freeman's»

Stefania Vitulli

a lingua mi pru-
i de per il fumo,

ff e il petto mi fa
1.... un po' male,

ma è un dolore assolutamente
sopportabile, come le altre vol-
te»: è il dolore dell'incendio
quello che William Vollmann
descrive nel reportage che
compila per la rivista Free-
man's (pubblicata in Italia da
Black Coffee, pagg. 250, euro
14; in uscita il 19 marzo), di
cui riportiamo qui l'incipit. E
il dolore è sempre prima di tut-
to fisico. È la rivista, creata da
John Freeman, già direttore di
Granta, a chiedergli di docu-
mentare uno dei più grandi in-
cendi al mondo, il Carr, scop-
piato il 23 luglio 2018. Proprio
come si faceva sempre prima
di internet, con lo spirito di un
personaggio più che con quel-
lo di uno scrittore, lo stermina-
to Vollmann - classe 1959, au-
tore di Europe Central (Mon-
dadori) e Afghanistan Picture
Show (minimum fax) - parte.
Senza sapere bene quel che

ESPFRPRICA

Lo scrittore si immerge tra
le fiamme, a tu per tu
con le vittime del disastro

troverà, accompagnato da un
fotografo, motivandosi da so-
lo, come si fa quando si sta per
compiere l'ennesima follia
per passione.
La descrizione della «stoma-

chevole sofferenza» prodotta
sull'uomo dal fuoco, l'immer-
sione tra gli alberi grigio-blu
sul punto di sciogliersi, il vali-
co del confine tra quel gri-
gio-blu e l'inferno di fumo che
gli permette di parlare, e persi-
no di scherzare, con le vittime
di quel disastro, è il tributo di
Vollmann al tema di questo
numero di Freeman's, la Cali-
fornia. Prima con l'insufficien-
te mascherina, poi con un re-
spiratore più efficace, Voll-
mann supera la nausea, supe-
ra la razionalità ed entra in
contatto con chi vive nella de-
solazione provocata dal regno
delle fiamme. Il capo dei pom-
pieri che rischia ogni giorno
che il fuoco «gli faccia la fe-
sta»; un ragazzo di Redding
senza fissa dimora che passa
da un divano all'altro mentre
fuori ci sono trentotto gradi da
incendio e la vede dal suo pun-

CONTRIBPITI

Anche Geoff Dyer, Rachel
Kushner e Jennifer Egan
raccontano lo Stato dorato

to di vista: «Per me sono dolo-
si. Credo che c'è un sacco di
gente di merda che odia i sen-
zatetto. Sarà stato qualcuno di
noi ad appiccare il fuoco per
rabbia, oppure uno che sape-
va che si sarebbe diffuso per
far fuori i senzatetto»; o anco-
ra la poliziotta che gli vieta di
proseguire oltre perché torna
dall'aver guidato in mezzo al-
le fiamme: «Posso farle una fo-
to?». «No».

Il tributo di Vollmann è uno
dei quasi trenta, tutti eccellen-
ti, dedicato allo Stato che pare
avere la vocazione ad ospitare
miti - Hollywood ma anche
Charles Manson, il deserto del
Mojave, Alcatraz, Yosemite,
Disneyland - e che ha una sto-
ria più che mai contempora-
nea, visto che un quarto degli
immigrati americani vive lì.
C'è l'immagine degli anni Set-
tanta scattata da Jennifer Egan
che nel corto intitolato Figlio
dei fiori ricorda come già a
quattordici anni fosse consa-
pevole che nel suo mondo hip-
py le sviste entusiaste fossero
sempre dietro l'angolo: «A ri-

pensarci mi chiedo se quel fer-
vore che percepivo non fosse
l'eco del ruggito della tecnolo-
gia, che stava prendendo rapi-
damente piede poco più a
sud». E poi c'è Rachel Kush-
ner che elenca tutti i veicoli
che ha posseduto e «Quel par-
ticolarissimo mondo in cui le
auto sono più iconiche delle
persone»: «Se avessi un centi-
naio di migliaia di dollari da
sperperare ora, stamattina -
che non ho - comprerei una
Pontiac gto Judge del 1969, co-
me nuova. Ma non è davvero
il mio stile. Quello che ho sem-
pre desiderato è una gto del
'67, con le sue linee eleganti
da scatola di sigari». E c'è la
firma di Geoff Dyer su Finestre
alte(rate), che distrugge uno
dei tanti miti di cui sopra e rac-
conta come mai non sia più
divertente farsi le canne in Ca-
lifornia: «Amo ancora il ten-
nis, solo non mi piace più la
marijuana e in qualche modo
non riesco nemmeno a ricor-
dare bene il modo in cui lo
sballo illuminava il mondo,
svelando il bagliore nascosto
delle cose».
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CORAGGIOSO
William
T. Vollmann
visto da
Dariush
Radpour

\~_u

icïla f:ailrorvs;
,mI.»L,,:;s.~„«

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

1
5
2
3
1
5

Quotidiano


