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CRONISTA D’ECCEZIONE

Nell’'inferno di fuoco
della California
Vollmann si getta

1N un Mito a rovescio

1l reportage sugli incendi del 2018 pubblicato
nel nuovo numero della rivista «Freeman’s»

Stefania Vitulli

a lingua mi pru-
de per il fumo,
; e il petto mi fa
“un po’ male,
ma & un dolore assolutamente
sopportabile, come le altre vol-
te»: & il dolore dell’incendio
quello che William Vollmann
descrive nel reportage che
compila per la rivista Free-
man’s (pubblicata in Italia da
Black Coffee, pagg. 250, euro
14; in uscita il 19 marzo), di
cui riportiamo qui l'incipit. E
il dolore & sempre prima di tut-
to fisico. E la rivista, creata da
John Freeman, gia direttore di
Granta, a chiedergli di docu-
mentare uno dei pit grandi in-
cendi al mondo, il Carr, scop-
piato il 23 luglio 2018. Proprio
come si faceva sempre prima
diinternet, con lo spirito di un
personaggio piu che con quel-
lo di uno scrittore, lo stermina-
to Vollmann - classe 1959, au-
tore di Europe Central (Mon-
dadori) e Afghanistan Picture
Show (minimum fax) - parte.
Senza sapere bene quel che

ESPERIENZA

Lo scrittore si immerge tra
le flamme, a tu per tu

con le vittime del disastro

trovera, accompagnato da un
fotografo, motivandosi da so-
lo, come si fa quando si sta per
compiere I'ennesima follia
per passione.

La descrizione della «stoma-
chevole sofferenza» prodotta
sull’'uomo dal fuoco, 'immer-
sione tra gli alberi grigio-blu
sul punto di sciogliersi, il vali-
co del confine tra quel gri-
gio-blu e I'inferno di fumo che
gli permette di parlare, e persi-
no di scherzare, con le vittime
di quel disastro, € il tributo di
Vollmann al tema di questo
numero di Freeman’s, la Cali-
fornia. Prima con l'insufficien-
te mascherina, poi con un re-
spiratore piu efficace, Voll-
mann supera la nausea, supe-
ra la razionalita ed entra in
contatto con chi vive nella de-
solazione provocata dal regno
delle fiamme. Il capo dei pom-
pieri che rischia ogni giorno
che il fuoco «gli faccia la fe-
sta»; un ragazzo di Redding
senza fissa dimora che passa
da un divano all’altro mentre
fuori ci sono trentotto gradi da
incendio e la vede dal suo pun-

CONTRIBUTI
Anche Geoff Dyer, Rachel
Kushner e Jennifer Egan

to di vista: «Per me sono dolo-
si. Credo che c¢’e un sacco di
gente di merda che odiai sen-
zatetto. Sara stato qualcuno di
noi ad appiccare il fuoco per
rabbia, oppure uno che sape-
va che si sarebbe diffuso per
far fuori i senzatetto»; o anco-
ra la poliziotta che gli vieta di
proseguire oltre perché torna
dall’aver guidato in mezzo al-
le fiamme: «Posso farle una fo-
to?». «No».

Il tributo di Vollmann & uno
dei quasi trenta, tutti eccellen-
ti, dedicato allo Stato che pare
avere la vocazione ad ospitare
miti - Hollywood ma anche
Charles Manson, il deserto del
Mojave, Alcatraz, Yosemite,
Disneyland - e che ha una sto-
ria pitt che mai contempora-
nea, visto che un quarto degli
immigrati americani vive li.
C’é 'immagine degli anni Set-
tanta scattata da Jennifer Egan
che nel corto intitolato Figlio
dei fiori ricorda come gia a
quattordici anni fosse consa-
pevole che nel suo mondo hip-
py le sviste entusiaste fossero
sempre dietro 1’angolo: «A ri-

raccontano lo Stato dorato

pensarci mi chiedo se quel fer-
vore che percepivo non fosse
I'eco del ruggito della tecnolo-
gia, che stava prendendo rapi-
damente piede poco piu a
sud». E poi c’¢ Rachel Kush-
ner che elenca tutti i veicoli
che ha posseduto e «Quel par-
ticolarissimo mondo in cui le
auto sono pil iconiche delle
persone»: «Se avessi un centi-
naio di migliaia di dollari da
sperperare ora, stamattina -
che non ho - comprerei una
Pontiac gto Judge del 1969, co-
me nuova. Ma non & davvero
il mio stile. Quello che ho sem-
.pre desiderato & una gto del
67, con le sue linee eleganti
da scatola di sigari». E c’¢ la
firma di Geoff Dyer su Finestre
alte(rate), che distrugge uno
dei tanti miti di cui sopra e rac-
conta come mai non sia pilt
divertente farsi le canne in Ca-
lifornia: «Amo ancora il ten-
nis, solo non mi piace piu la
marijuana e in qualche modo
non riesco nemmeno a ricor-
dare bene il modo in cui lo
sballo illuminava il mondo,
svelando il bagliore nascosto
delle cose».
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