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Tutte in California.
le voci dell'America
di JOHN FREEMAN

Il .411 a mia vita di lettore ha preso avvio da un biso-
gno di evasione. Leggevo per essere ovunque
tranne che qui, in un sobborgo di Sacramento,
California, con le sue strade ordinate che han-

  no tutte i nomi di battaglie della Guerra civile.
Con una palma in ogni giardino. Gli irrigatori impostati
in modo da non sprecare acqua. Quando i miei genitori
andavano al lavoro, io mi arrampicavo in cima al tetto
incatramato e con gli occhi socchiusi mi immergevo
nelle pagine di Charlotte Bronte, George Orwell, Gwen-
clolyn Brooks. Più un libro mi portava lontano dalla Valle
del Sacramento, meglio era. L'ultima spiaggia di. Nevil
Shute mi aveva molto colpito solo perché la Nuova Ze-
landa era così lontana che poteva anche essere Narnia.

Leggevo in questo modo non per ribellione. In realtà
seguivo la traiettoria dei miei corsi di Storia della lettera-
tura inglese. Per essere uno studente della scuola pub-
blica, ero fortunato. Le classi erano piccole e avevano un
programma rigoroso e di stampo classico, come fossi-
mo a Eton. Però non leggevamo gli autori californiani. A
parte Steinbeck, di cui studiammo frettolosamente Fu-
rore e poi vedemmo il film. Ma in uno stato dell'Unione
che aveva proiettato la sua llitrunagine sugli schermi di
tutto il mondo, quell'assenza letteraria sembrava strana.

Questa era la California tra la fine degli anni Ottanta e
l'inizio dei Novanta. Uno stato rubato agli indigeni, co-
struito dagli immigrati e narrato da tanta gente diversa,
aveva da tempo sviluppato una letteratura importante e
varia. Eppure non leggemmo nessuno dei suoi massimi
esponenti: Maxine l-iong Kingston, Gus Lee, Amy Tan...
Eravamo nel mezzo della crisi prodotta dall'Aids ma a
nessuno di noi venne mai proposto Randy Shilts. loan
Didion era cresciuta a pochi chilometri da casa mia, ma
nessuno aveva pensato di assegnarci di leggere Verso
Betlemme. Per non parlare dei Raymond Carver o
Chandler — odi Ursula Le Guin, Philip K. Dick o Octavia
Butler (che ha predetto la catastrofe climatica). Natural-
mente alla fine del corso di Storia della letteratura vole-
vo disperatamente andare a Est, come i californiani
chiamavano la costa orientale degli Stati Uniti. li mes-

saggio che mi era stato trasmesso era che la cultura era
altrove. In un certo senso sono stato fortunato. Almeno
nella letteratura che mi hanno insegnato la maggior
parte dei personaggi mi somigliava, condivideva il mio
genere, il mio colore della pelle, una serie di idee. Leg-
gendo non mi sentivo spaesato, semplicemente sentivo
che il mondo intorno a me di cui già non avevo una
grande opinione - stava perdendo ancora più valore.
Anche i luoghi che amavo, i parchi e le città della Califor-
ni t, le grandi autostrade roventi e noiose che non finiva-
no mai, le foreste, le colline, le piccole città della Centrai
Vallee, a scuola erano stati considerati luoghi non lette-

ari. Z'blt,nnd.omi indietro, posso solo immaginare come
si potessero sentire i miei compagni non bianchi.

Era 23- anni fa. Sono andato a Est, ho studiato lettera-
tura e mi sono trasferito a New York, ma arrivandoci ho
avvertito che mancava qualcosa. L'idea che un'isoletta di
poche miglia fosse ï1 centro dell'universo letterario mi
sembrò assurda. Sono andato a party letterari, Ma c'era
sempre lo stesso tipo di gente, non come succede in Ca-
iifornia, se non altro per ragioni demografiche. La natu-
ra a New York era totalmente eclissata dai cemento: si
riusciva a sentire l'odore dell'acqua intorno all'isola, ma
mai sulla propria pelle. Adoro alcune librerie di New
York, rna non ne ho mai trovata una che riuscisse a fair
entrare nei suoi scaffali quel che succedeva per strada,
come avviene a City Lights, il tempio delle discussioni
politiche e letterarie di San Francisco.
Mi sono poi stancato dell'insularità di New York. C'è

voluto un tempo assurdamente lungo perché il cosid-
detto centro dell'America si accorgesse che in California
c'era una nuor i letteratura. Sono ormai decenni che la
California e i ralïìorniani producono una letteratura eli
altissimo livello e assai dI vt'rsificata per generi e autori,
in ìL O:, Lt C1,Iftorniti è presente in una quantità di for-
me lei  eracie negli ultimi vent'anni_ L'opera struggente
dì ru' ¡utrrrtidabile genio di bave Eggers è ambientato in
t io trni,n. Citinen di Claudia Rankine è stato scritto
quando o nutrice insegnava in California. Gli argonauti.
ci  Nelson, lavoro fondamentale per le questioni
di genere, è stato composto in California. La risctitturn
di en romanzo sul Vietnam da parte di Viet Thanh
x cn, 11 simpatizzante, proviene dalla California. ll
termine nransplaining (la spiegazione paternalistica di
nnr -r'iti ovvi da parte cui cm tuono a cm pubblico femmi-
nile, rnut; ari anche più competente di lui) è stato creato

Rebecca ̀ ;~~Init in Gli uomini mi spiegano le cose,
su mo :i Francisco. E l'elenco continua. Volete una
poesia <i forma di proiettile che contiene un universo?
Kart ltyan scrive questo tipo di poesie a Fairfax. I-la anche

Pulitzer. Come Trac} K. Smith che vive a Fair-
field, California, per la raccolta di poesia Life on Mais, e

lohnson, che ha dimostrato che è possibile im-
maginare la Corea del Nord da San Francisco (Il signore
degli orfani). Nell'ultimo decennio ci sono stati più vin-
citori del premio Pulitzer per la letteratura in California
che in qualunque altra regione americana.

La scrittrice californiana Kathleen Alcott ha teorizzato
che quel che rende la California diversa è il senso del
tempo. In California, dove da qualsiasi punto si può rag-
giungere in un'ora un deserto o una pista da sci o una
risaia o una piccola foresta, il tempo inizia ad avere un
significato diverso. Perché il paesaggio, dopo tutto, è
tempo, lì costruito dal tempo geologico. La California sa
più di qualsiasi altro luogo al inondo quanto possa esse-
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re improvvisa e pericolosa una frattura del tempo geolo-
gico. Credo anche che noi californiani siamo in prima li-
nea nel sapere che cosa succede quando gli umani cer-
cano di sottomettere al tempo umano questo vasto e mi-
sterioso organismo chiamato Terra. Gli incendi che

versano quasi tutto l'anno, ad esempio. La siccità.
Le improvvise migrazioni inevitabili. I cambiamenti nei
modelli di coltivazione. La nostra letteratura ha già ri
flettuto su tutto questo, dall'epica narrativa di William T.
Vóllmann a Deserto americano di Claire Vaye Watkins, il
miglior romanzo di fantascienza emerso da un'America
travagliata e in fiamme. Penso però che in California
qualcosa di più importante stia accadendo perla lettera-
tura, e questo spiega perché tanti suoi scrittori stiano
aprendo nuove strade, perché la California sia diventata
una mecca letteraria per un mondo in cambiamento.
Scrivere, dopo tutto, come per ogni forma d'arte, è uni at-
tività sociale, trae la sua forza dagli umori e dalle preoc-
cupazioni delle persone, dalle storie che portano nel
corpo. I romanzi, i saggi, i reportage, la poesia, che ren-
de musicale la lingua, si fondano sul rapporto con quel-
lo che c'è intorno, Ascoltare, trasformare stilisticamen-
te, riuscire a vedere, oltre le rappresentazioni più ovvie, i
sogni che dicono la verità. La California, più di ogni altro
Stata americano, ha iniziato ad accettare quel che c'è al
suo interno e chi la chiama casa.
Non sto sostenendo che in California non ci sia razzi-

smo ne che non ci siano nazionalisti bianchi. Leggete la
noma storia di Los Angeles negli anni Sessanta di Mike
.Dav i e scoprirete che il nazionalismo bianco ha trovato
in questa parte ciel Paese un grembo accogliente per
quasi un secolo. Ma le caratteristiche dello Stato, e quelli
che ci sono venuti a stare e ci vivono ora, travolgono chi
vuole fingere che essere bianchi sia la nonna.

o da quando ero al liceo, libi come Il circolo della
fo Inno e della felicità di AmyTan, "!'he 1-üoman' W2arrlor

taxinc Hong Kingston e i ranslation Nation di 11é-
ctor l'obar sono stasi fatti leggere e insegnati a unigrliaia
di studenti. Libri che riconoscono la profondità e la
complessità delle famiglie e degli individui che, in que-
sto momento, vengono criticati e disprezzati dall'uomo
più potente del mondo. Eventi che ho dovuto imparare
da mostre nei musei, come l'internamento dei giappo-
nesi durante la Seconda guerra mondiale, sono stati
portati alla luce da libri come il devastante Quando l'im-
peratore era un dio di Julie Otsuka, che ora è anche stu-
diato nelle scuole, E nelle scuole di tutta la California si
leggono i libri di Isabel Allende, úi inglese e in spagno-
lo, così come i libri di Victor Martinez, Luis Rodriguez,
Richard Rodriguez, Victor Villasehor e Helena Maria Vi-
ramontes, e questo è estremamente importante in tono
Stato in cui un terzo degli abitanti parla spagnolo. Janet
Fitch ha raccontato il sottobosco dei servizi di affida-
mento nel suo acuto romanzo Oleandro bianco, L ora a
pubblicare sono i figli di questi scrittori. Autori come
Elaine Castillo, il cui primo romanzo, L'America non è
casa, parla di nm veterano di guerra queer di Manila e del
suo epico viaggio dalle Filippine a Milpitas, California, e
dimostra ehe il romanzo epico è ambientabile non solo
nelle eleganti città, come ci aspetteremmo, ma anche
nei banali sobborghi. O come Javier Zamora ---- un se-
condo Rubén Dauío — entrato negli Stati Uniti da solo
quando aveva 8 anni, che ha ricostruito quel viaggio nel
suo graunde libro di poesie Undocumented. Ha scritto
quel volume mentre insegnava inglese come seconda
lingrua al Workshop Center di Dave Lggers, 826 Valencia,
San Francisco.

Settimana dopo settimana, questo grande Stato glo-
rioso, strano e meraviglioso prende vita sulla pagina. Le
donne nelle carceri della California nell'opera di Rachel
Kushner (Ma rs boom); i raduni (lei nativi a Oakland in

quella di T'ommy Orange (Non qui non altrove), i suoni
nuovi della Centrai. Valley nei racconti di Jaime Cortez,
cresciuto nei campi di raccolta delle cipolle, figlio di im-
migrati senza documenti. Libro dopo libro, questi ro-
manzi e queste raccolte di poesie e racconti mostrano
quel che provano quei corpi, .mettendo noi lettori al loro
interno, I corpi non sono solo fatti nascere, ci ricorda la
poetessa Natalie Diaz, ma sono costruiti. Come? Non si
possono sempre vedere i segni lasciati dagli strumenti,
occorre immaginarti, e in uno luogo saturo di luce come
lat California, questo è un lavoro fondamentale,

La California, dove martedì 3 marzo si terranno le pri-
marie democratiche, non è un punto di arrivo, ma una
specie di portale per viaggi impegnativi ed estenuanti.
Mi chiedo spesso perché mio padre non abbia mai par-
lato del padre di suo padre, non tanto del suo successo,
ma dell'uomo che perse tutto e morì povero. Forse è per
questo che io e i miei fratelli abbiamo conosciuto solo di
recente la vera storia del padre di quell'uomo, il mio an-
tenato che era stato un fornaio a Grass Valley, quando lo
Stato esisteva da pochi decenni e la corsa all'oro aveva da
tempo dimostrato di essere un altro imbroglio per la
maggior parte delle persone. Con quanta fatica lavorava,
quel mio antenato, con quali dolori? E cosa si sa di sua
moglie, che era morta? Non molto tempo fa ho appreso
che aveva sposato la vedova di suo fratello, in Canada,
dove molti anni prima la sua famiglia povera e indebita-
ta si era trasferita dall'Inghilterra, suo Paese natale. Da
qui viene il mio cognome, Freeman, uomo libero.
Mio nonno nacque a San Francisco nel 19o9, due anni

dopo il terremoto e l'incendio di Church Street, 1-Lo visto
le fotografie della città in quei giorni. Che forza d'animo
bisogna sviluppare per attraversare distruzioni di quella
portata andando a scuola? Non ne ha mai parlato. Né ha
mai parlato della povertà, perché quando l'ho incontra-
to non era più povero. Si era costiuito un corpo diverso
attorno a quello precedente, in cui era nato. L'ha costru-
ito con rabbia? Con amore? Con paura? E per questa ra-
gione che ha risparmiato con una determinazione tanto
ostinata? Che ha pianificato? Non lo saprò mai perché
abbiamo seppellito quelle storie con lui. Mi piacerebbe
che un romanzo le immaginasse per me.
Quando medito su questa storia, mi vengono le verti-

gini. Senza quei lontani viaggi tormentati, difficili, non
sarei qui. Come vivere sapendo questo? Come vivere sa-
pendo che il corano dei nostri genitori o dei nostri nonni
ne è stato plasmato? Come vivere con queste storie che
dimorano, invisibili, nei nostri vicini? Che cosa significa
questo per una nazione? Abbiamo bisogno di contenito-
ri per questa conoscenza cosmica, di quel che non sap-
piano e che non possiamo vedere.

Questa è la ragione per cui Donald Trump è in guerra
con la California, oltre al fatto che non ha votato per luí.
(E che gli sta facendo causa con più di Go azioni legali).
Lo Stato riconosce che la sua diversità e il suo passato
sono punti di forza e ha dimostrato che accettarli non
porta alla rovina finanziaria: al contrario. La California
ha un bilancio in attivo ed è allo stesso tempo aperta e
alla ricerca di modi per superare i suoi problemi, come
la diffusione dei senzatetto a San Francisco e Los Ange-
les. Che sono in netto contrasto con la grande ricchezza
tecnologica che viene generata nella regione.

In una regione di 40 trilioni di persone--quinta eco-
nomia mondiale   con un quarto degli immigrati
(l'America, la lingua viene reinventata. forme letterarie
come il saggio s 'innovano e i viaggi che il presidente
ha descritto co criminali, i viaggi di chi va in un altro
Paese solo per avi re la possibilità di vivere meglio, stan-
no assumendo una nobiltà narrativa che il nostro gover-
no gli nega brutalmente, solo per paura, e a suo danno.

(traduzione di Maria Sepa)
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La rivista
Il nuovo numero della rivista
«Freeman's», dedicato alla
California, esce in libreria

giovedì 19 marzo (Edizioni
Black Coffee, pp. 231, €14)

con testi, tra gli altri, di
William T. Vollmann, Tommy

Orange, Rachel Kushner,
Jennifer Egan, Geoff Dyer,
Natalie Diaz, Robin Coste

Lewìs, Elaine Castillo,
Manuel Muñoz, Reyna

Grande ed Hector Tobar:
racconti, saggi, articoli, versi

(traduzioni di Agnese
Capaccioli , Umberto
Manuini, Valentina

Muccichini, Francesca Pellas,
Leonardo Taiuti e, perla

poesia, di Damiano Abeni)
L'autore

John Freeman (Cleveland,
Usa, 1974: a sinistra) è
critico, editor, poeta e
fondatore della rivista

«Freeman's», pubblicata in
Italia con cadenza annuale

da Black Coffee: ogni
numero è dedicato a un
tema (nel 2019 è uscito

Potere) . Dal 2009 al 2013
Freeman ha diretto

«Granta»; ora è executive
editor di Literary Hub e
insegna alla New York
University. In Italia ha
pubblicato con Codice

Edizioni La tirannia dell'email
(2010) e Come leggere uno

scrittore (2017). Sua la
raccolta di poesie Maps

(Copper Canyon, 2017); a
fine 2019 sono usciti per
Farrar, Straus and Giroux i

saggi politici di Dictionary of
the Undoing (postfazione di
Valeria Luiselli, pp. 192, $

15), uno dei quali è apparso
in anteprima su «la Lettura»
#378 del 24 febbraio 2019

Fa parte degli Usa ma è la
quinta economia dei
mondo, ha 40 milioni di
abitanti di cui un terzo
parla spagnolo, un quarto
degli immigrati negli Usa.
Nell'ultimo decennio ci
sono stati più vincitori del
premio Pulitzer qui che in
qualunque altra parte dei
Paese: la pluralità di
des tini è ricchezza,
l'apertura fa bene alla
letteratura. Parola di uno
scrittore che qui è nato, se
n'è andato ed è ritornato

L'immagine
Thomas Hart Benton (1889 -1975), Cut the
tine (1944, olio su tela, particolare), Naval
History and Heritage Command, Washington
D.C.: Benton è stato uno dei maggiori espo-
nenti del movimento regionalista americano
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