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e in California
le voci dell America

di JOHN FREEMAN

a mia vita di lettore ha preso avvio da un biso-
gno di evasione. Leggevo per essere ovunque
tranne che qui, in un sobborgo di Sacramento,
California, con le sue strade ordinate che han-
no tutte i nomi di battaglie della Guerra civile.
Lon una palma in ogni giardino. Gli mlgamu lIT)pO‘}th
in modo da non sprecare acqua. Quando i miei genitori
andavano al lavoro, io mi arrampicavo in cima al tetto
incatramato e con gli occhi socchiusi mi immergevo
nelle pagine di Charlotte Bronté, George Orwell, Gwen-
dolyn Brooks. Pilt un libro mi portava lontano dalla Valle
del Sacramento, meglio era. L'ultima spiaggia di Nevil
Shute mi aveva molto colpito solo perché la Nuova Ze-
landa era cosi lontana che poteva anche essere Narnia.
Leggevo in questo modo non per ribellione. In realta
seguivo la trajettoria dei miei corsi di Storia della lettera-
tura inglese. Per essere uno studente della scuola pub-
blica, ero fortunato. Le classi erano piccole e avevano un
programma rigoroso e di stampo classico, come fossi-
mo a Eton. Pero non leggevamo gli autori californiani. A
parte Steinbeck, di cul studiammo frettolosamente Fu-
rore e poi vedemmo il film. Ma in uno stato dell’'Unione
che aveva proieftato la suaTmmagine sugli schermi di
tutto il mondo, quell'assenza letteraria sernbrava strana.
Questa era la California tra la fine degli anni Ottanta ¢
l'inizio dei Novanta. Uno stato rubato agli indigeni, co-
struito dagli immigrati e narrato da tanta gente diversa,
aveva da tempo sviluppato una letteratura importante e
varia. Eppure non leggemmo nessuno dei suoi massimi
esponenti: Maxine Hong Kingston, Gus Lee, Amy Tan...
sravamo nel mezzo della crisi prodotta dall’Aids ma a
nessuno di noi venne mai proposto Randy Shilts. joan
Didion era cresciuta a pochi chilometri da casa mia, ma
nessuno aveva pensato di assegnarci di leg rgexe Verso
Betlemme. Per non parlare dei Raymond Carver o
Chandler — o di Ursula Le Guin, Philip K. Dick o Octavia
Butler (che ha predetto la catastrofe climatica). Natural-
mente alla fine del corso di Storia della letteratura vole-
vo disperatamente andare a Est, come i californiani
chiamavano la costa orientale degli Stati Uniti. Il mes-

saggio che mi era stato trasmesso era che la cultura era
altrove. In un certo senso sono stato fortunato. Almeno
nella letteratura che mi hanno insegnato la maggior
parte dei personaggi mi somigliava, condivideva il mio
genere, il mio colore della pelle, una serie di idee. Leg-
gendo non mi sentivo spaesato, semplicemente sentivo
che il mondo intorno a me — di cui gid non avevo una
grande opinione - stava perdendo ancora piu valore.
Anche i luoghi che amavo, 1 parchi e le citta della Califor-
niy, le grandi autostrade roventi e noiose che non finiva-
no mai, le foreste, le colline, le piccole citta della Central
Valley, a scuola erano stati considerati luoghi non lette-

rari. Voltandomi indietro, posso solo immaginare come
si potessero sentire I miel compagni non bianchi.

Era 25 anni fa. hono andato a kst, ho studiato lettera-
tura e mi sono trasferito a New York, ma arrivandoci ho
avvertito che mancava qualcosa, L'idea che un’isoletfta di
poche miglia fosse il centro dell'universo letterario mi
sembro assurda. Sono andato a party letterari, ma c'era
sempre 1o stesso tipo di gente, non come succede in Ca-
lifornia, se non altro per ragioni demografiche. La natu-
ra a New York era totalmente eclissata dal cemento: si
riusciva a sentire 'odore dell’acqua intorno all'isola, ma
mai sulla propria pelle. Adoro alcune librerie di New
York, ma non ne ho mai trovata una che riuscisse a far
entrare nei suoi scaffali quel che succedeva per strada,
come avviene a City Lights, il tempio delle discussioni
politiche e letterarie di San Francisco.

Mi sono poi stancato dell'insularita di New York. Cé
voluto un tempo assurdamente lungo perché il cosid-
detto centro dell’America si accorgesse che in California
C'era una nuova letteratura. Sono ormat decenni che la
California ¢ 1 californiani producono una letteratura di
altissimo livello e assal diversificata per generi e autori.
In effetti, la California é presente in una quantita di for-
me letterarie negli ultimi ventanni. L'opera struggente
di un formidabile genio di Dave Eggers ¢ ambientato in
California. Citizen di Claudia Rankine ¢ stato scritto
quando lautrice insegnava in California. Gli argonauti
di Maggie Nelson, lavoro fondamentale per le questioni
di genere, & stato composto in California. La riscrittura
di un romanzo sul Vietnam da parte di Viet Thanh
Nguven, Il simpatizzante, proviene dalla California. I
termine mansplaining (la spiegazione paternalistica di
concetti ovvi da parte di un uomo a un pubblico femmi-
nile, magari anche pit competente di lui) ¢ stato creato
da Rebecca Solnit in GIi uomini mi spiegano le cose,
scritto a San Francisco. E lelenco continua. Volete una
poesia a forma di profettile che contiene un universo?
Kay Ryan scrive questo tipo di poesie a Fairfax. Ha anche
vinto un Pulitzer. Come Tracy K. Smith che vive a Fair-
field, California, per la raccolta di poesia Life on Mars, e
Adam Johnson, che ha dimostrato che é possibile im-
maginare la Corea del Nord da San Francisco (Il signore
degli orfani). Nell'ultimo decennio ci sono stati pitt vin-
citori del premio Pulitzer per la letteratura in California
che in qualunque altra regione americana.

La scrittrice californiana Kathleen Alcott ha teorizzato
che quel che rende Ja California diversa é il senso del
temnpo. In California, dove da qualsiasi punto si pui‘) rag-
giungere in un'ora un deserto o una plbid da sci o una
risaia o una piccola foresta, il tempo inizia ad avere un
significato diverso. Perché il paesaggio, dopo tutto, é
tempo. E costruito dal tempo geologico. La California sa
pit di qualsiasi altro luogo al mondo quanto possa esse-
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re improvvisa e pericolosa una frattura del tempo geolo-
gico. Credo anche che noi californiani siamo in prima li-
nea nel sapere che cosa succede quando gli umani cer-
cano di sottomettere al tempo umano guesto vasto e mi-
sterioso organismo chiamato Terra. Gli incendi che
imperversano quasi tutto 'anno, ad esempio. La siccita.
Le improvvise migrazioni inevitabili. I cambiamenti nei
modelli di coltivazione. La nostra letteratura ha gia ri-
flettuto su tutto questo, dall'epica narrativa di William T.
Vollmann a Deserto americano di Claire Vaye Watkins, il
miglior romanzo di fantascienza emerso da un’America
travagliata e in flamme. Penso pero che in California
qualcosa di pitt importante stia accadendo per la lettera-
tura, e questo spiega perché tanti suoi scrittori stiano
aprendo nuove strade, perché la California sia diventata
una mecca letteraria per un mondo in cambiamento.
Scrivere, dopo tutto, come per ogni forma d’arte, é un’at-
tivita sociale, trae la sua forza dagli umori e dalle preoc-
cupazioni delle persone, dalle storie che portano nel
corpo. [ romanzi, i saggl, i reportage, la poesia, che ren-
de musicale la lingua, si fondano sul rapporto con quel-
lo che ¢’é intorno. Ascoltare, trasformare stilisticamen-
te, riuscire a vedere, oltre le rappresentazioni pit ovvie, i
sogni che dicono laverita. La California, pit di ogni altro
Stato americano, ha iniziato ad accettare quel che ¢'é al
suo interno e chi la chiama casa.

Non sto sostenendo che in California non ¢i sia razzi-
smo né che non ¢i siano nazionalisti bianchi. Leggete la
nuova storia di Los Angeles negli anni Sessanta di Mike
Davis e scoprirete che il nazionalismo bianco ha trovato
in questa parte del Paese un grembo accogliente per
quasi un secolo. Ma le caratteristiche dello Stato, e quelli
che ¢i sono venuti a stare e ¢i vivono ora, travolgono chi
vuole fingere che essere bianchi sia la norma.

Fin da quando ero al liceo, libri come II circolo della
fortuna e della felicita di Amy Tan, The Woman Warrior
di Maxine Hong Kingston e Translation Nation di [Hé-
ctor Tobar sono stati fatti leggere ¢ insegnati a migliaia
di studenti. Libri che riconoscono la profondita e la
complessita delle famiglie e degli individui che, in que-
sto momento, vengono criticati e disprezzati dall'uomo
piu potente del mondo. Eventi che ho dovuto imparare
da mostre nei musei, come I'internamento dei giappo-
nesi durante la Seconda guerra mondiale, sono stati
portati alla luce da libri come il devastante Quande I'im-
peratore era un dio di Julie Otsuka, che ora ¢ anche stu-
diato nelle scuole. E nelle scuole di tutta la California si
leggono i libri di Isabel Allende, in inglese e in spagno-
lo, cosi come i libri di Victor Martinez, Luis Rodriguez,
Richard Rodriguez, Victor Villasehor e Helena Maria Vi-
ramontes, e questo € estremamente importante in uno
Stato in cui un terzo degli abitanti parla spagnolo. Janet
Fitch ha raccontato il sottobosco dei servizi di affida-
mento nel suo acuto romanzo Oleandro bianco. I ora a
pubblicare sono i figli di questi scrittori. Autori come
Elaine Castillo, il cul primo romanzo, L’America non ¢
casa, parla di un veterano di guerra queer di Manila e del
suo epico viaggio dalle Filippine a Milpitas, California, e
dimostra che il romanzo epico ¢ ambientabile non solo
nelle eleganti citta, come ci aspetteremmo, ma anche
nei banali sobborghi. O come Javier Zamora — un se-
condo Rubén Dario — entrato negli Stati Uniti da solo
quando aveva 8 anni, che ha ricostruito quel viaggio nel
suo grande libro di poesie Undocumented. Ha scritto
quel volume mentre insegnava inglese come seconda
lingua al Workshop Center di Dave Eggers, 826 Valencia,
San Francisco.

Settimana dopo settimana, questo grande Stato glo-
rioso, strano ¢ meraviglioso prende vita sulla pagina. Le
donne nelle carceri della California nell'opera di Rachel
Kushner (Mars Room); i raduni dei nativi a Oakland in

quella di Tommy Orange (Non qui non altrove), i suoni
nuovi della Central Valley nei racconti di Jaime Cortez,
cresciuto nei campi diraccolta delle cipolle, figlio di im-
migrati senza documenti. Libro dopo libro, questi ro-
manzi e queste raccolte di poesie e racconti mostrano
quel che provano quei corpi, mettendo noti lettori al loro
interno. I corpi non sono solo fatti nascere, ¢iricorda la
poetessa Natalie Diaz, ma sono costruiti. Come? Non si
possono sempre vedere 1 segni lasciati dagli strumenti,
occorre immaginarli, e in uno luogo saturo di luce come
la California, questo é un lavoro fondamentale.

La California, dove martedi 3 marzo si terranno le pri-
marie democratiche, non ¢ un punto di arrive, ma una
specie di portale per viaggi impegnativi ed estenuanti.
Mi chiedo spesso perché mio padre non abbia mai par-
lato del padre di suo padre, non tanto del suo successo,
ma dell'uomo che perse tutto e mori povero. Forse € per
questo che io e i miei fratelli abbiamo conosciuto solo di
recente la vera storia del padre di quell'uomo, il mio an-
tenato che era stato un fornaio a Grass Valley, quando lo
Stato esisteva da pochi decenni e la corsa all'oro aveva da
tempo dimostrato di essere un altro imbroglio per la
maggior parte delle persone. Con quanta fatica lavorava,
quel mio antenato, con quali dolori? E cosa si sa di sua
moglie, che era morta? Non molto tempo fa ho appreso
che aveva sposato la vedova di suo fratello, in Canada,
dove molti anni prima Ia sua famiglia povera e indebita-
ta si era trasferita dall'Inghilterra, suo Paese natale. Da
qui viene il mio cognome, Freeman, uomo libero.

Mio nonno nacque a San Francisco nel 19og, due anni
dopo il terremoto e I'incendio di Church Street. Ho visto
le fotografie della citta in quei giorni. Che forza d’animo
bisogna sviluppare per attraversare distruzioni di quella
portata andando a scuola? Non ne ha mai parlato. Né ha
mai parlato della poverta, perché quando I'ho incontra-
to non era pilt povero. Si era costruito un corpo diverso
attorno a quello precedente, in cui era nato. L'ha costru-
ito con rabbia? Con amore? Con paura? E per questa ra-
gione che ha risparmiato con una determinazione tanto
ostinata? Che ha pianificato? Non lo sapro mai perché
abbiamo seppellito quelle storie con lui. Mi piacerebbe
che un romanzo le immaginasse per me.

Quando medito su questa storia, mi vengono le verti-
gini. Senza quei lontani viaggi tormentati, difficili, non
sarei qui. Come vivere sapendo questo? Come vivere sa-
pendo che il corpo dei nostri genitori o dei nostri nonni
ne é stato plasmato? Come vivere con queste storie che
dimorano, invisibili, nei nostri vicini? Che cosa significa
questo per una nazione? Abbiamo bisogno di contenito-
1i per questa conoscenza cosmica, di quel che non sap-
piano e che non possiamo vedere.

Questa ¢ la ragione per cui Donald Trump € in guerra
con la California, oltre al fatto che non ha votato per lui.
(E che gli sta facendo causa con pit di 60 azioni legali).
Lo Stato riconosce che la sua diversita e il suo passato
sono punti di forza e ha dimostrato che accettarli non
porta alla rovina finanziaria: al contrario. La California
ha un bilancio in attivo ed ¢ allo stesso tempo aperta e
alla ricerca di modi per superare i suoi problemi, come
la diffusione dei senzatetto a San Francisco e Los Ange-
les. Che sono in netto contrasto con la grande ricchezza
tecnologica che viene generata nella regione.

In una regione di 40 milioni di persone — quinta eco-
nomia mondiale — con un quarto degli immigrati
d’America, la lingua viene reinventata. Forme letterarie
come il saggio sj rinnovano e i viaggi che il presidente
ha descritto com% criminali, i viaggi di chi va in un altro
Paese solo per avere la possibilita di vivere meglio, stan-
no assumendo una nobilta narrativa che il nostro gover-
no gli nega brutalmente, solo per paura, e a suo danno.

(traduzione di Maria Sepa)
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La rivista
Il nuovo numero della rivista
«Freeman'sy, dedicato alla
California, esce in libreria
giovedi 19 marzo (Edizioni
Black Coffee, pp. 231, € 14)
con testi, tra gli altri, di
William T. Vollmann, Tommy
Orange, Rachel Kushner,
Jennifer Egan, Geoff Dyer,
Natalie Diaz, Robin Coste
Lewis, Elaine Castillo,
Manuel Munoz, Reyna
Grande ed Hector Tobar:
racconti, saggi, articoli, versi
(traduzioni di Agnese
Capaccioli, Umberto
Manuini, Valentina
| Muccichini, Francesca Pellas,
Leonardo Taiuti e, per la
poesia, di Damiano Abeni)
L'autore
John Freeman (Cleveland,
Usa, 1974: a sinistra) e
critico, editor, poeta e
fondatore della rivista
«Freeman's», pubblicata in
Italia con cadenza annuale
da Black Coffee: ogni
numero é dedicatoa un
tema (nel 2019 é uscito
Potere). Dal 2009 al 2013
Freeman ha diretto
«Granta»; ora e executive
editor di Literary Hub e
insegna alla New York
University. In Italia ha |
pubblicato con Codice
' Edizioni La tirannia dell'email
(2010) e Come leggere uno
scrittore (2017). Sua la
raccolta di poesie Maps
| (Copper Canyon, 2017); a
fine 2019 sono usciti per
Farrar, Straus and Giroux i |
saggi politici di Dictionary of
the Undoing (postfazione di
Valeria Luiselli, pp. 192, $ |
| 15), uno dei quali & apparso
inanteprima su «la Lettura»
#378 del 24 febbraio 2019

I'a parte degli Usama ¢ la
quinta economia del
mondo, ha 40 milioni di
abitanti di cui un terzo |
parla spagnolo, un quarto
degli immigrati negli Usa.
Nell'ultimo decennio ci
sono stati it vincitori del
premio Pulitzer qui che i 1n
qualunque altra parte del
Yaese; la pluralita di
destini é ricchezza,
['apertura fa bene alla
letteratura. Parola di uno
scrittore che qui € nato, se
n'¢ andato ed ¢ ritornato
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7 L'immagine

Thomas Hart Benton (1889-1975), Cut the
line (1944, olio su tela, particolare), Naval
History and Heritage Command, Washington
. D.C.: Benton é stato uno dei maggiori espo-
nenti del movimento regionalista americano
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