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Introduzione
john freeman

Non ci aveva detto dove stavamo andando. Il che non era 
insolito, mio padre adorava girare in macchina senza meta. 
Salivamo a bordo e ci portava a fare un giro in città. Senza de-
stinazione. Certe volte restavamo fuori solo quindici minuti. 
Altre vagavamo per ore.

Dalla chiesa tornavamo a casa facendo il percorso lungo, ci 
fermavamo a visitare le case in vendita. Abiteremo qui? No, 
diamo soltanto un’occhiata, rispondeva lui.

C’è bisogno di specificare che le case in cui sbirciavamo era-
no molto più grandi della nostra?

E quindi, vedete, sono cresciuto in un multiverso. L’avete 
mai sentito questo termine? Si riferisce alla teoria secondo 
cui la realtà sarebbe nient’altro che una serie di versioni di se 
stessa impilate una sull’altra.

Mio padre era affascinato da quest’idea che in uno stesso mo-
mento, altrove, stesse succedendo qualcos’altro, e la notte di 
Natale del 1985 io, mia madre e i miei fratelli (ne ho due) sape-
vamo che saremmo potuti finire chissà dove.

Oltrepassammo i centri commerciali, e poi la svolta per i sob-
borghi vicino al nostro. Ormai era chiaro, eravamo diretti verso 
il centro di Sacramento.

Ci si strinse il cuore.
Papà gestiva un’organizzazione che forniva aiuto ai biso-

gnosi mettendo a disposizione cure mediche e servizi di ogni 
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 genere. Si occupava di ciò di cui il governo si lavava le mani. 
Pasti gratuiti, consulenza per chi perdeva il sussidio statale, 
cose così.

L’ufficio era un vecchio casermone coi pavimenti appicci-
cosi che puzzava di bibita TaB. Ogni volta che andavamo a 
trovarlo, papà ci infilava in una stanza senza giocattoli e ci 
diceva di aspettare.

In quel posto si respirava l’odore stantio della delusione. E a 
ripensarci era giusto così, dopotutto era di quello che si occu-
pava l’organizzazione, di far fronte alla delusione altrui.

Ormai era buio ed eravamo passati davanti all’ufficio sen-
za fermarci, non c’era strada che avesse un’aria familiare. La 
mamma parlava piano con papà, che guidava.

Dove siamo?
Siamo arrivati. Forza, datemi una mano.
Papà aprì il portabagagli della nostra station wagon color 

banana e tirò fuori dei regali incartati.
Venite, ragazzi.
Seguimmo i nostri genitori fino alla porta. Tutti e tre conse-

gnavamo i giornali, e anche se a rapporti sociali non eravamo 
un granché, avevamo parecchia esperienza di vialetti e porte 
chiuse.

Papà bussò con energia. Toc toc toc. Si accese una luce. La 
porta di metallo si aprì e comparve una donna. Era vestita 
da lavoro, stile Lucy di Lucy ed io. Aveva un’aria confusa ma 
cordiale.

Salve, siamo i suoi vicini di United Way, volevamo solo augu-
rarle un buon Natale.

Io e i miei fratelli eravamo carichi di regali. Ancora non ave-
vamo idea di cosa ci facessimo lì, ma la donna sulla soglia lo 
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capì all’istante. Il suo sguardo si addolcì, e fece una faccia di 
quelle che ti vengono quando ne hai un’altra da coprire.

Oh, siete davvero gentili. Grazie!
Dietro di lei comparve una bambina della nostra età.
Lei è mia figlia…
Ce ne stavamo lì, ciascuno dal suo lato della soglia. Due fa-

miglie. La nostra, cinque persone, e la loro, due.
Fu allora che la bambina si mise a piangere e corse a na-

scondersi dentro casa.

Negli ultimi anni si è parlato spesso di «privilegio». Privi-
legio bianco, privilegio maschile, privilegio etero. So di aver 
goduto di tutti e tre, nella vita, ma se devo individuare un 
momento in cui ho capito cosa significassero – prima ancora 
di riuscire a spiegarlo a parole – mi viene sempre in mente 
quella sera.

Per descrivere situazioni come quella si ricorre a un’espres-
sione tremenda: «momento istruttivo». Ma chi viene istruito? 
E riguardo a cosa? All’età di undici anni, per me la lezione era 
troppo complicata. Quella che in teoria era cominciata come 
un’oggettiva dimostrazione di generosità – dare è bello – si era 
trasformata in un tutorial sull’invisibilità del potere. Sul fatto 
che, per dare, ci vuole potere e ce ne vuole per creare momenti 
istruttivi invece di subirli nostro malgrado. In meno di mezzo 
secondo la figlia di quella donna aveva capito tutto e aveva pro-
vato vergogna.

Ho impiegato degli anni a rendermene conto perché, da bra-
vo esponente della classe media lavoratrice, prestavo atten-
zione a tutt’altro genere di momenti istruttivi, che per lo più 
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 ricavavo dalla letteratura. Leggevi i libri, rispettavi i piani, 
seguivi i corsi, svolgevi le attività giuste, ti iscrivevi alle scuo-
le che progressivamente accrescevano le tue conoscenze in 
modo logico, coerente.

Ovviamente, però, impariamo molto di più da ciò che ve-
diamo. L’apprendimento ce l’abbiamo dentro, gira come una 
trottola per conto proprio finché non la afferriamo.

Quel Natale una di queste trottole cominciò a girare.
E un altro esempio.
Tutte quelle volte che da adolescente sono rimasto alzato a 

leggere o a fare i compiti, determinato a iscrivermi al college, 
spesso condividevo il tavolo del soggiorno con mia madre, 
che di lavoro faceva l’assistente sociale a Sacramento, come 
papà. Era un’ascoltatrice professionista. Gran parte dei suoi 
pazienti era in ospizio, ed essendo gli anni Ottanta tutti ave-
vano il cancro, l’Alzheimer o i primi accenni di aids: aspetta-
vano la morte in preda al terrore. Soli e spaventati, furiosi, 
frastornati. Perché proprio a me? Glielo chiedevano spesso, 
mi raccontò una volta.

Mentre io ricavavo diligentemente i miei momenti istruttivi 
dai corsi del distretto scolastico unificato di San Joaquin, lei 
prendeva appunti quando andava a trovare i pazienti a Vaca-
ville, a Sonora o nella contea di Placer.

Me la rivedo, alla luce dei ricordi, china sul suo taccuino a 
trascrivere tutte le storie, e adesso so che in quella sua atti-
vità c’era qualcosa di sacro. Mentre io lavoravo per diventare 
un escavatore di significato, lei si era trasformata in un abaco 
del dolore; registrava, misurava e conservava ciò che la gen-
te spesso vedeva, ma che rimaneva invisibile. Le storie di chi 
soffre.
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Vi racconto questi aneddoti perché alla fine ne ho compreso 
il significato, ovvero la vita mi ha presentato il conto. Certo, 
prima sono entrato in una buona scuola e mi sono trasferito a 
New York, che è dove vai se speri di lavorare nel campo delle 
storie. Ho trovato un impiego nell’editoria e mi sono trasfor-
mato in uno scrittore freelance. Per un decennio ho dedicato 
il mio tempo al lavoro sui libri – diventando editor di una ri-
vista letteraria e facendo tutto quello che ci si aspetta da un 
caparbio amante della letteratura – perché era un mondo che 
adoravo, ne apprezzavo le possibilità intrinseche, ciò che era 
e quello che rappresentava. Ci credevo.

È la pura verità.

Ma nel mio multiverso c’è un’altra storia. E se vi dicessi 
che, a voler reinscenare quello scambio di doni natalizio, di-
ciamo quindici anni dopo, su quella veranda di Sacramento 
ovest ci sarebbero stati due soli membri della mia famiglia? 
Sarebbe mancato mio fratello maggiore, che ai tempi era un 
senzatetto e viveva in un furgone in mezzo a un cantiere, su 
in Oregon, e a volte lottava a mani nude con la sua husky da 
cinquanta chili, per dimostrarle che era lui il più forte; non ci 
sarebbe stato mio fratello minore, sorvegliato ventiquattr’ore 
al giorno in un reparto psichiatrico per schizofrenia. Non ci 
sarebbe stata neanche mia madre, caduta vittima dell’inarre-
stabile declino della demenza frontotemporale. E, ora che ci 
penso, neppure mio padre, che si è preso cura di lei durante 
la malattia – quella che le ha impicciato i discorsi, poi le ha 
ingarbugliato le gambe costringendola in poltrona fino a tra-
sformarla soltanto in un sorriso, per poi spegnerle per sem-
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 pre la luce dagli occhi. Neanche lui sarebbe venuto su quella 
veranda. No, papà sarebbe rimasto a casa ad aspettare l’arri-
vo dell’assistente sociale per raccontargli il dramma della sua 
esistenza.

Per molto tempo la California è stata considerata il Valhalla 
dei sogni più audaci. L'ultima spiaggia. È per questo che la 
mia famiglia ci è tornata, nel 1984. Era il posto perfetto per 
ricominciare. La fine dell’orizzonte, come la chiama Joan Di-
dion in un suo celebre libro.

In California, però, ci sono anche le case di persone vere. C’è 
la loro vita. Vite reali iniziate come un sogno e forse trasfor-
matesi poco a poco in noia. Vite da incubo o di mirabolante 
successo, come in una favola. Questo divario tra che cosa rap-
presenta la California nell’immaginario collettivo e ciò che 
realmente è, cosa significa viverci ed esserci nato, costringe i 
californiani a scontrarsi ogni giorno con una sorta di lacera-
zione dell’esistenza.

Con il sogno di una vita che già esiste.
Una delle migliori definizioni di «letteratura» che abbia mai 

sentito è stata data da uno scrittore californiano, T. C. Boyle. 
La letteratura, ha detto, è sogno in forma di storia. Anche una 
delle migliori definizioni di «immigrazione» mi è stata data 
da una californiana, Natalie Diaz. Secondo lei immigrazione 
significa sognare con il corpo: immagini un futuro migliore 
altrove perché ci sei costretto, e quindi ti ci trasferisci – trasfe-
risci il tuo corpo in un sogno.

La letteratura della California è tra le più vivaci al mondo, 
in parte proprio perché è animata da problemi come questi. 
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In California ci sono più immigrati che in qualsiasi altro Stato 
americano, vi risiede quasi un quarto della popolazione im-
migrata nel Paese. Praticamente un terzo degli abitanti è nato 
altrove. In un mondo che sta vivendo una migrazione globale 
di massa, questi dati rendono la California lo Stato più lette-
rario che ci sia di una nazione sempre più illetterata.

In uno Stato costruito e alimentato dagli – e rubato agli – 
immigrati, risiede un esercito silenzioso di sogni fatti per-
sona. Io ne ho scelti alcuni, siano essi realizzati, posticipati, 
immaginati a occhi aperti, palesatisi in un incubo. In questo 
numero di Freeman’s voglio celebrare quelle storie e i loro 
autori, seguendo la luce emanata dalla lanterna della loro im-
maginazione fino ai problemi nascosti che la California deve 
affrontare ogni giorno e che, in realtà, rispecchiano alcune 
delle più importanti questioni del nostro tempo: dal cambia-
mento climatico al radicale e pernicioso accumulo della ric-
chezza nelle mani di un ristretto numero di individui.

Se un giorno la nostra civiltà vorrà fare i conti con la realtà 
attuale, allora si vedrà costretta a sognare meglio in forma 
di storia. I californiani, invece, o almeno la maggior parte di 
loro, non possono permettersi il lusso di posticipare questi 
sogni. Il loro Stato è letteralmente in fiamme.

Nel pezzo di apertura del numero, Jaime Cortez si ferma 
lungo la I-280 in un’area di sosta della Central Valley e nota 
alcune persone che a prima vista sembrano vivere lì, in mac-
china. E invece si rivelano un gruppo di fuggiaschi scampati 
all’incendio di Paradise. William T. Vollmann indossa una ma-
scherina protettiva e sale sulle colline intorno a Sacramen-
to insieme al fotografo Greg Roden per osservare l’incendio 
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 Carr. Si ritrovano in un mondo in cui il disastro climatico ipo-
tizzato per il futuro è invece in corso. Karen Tei Yamashita 
racconta l’indomani della Seconda guerra mondiale prenden-
do in esame il rapporto tra una vedova giapponese e il marito 
nippo-americano.

Il movimento è parte integrante di questi scritti, viene usa-
to per misurare l’effetto doppler emotivo provocato dalla mi-
grazione. Nella sua poesia, ad esempio, Javier Zamora ricorda 
quanto sia stato difficile ritrovare la bellezza in una nuova 
lingua. Reyna Grande ci racconta invece di sua madre, la parte 
della famiglia che non ce l’ha fatta a diventare un esempio di 
immigrazione ben riuscita, e del senso di vertigine che prova 
ogni volta che ci pensa. Questa sensazione sfocia in una storia 
di fantasmi nel racconto di Oscar Villalon, il quale parla di 
uno spettro che fa visita a suo padre nella veranda della casa 
d’infanzia in Messico.

Sono tutte storie di inquietudine, non mi viene in mente altra 
parola. Come si fa a conviverci? Nel racconto di Manuel Muñoz 
un messicano viene ritrovato semisepolto in un campo, come 
uno struzzo, e i bianchi del paese non hanno idea di chi sia. 
Visioni del genere sono proiezioni del senso di colpa, o qual-
cos’altro? Se lo chiede Rabih Alameddine mentre ci racconta 
della sua breve esperienza come barista, in un periodo in cui 
molti suoi amici morivano di aids. Era riuscito a trovare un’im-
probabile compagnia in un gruppo di clienti fissi. In uno Stato 
costantemente proteso in sogno verso il futuro, il passato può 
diventare grottesco o peggio, materiale per il marketing capi-
talista, scrive D. A. Powell nella sua poesia sulla parata del gay 
pride. Nel suo saggio, invece, Heather Smith si chiede se il bi-
sonte portato nel Golden Gate Park non sapesse già tutto.
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Le terre della California sono state sottratte due volte ai 
loro abitanti. Natalie Diaz, che su quelle terre ci è cresciuta, 
ha imparato a trasformare il proprio corpo in uno strumento, 
in un’arma d’assalto, evitando temporaneamente i problemi 
che doveva affrontare in quanto donna, queer, nativa con san-
gue messicano nelle vene. C’è modo di impedire questo pro-
cesso? Il narratore del racconto di Tommy Orange è talmente 
provato dalla fatica mentale che gli costa affermare la propria 
esistenza da precipitare in un vortice di pensieri foschi: forse 
togliersi la vita è l’unica via?

Alcune di queste storie sono pervase da un pacato surre-
alismo. Nel memoir di Xuan Juliana Wang, ad esempio, un 
semplice avocado assume poteri magici se osservato con gli 
occhi di una cultura costretta a patire la fame. Il racconto di 
Shobha Rao parla di una famiglia di immigrati che arriva in 
California giusto in tempo per assistere all’esplosione dello 
Space Shuttle Challenger. Anthony Marra nota che gli italiani 
di North Beach, a San Francisco, commemorano la loro sto-
ria con pietanze saporite, e quando ti chiedono se hai gradito 
non è affatto una domanda.

Alcuni degli scrittori di questo numero cercano di rein-
terpretare il passato di chi ha giocato un ruolo latente nella 
storia della California. Lauren Markham, ad esempio, scrive 
che la sua famiglia ha occupato per quattro generazioni, fa-
cendosene spesso un vanto, una zona dello Stato arida come 
il deserto, dove acqua e terra sono tutto, e che praticamente 
ogni brandello di spazio è stato preso dalle famiglie bianche 
come la sua. Frank Bidart ricorda invece di aver attraversato 
il Mojave per raggiungere Bakersfield, dove il nonno viveva 
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 avvolto in un bozzolo talmente inviolabile da riuscire perfino 
a risparmiare al figlio di prendere parte alla Seconda guerra 
mondiale. «Il governo / non arruolava – perfino / li rifiutava 
se volontari – i ricchi / coltivatori» scrive.

Talvolta limitarsi a riconoscere la realtà ha un effetto mol-
to potente. Provoca il boato sonoro della verità. Yiyun Li de-
scrive la strana, volubile cordialità di alcuni vicini di casa di 
Oakland, che si incattiviscono appena scoprono di non po-
terti vendere nulla. Elaine Castillo va a trovare un parente 
in prigione e rovescia come un calzino la prospettiva del suo 
saggio. Héctor Tobar parla della vita interiore di un bambino 
lasciato spesso solo in casa dalla madre, dimostrando che i 
racconti immortali di James Joyce avrebbero potuto benissi-
mo affondare le radici nelle zone aride della California meri-
dionale.

Contributo dopo contributo, gli scrittori presenti in questo 
numero sottolineano ancora una volta che è possibile vedere 
con chiarezza molte cose, quando si insiste sulla lingua con 
forza e attenzione sufficienti. Matt Sumell descrive il rappor-
to con l’uomo che dorme in una scatola di cartone sotto la 
sua finestra, a Los Angeles, ponendo però la stessa enfasi sia 
sull’uomo che sulla propria vicinanza con quella situazione. 
Mai Der Vang celebra la bellezza dell’albero più iconico del-
la California con una poesia talmente stupefacente che sarà 
come trovarvi di fronte a una sequoia per la prima volta. In-
vece, l’ex poeta laureato di California e Stati Uniti Juan Felipe 
Herrera ci mostra come, qualche anno addietro, i lavoratori 
della sua zona si trasformassero in esseri fantastici grazie a 
un semplice cambio d’abito.



13

Non c’è da meravigliarsi, viste le tante contraddizioni, che la 
California sia anche uno Stato provvisto di strumenti perfetti 
per toccare il sogno con un dito – da Internet alle droghe leg-
gere, passando per le automobili. A proposito di macchine, 
Rachel Kushner descrive tutti i fantastici veicoli che ha pos-
seduto e quel particolarissimo mondo in cui le auto sono più 
iconiche delle persone. Geoff Dyer spiega come mai non sia 
più divertente farsi le canne in California, mentre nella storia 
di Namwali Serpell un adolescente senzatetto viene invitato 
a una festa dell’amore libero sulle colline di Berkeley, dove 
regnano droghe e fantasie di caritatevole fratellanza.

Già a quattordici anni Jennifer Egan era consapevole che nel 
suo mondo hippy si verificassero spesso sviste madornali, e 
che il pericolo fosse dietro l’angolo. Un po’ come Catherine 
Barnett, che sapeva quanto fosse pericoloso tornare a casa in 
macchina col padre ubriaco, e Maggie Millner, che temeva ci 
fossero delle zone di Monterey in grado di infrangere tutte le 
sue illusioni se ci fosse rimasta troppo a lungo. Questa stra-
tificazione, dei sogni coi sogni intrecciati agli incubi, è una 
delle caratteristiche distintive della letteratura californiana. 
Bisogna guardarsi indietro per capire che sono le imperfezio-
ni a rendere la California un paradiso, proprio come fa Robin 
Coste Lewis, nella poesia in cui ci racconta delle sere al cine-
ma con la famiglia.

Mentre scrivo queste parole mi sto per imbarcare su un ae-
reo. Torno a casa, in California, per festeggiare l’ottantesimo 
compleanno di mio padre a Los Angeles. Gli ottant’anni un 
tempo parevano un traguardo impossibile, ma ora non sem-
brano più tanto miracolosi. Mio nonno è arrivato a novanta-
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 sette, tanto per dire. Mentre preparavo i bagagli, però, non ho 
potuto fare a meno di ripensare al mio bisnonno, che invece 
morì molto più giovane e senza un soldo, e alle generazio-
ni ancora precedenti, come quella del mio bis-bisnonno, ar-
rivato nella Grass Valley alla fine dell’Ottocento, anche lui al 
verde e sposato con la vedova del fratello, cosa normale all’e-
poca. Il viaggio dal Canada deve essere stato lungo e difficile, 
considerando che non esistevano i treni passeggeri e proba-
bilmente dovettero farsela a piedi e a cavallo. Di lui non sap-
piamo praticamente nulla, solo che un giorno spuntò come 
per magia nei registri della contea quando diede in affitto un 
negozio a un panettiere.

Appena arriverò da mio padre e lo abbraccerò, sono certo 
che sentirò la sua voce chiamarmi da quel negozio di tanto 
tempo fa. Come vorrei che ci fosse anche la mamma. La ri-
corderemo soltanto, con i nostri racconti. Ci saranno i miei 
fratelli – il più grande ormai senza più il furgone, e il più pic-
colo che si è stabilito in Texas e se la passa bene, e se ne usci-
rà di certo con osservazioni taglienti, mettendo in evidenza 
le assurdità delle nostre vite. Sono già qui che penso a tut-
te le domande sul multiverso che vorrei fare a papà, perché 
la sua esistenza si è svolta intorno a eventi causati da scelte 
consapevoli e ad altri di cui nemmeno poteva immaginare le 
implicazioni. Ogni giorno è un accumularsi di nuove realtà. 
Esattamente come può essere la letteratura, come dovrebbe 
essere. Esattamente com’è la letteratura californiana adesso, 
all’apice della sua creatività. Accostatela all’orecchio e la sen-
tirete cantare dei suoi incredibili viaggi, dei sogni che ritiene 
possibili.


