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Introduzione

JOHN FREEMAN

Non ci aveva detto dove stavamo andando. Il che non era
insolito, mio padre adorava girare in macchina senza meta.
Salivamo a bordo e ci portava a fare un giro in citta. Senza de-
stinazione. Certe volte restavamo fuori solo quindici minuti.
Altre vagavamo per ore.

Dalla chiesa tornavamo a casa facendo il percorso lungo, ci
fermavamo a visitare le case in vendita. Abiteremo qui? No,
diamo soltanto un’occhiata, rispondeva lui.

C’é bisogno di specificare che le case in cui sbirciavamo era-
no molto piu grandi della nostra?

E quindi, vedete, sono cresciuto in un multiverso. L'avete
mai sentito questo termine? Si riferisce alla teoria secondo
cui la realta sarebbe nient’altro che una serie di versioni di se
stessa impilate una sull’altra.

Mio padre era affascinato da quest’idea che in uno stesso mo-
mento, altrove, stesse succedendo qualcos’altro, e la notte di
Natale del 1985 io, mia madre e i miei fratelli (ne ho due) sape-
vamo che saremmo potuti finire chissa dove.

Oltrepassammo i centri commereciali, e poi la svolta per i sob-
borghi vicino al nostro. Ormai era chiaro, eravamo diretti verso
il centro di Sacramento.

Ci si strinse il cuore.

Papa gestiva un’organizzazione che forniva aiuto ai biso-
gnosi mettendo a disposizione cure mediche e servizi di ogni



genere. Si occupava di cio di cui il governo si lavava le mani.
Pasti gratuiti, consulenza per chi perdeva il sussidio statale,
cose cosi.

L'ufficio era un vecchio casermone coi pavimenti appicci-
cosi che puzzava di bibita TaB. Ogni volta che andavamo a
trovarlo, papa ci infilava in una stanza senza giocattoli e ci
diceva di aspettare.

In quel posto sirespirava l'odore stantio della delusione. E a
ripensarci era giusto cosi, dopotutto era di quello che si occu-
pava l'organizzazione, di far fronte alla delusione altrui.

Ormai era buio ed eravamo passati davanti all’ufficio sen-
za fermarci, non c’era strada che avesse un’aria familiare. La
mamma parlava piano con papa, che guidava.

Dove siamo?

Siamo arrivati. Forza, datemi una mano.

Papa apri il portabagagli della nostra station wagon color
banana e tiro fuori dei regali incartati.

Venite, ragazzi.

Seguimmo i nostri genitori fino alla porta. Tutti e tre conse-
gnavamo i giornali, e anche se a rapporti sociali non eravamo
un granché, avevamo parecchia esperienza di vialetti e porte
chiuse.

Papa busso con energia. Toc toc toc. Si accese una luce. La
porta di metallo si apri e comparve una donna. Era vestita
da lavoro, stile Lucy di Lucy ed io. Aveva un’aria confusa ma
cordiale.

Salve, siamo i suoi vicini di United Way, volevamo solo augu-
rarle un buon Natale.

lo e i miei fratelli eravamo carichi di regali. Ancora non ave-
vamo idea di cosa ci facessimo li, ma la donna sulla soglia lo



capi all’istante. Il suo sguardo si addolci, e fece una faccia di
quelle che ti vengono quando ne hai un’altra da coprire.

Oh, siete davvero gentili. Grazie!

Dietro di lei comparve una bambina della nostra eta.

Lei e mia figlia...

Ce ne stavamo lj, ciascuno dal suo lato della soglia. Due fa-
miglie. La nostra, cinque persone, e la loro, due.

Fu allora che la bambina si mise a piangere e corse a na-
scondersi dentro casa.

Negli ultimi anni si e parlato spesso di «privilegio». Privi-
legio bianco, privilegio maschile, privilegio etero. So di aver
goduto di tutti e tre, nella vita, ma se devo individuare un
momento in cui ho capito cosa significassero - prima ancora
di riuscire a spiegarlo a parole - mi viene sempre in mente
quella sera.

Per descrivere situazioni come quella si ricorre a un’espres-
sione tremenda: «momento istruttivo». Ma chi viene istruito?
E riguardo a cosa? All'eta di undici anni, per me la lezione era
troppo complicata. Quella che in teoria era cominciata come
un’oggettiva dimostrazione di generosita - dare e bello - si era
trasformata in un tutorial sull’invisibilita del potere. Sul fatto
che, per dare, ci vuole potere e ce ne vuole per creare momenti
istruttivi invece di subirli nostro malgrado. In meno di mezzo
secondo la figlia di quella donna aveva capito tutto e aveva pro-
vato vergogna.

Ho impiegato degli anni a rendermene conto perché, da bra-
vo esponente della classe media lavoratrice, prestavo atten-
zione a tutt’altro genere di momenti istruttivi, che per lo piu



ricavavo dalla letteratura. Leggevi i libri, rispettavi i piani,
seguivi i corsi, svolgevi le attivita giuste, ti iscrivevi alle scuo-
le che progressivamente accrescevano le tue conoscenze in
modo logico, coerente.

Ovviamente, pero, impariamo molto di piu da cid che ve-
diamo. L'apprendimento ce 'abbiamo dentro, gira come una
trottola per conto proprio finché non la afferriamo.

Quel Natale una di queste trottole comincio a girare.

E un altro esempio.

Tutte quelle volte che da adolescente sono rimasto alzato a
leggere o a fare i compiti, determinato a iscrivermi al college,
spesso condividevo il tavolo del soggiorno con mia madre,
che di lavoro faceva l'assistente sociale a Sacramento, come
papa. Era un’ascoltatrice professionista. Gran parte dei suoi
pazienti era in ospizio, ed essendo gli anni Ottanta tutti ave-
vano il cancro, I'Alzheimer o i primi accenni di AIDS: aspetta-
vano la morte in preda al terrore. Soli e spaventati, furiosi,
frastornati. Perché proprio a me? Glielo chiedevano spesso,
mi racconto una volta.

Mentre io ricavavo diligentemente i miei momenti istruttivi
dai corsi del distretto scolastico unificato di San Joaquin, lei
prendeva appunti quando andava a trovare i pazienti a Vaca-
ville, a Sonora o nella contea di Placer.

Me la rivedo, alla luce dei ricordi, china sul suo taccuino a
trascrivere tutte le storie, e adesso so che in quella sua atti-
vita c’era qualcosa di sacro. Mentre io lavoravo per diventare
un escavatore di significato, lei si era trasformata in un abaco
del dolore; registrava, misurava e conservava cio che la gen-
te spesso vedeva, ma che rimaneva invisibile. Le storie di chi
soffre.



Vi racconto questi aneddoti perché alla fine ne ho compreso
il significato, ovvero la vita mi ha presentato il conto. Certo,
prima sono entrato in una buona scuola e mi sono trasferito a
New York, che e dove vai se speri di lavorare nel campo delle
storie. Ho trovato un impiego nell’editoria e mi sono trasfor-
mato in uno scrittore freelance. Per un decennio ho dedicato
il mio tempo al lavoro sui libri - diventando editor di una ri-
vista letteraria e facendo tutto quello che ci si aspetta da un
caparbio amante della letteratura - perché era un mondo che
adoravo, ne apprezzavo le possibilita intrinseche, cio che era
e quello che rappresentava. Ci credevo.

E la pura verita.

Ma nel mio multiverso c’é¢ un’altra storia. E se vi dicessi
che, a voler reinscenare quello scambio di doni natalizio, di-
ciamo quindici anni dopo, su quella veranda di Sacramento
ovest ci sarebbero stati due soli membri della mia famiglia?
Sarebbe mancato mio fratello maggiore, che ai tempi era un
senzatetto e viveva in un furgone in mezzo a un cantiere, su
in Oregon, e a volte lottava a mani nude con la sua husky da
cinquanta chili, per dimostrarle che era lui il piu forte; non ci
sarebbe stato mio fratello minore, sorvegliato ventiquattr’ore
al giorno in un reparto psichiatrico per schizofrenia. Non ci
sarebbe stata neanche mia madre, caduta vittima dell’inarre-
stabile declino della demenza frontotemporale. E, ora che ci
penso, neppure mio padre, che si & preso cura di lei durante
la malattia — quella che le ha impicciato i discorsi, poi le ha
ingarbugliato le gambe costringendola in poltrona fino a tra-
sformarla soltanto in un sorriso, per poi spegnerle per sem-



pre la luce dagli occhi. Neanche lui sarebbe venuto su quella
veranda. No, papa sarebbe rimasto a casa ad aspettare l'arri-
vo dell’assistente sociale per raccontargli il dramma della sua
esistenza.

Per molto tempo la California é stata considerata il Valhalla
dei sogni pitl audaci. L'ultima spiaggia. E per questo che la
mia famiglia ci & tornata, nel 1984. Era il posto perfetto per
ricominciare. La fine dell’orizzonte, come la chiama Joan Di-
dion in un suo celebre libro.

In California, pero, ci sono anche le case di persone vere. C’e
la loro vita. Vite reali iniziate come un sogno e forse trasfor-
matesi poco a poco in noia. Vite da incubo o di mirabolante
successo, come in una favola. Questo divario tra che cosa rap-
presenta la California nell'immaginario collettivo e cio che
realmente e, cosa significa viverci ed esserci nato, costringe i
californiani a scontrarsi ogni giorno con una sorta di lacera-
zione dell’esistenza.

Con il sogno di una vita che gia esiste.

Una delle migliori definizioni di «letteratura» che abbia mai
sentito € stata data da uno scrittore californiano, T. C. Boyle.
La letteratura, ha detto, & sogno in forma di storia. Anche una
delle migliori definizioni di «immigrazione» mi € stata data
da una californiana, Natalie Diaz. Secondo lei immigrazione
significa sognare con il corpo: immagini un futuro migliore
altrove perché ci sei costretto, e quindi ti ci trasferisci - trasfe-
risci il tuo corpo in un sogno.

La letteratura della California € tra le piu vivaci al mondo,
in parte proprio perché e animata da problemi come questi.



In California ci sono pit immigrati che in qualsiasi altro Stato
americano, vi risiede quasi un quarto della popolazione im-
migrata nel Paese. Praticamente un terzo degli abitanti & nato
altrove. In un mondo che sta vivendo una migrazione globale
di massa, questi dati rendono la California lo Stato piu lette-
rario che ci sia di una nazione sempre piu illetterata.

In uno Stato costruito e alimentato dagli - e rubato agli -
immigrati, risiede un esercito silenzioso di sogni fatti per-
sona. lo ne ho scelti alcuni, siano essi realizzati, posticipati,
immaginati a occhi aperti, palesatisi in un incubo. In questo
numero di Freeman’s voglio celebrare quelle storie e i loro
autori, seguendo la luce emanata dalla lanterna della loro im-
maginazione fino ai problemi nascosti che la California deve
affrontare ogni giorno e che, in realta, rispecchiano alcune
delle piti importanti questioni del nostro tempo: dal cambia-
mento climatico al radicale e pernicioso accumulo della ric-
chezza nelle mani di un ristretto numero di individui.

Se un giorno la nostra civilta vorra fare i conti con la realta
attuale, allora si vedra costretta a sognare meglio in forma
di storia. I californiani, invece, o almeno la maggior parte di
loro, non possono permettersi il lusso di posticipare questi
sogni. Il loro Stato & letteralmente in fiamme.

Nel pezzo di apertura del numero, Jaime Cortez si ferma
lungo la I-280 in un’area di sosta della Central Valley e nota
alcune persone che a prima vista sembrano vivere li, in mac-
china. E invece si rivelano un gruppo di fuggiaschi scampati
all'incendio di Paradise. William T. Vollmann indossa una ma-
scherina protettiva e sale sulle colline intorno a Sacramen-
to insieme al fotografo Greg Roden per osservare I'incendio



Carr. Si ritrovano in un mondo in cui il disastro climatico ipo-
tizzato per il futuro e invece in corso. Karen Tei Yamashita
racconta l'indomani della Seconda guerra mondiale prenden-
do in esame il rapporto tra una vedova giapponese e il marito
nippo-americano.

Il movimento e parte integrante di questi scritti, viene usa-
to per misurare I'effetto doppler emotivo provocato dalla mi-
grazione. Nella sua poesia, ad esempio, Javier Zamora ricorda
quanto sia stato difficile ritrovare la bellezza in una nuova
lingua. Reyna Grande ci racconta invece di sua madre, la parte
della famiglia che non ce I'ha fatta a diventare un esempio di
immigrazione ben riuscita, e del senso di vertigine che prova
ogni volta che ci pensa. Questa sensazione sfocia in una storia
di fantasmi nel racconto di Oscar Villalon, il quale parla di
uno spettro che fa visita a suo padre nella veranda della casa
d’infanzia in Messico.

Sono tutte storie di inquietudine, non mi viene in mente altra
parola. Come si fa a conviverci? Nel racconto di Manuel Mufioz
un messicano viene ritrovato semisepolto in un campo, come
uno struzzo, e i bianchi del paese non hanno idea di chi sia.
Visioni del genere sono proiezioni del senso di colpa, o qual-
cos’altro? Se lo chiede Rabih Alameddine mentre ci racconta
della sua breve esperienza come barista, in un periodo in cui
molti suoi amici morivano di AIDS. Era riuscito a trovare un'im-
probabile compagnia in un gruppo di clienti fissi. In uno Stato
costantemente proteso in sogno verso il futuro, il passato puo
diventare grottesco o peggio, materiale per il marketing capi-
talista, scrive D. A. Powell nella sua poesia sulla parata del gay
pride. Nel suo saggio, invece, Heather Smith si chiede se il bi-
sonte portato nel Golden Gate Park non sapesse gia tutto.
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Le terre della California sono state sottratte due volte ai
loro abitanti. Natalie Diaz, che su quelle terre ci e cresciuta,
ha imparato a trasformare il proprio corpo in uno strumento,
in un’arma d’assalto, evitando temporaneamente i problemi
che doveva affrontare in quanto donna, queer, nativa con san-
gue messicano nelle vene. C’¢ modo di impedire questo pro-
cesso? Il narratore del racconto di Tommy Orange e talmente
provato dalla fatica mentale che gli costa affermare la propria
esistenza da precipitare in un vortice di pensieri foschi: forse
togliersi la vita e 'unica via?

Alcune di queste storie sono pervase da un pacato surre-
alismo. Nel memoir di Xuan Juliana Wang, ad esempio, un
semplice avocado assume poteri magici se osservato con gli
occhi di una cultura costretta a patire la fame. Il racconto di
Shobha Rao parla di una famiglia di immigrati che arriva in
California giusto in tempo per assistere all’esplosione dello
Space Shuttle Challenger. Anthony Marra nota che gli italiani
di North Beach, a San Francisco, commemorano la loro sto-
ria con pietanze saporite, e quando ti chiedono se hai gradito
non e affatto una domanda.

Alcuni degli scrittori di questo numero cercano di rein-
terpretare il passato di chi ha giocato un ruolo latente nella
storia della California. Lauren Markham, ad esempio, scrive
che la sua famiglia ha occupato per quattro generazioni, fa-
cendosene spesso un vanto, una zona dello Stato arida come
il deserto, dove acqua e terra sono tutto, e che praticamente
ogni brandello di spazio € stato preso dalle famiglie bianche
come la sua. Frank Bidart ricorda invece di aver attraversato
il Mojave per raggiungere Bakersfield, dove il nonno viveva
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avvolto in un bozzolo talmente inviolabile da riuscire perfino
a risparmiare al figlio di prendere parte alla Seconda guerra
mondiale. «Il governo / non arruolava - perfino / li rifiutava
se volontari - i ricchi / coltivatori» scrive.

Talvolta limitarsi a riconoscere la realta ha un effetto mol-
to potente. Provoca il boato sonoro della verita. Yiyun Li de-
scrive la strana, volubile cordialita di alcuni vicini di casa di
Oakland, che si incattiviscono appena scoprono di non po-
terti vendere nulla. Elaine Castillo va a trovare un parente
in prigione e rovescia come un calzino la prospettiva del suo
saggio. Héctor Tobar parla della vita interiore di un bambino
lasciato spesso solo in casa dalla madre, dimostrando che i
racconti immortali di James Joyce avrebbero potuto benissi-
mo affondare le radici nelle zone aride della California meri-
dionale.

Contributo dopo contributo, gli scrittori presenti in questo
numero sottolineano ancora una volta che € possibile vedere
con chiarezza molte cose, quando si insiste sulla lingua con
forza e attenzione sufficienti. Matt Sumell descrive il rappor-
to con I'uomo che dorme in una scatola di cartone sotto la
sua finestra, a Los Angeles, ponendo pero la stessa enfasi sia
sull’'uomo che sulla propria vicinanza con quella situazione.
Mai Der Vang celebra la bellezza dell’albero piu iconico del-
la California con una poesia talmente stupefacente che sara
come trovarvi di fronte a una sequoia per la prima volta. In-
vece, 'ex poeta laureato di California e Stati Uniti Juan Felipe
Herrera ci mostra come, qualche anno addietro, i lavoratori
della sua zona si trasformassero in esseri fantastici grazie a
un semplice cambio d’abito.
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Non c’é da meravigliarsi, viste le tante contraddizioni, che la
California sia anche uno Stato provvisto di strumenti perfetti
per toccare il sogno con un dito - da Internet alle droghe leg-
gere, passando per le automobili. A proposito di macchine,
Rachel Kushner descrive tutti i fantastici veicoli che ha pos-
seduto e quel particolarissimo mondo in cui le auto sono piu
iconiche delle persone. Geoff Dyer spiega come mai non sia
piu divertente farsile canne in California, mentre nella storia
di Namwali Serpell un adolescente senzatetto viene invitato
a una festa dell’amore libero sulle colline di Berkeley, dove
regnano droghe e fantasie di caritatevole fratellanza.

Gia a quattordici anni Jennifer Egan era consapevole che nel
suo mondo hippy si verificassero spesso sviste madornali, e
che il pericolo fosse dietro 'angolo. Un po’ come Catherine
Barnett, che sapeva quanto fosse pericoloso tornare a casa in
macchina col padre ubriaco, e Maggie Millner, che temeva ci
fossero delle zone di Monterey in grado di infrangere tutte le
sue illusioni se ci fosse rimasta troppo a lungo. Questa stra-
tificazione, dei sogni coi sogni intrecciati agli incubi, & una
delle caratteristiche distintive della letteratura californiana.
Bisogna guardarsi indietro per capire che sono le imperfezio-
ni a rendere la California un paradiso, proprio come fa Robin
Coste Lewis, nella poesia in cui ci racconta delle sere al cine-
ma con la famiglia.

Mentre scrivo queste parole mi sto per imbarcare su un ae-
reo. Torno a casa, in California, per festeggiare I'ottantesimo
compleanno di mio padre a Los Angeles. Gli ottant’anni un
tempo parevano un traguardo impossibile, ma ora non sem-
brano piu tanto miracolosi. Mio nonno e arrivato a novanta-
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sette, tanto per dire. Mentre preparavo i bagagli, pero, non ho
potuto fare a meno di ripensare al mio bisnonno, che invece
mori molto piu giovane e senza un soldo, e alle generazio-
ni ancora precedenti, come quella del mio bis-bisnonno, ar-
rivato nella Grass Valley alla fine dell’Ottocento, anche lui al
verde e sposato con la vedova del fratello, cosa normale all’e-
poca. Il viaggio dal Canada deve essere stato lungo e difficile,
considerando che non esistevano i treni passeggeri e proba-
bilmente dovettero farsela a piedi e a cavallo. Di lui non sap-
piamo praticamente nulla, solo che un giorno spuntd come
per magia nei registri della contea quando diede in affitto un
negozio a un panettiere.

Appena arrivero da mio padre e lo abbraccerd, sono certo
che sentiro la sua voce chiamarmi da quel negozio di tanto
tempo fa. Come vorrei che ci fosse anche la mamma. La ri-
corderemo soltanto, con i nostri racconti. Ci saranno i miei
fratelli - il piu grande ormai senza piu il furgone, e il piu pic-
colo che si é stabilito in Texas e se la passa bene, e se ne usci-
ra di certo con osservazioni taglienti, mettendo in evidenza
le assurdita delle nostre vite. Sono gia qui che penso a tut-
te le domande sul multiverso che vorrei fare a papa, perché
la sua esistenza si & svolta intorno a eventi causati da scelte
consapevoli e ad altri di cui nemmeno poteva immaginare le
implicazioni. Ogni giorno & un accumularsi di nuove realta.
Esattamente come puo0 essere la letteratura, come dovrebbe
essere. Esattamente com’e la letteratura californiana adesso,
all’'apice della sua creativita. Accostatela all’'orecchio e la sen-
tirete cantare dei suoi incredibili viaggi, dei sogni che ritiene
possibili.
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