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I LIBRI
DEL MESE

ROMANZO

Joy Williams
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di Maurizio Bianchini

"C'ERA UNA giovane donna seduta nel bar. Si
chiamava Pearl. Beveva gin tonic e reggeva un
neonato nell'incavo del braccio destro. Il neonato
aveva due mesi e si chiamava Sam. Il bar non era
male. Persone qualunque le sedevano intorno
mangiando pretzel. Era pubblicizzato come un
ambiente fresco e lo era. Dal centro della vetrina
pendeva un orso polare di vetro cristallo. Fuori
c'era la Florida. Dall'altra parte della strada sor-
geva un grande centro commerciale bianco, pie-
no di auto bianche. Un'aria bianca e pesante
penzolava dall'alto, scomposta in strati visibili.
Pearl li distingueva molto nitidamente. Lo strato
centrale era tutto sogno, equivoco e responsabili-
tà. In cima le cose si muovevano con maggiore
arroganza ed energia, ma al fondo di tutto c'era
il moto perpetuo del presente. Era il presente, lo
era stato in passato e lo sarebbe sempre stato in
futuro. Pearl ne era consapevole."
L'incipit de L'altro bambino di Joy Williams
merita d'essere riportato per un paio di buo-
ni motivi. Perché poche volte l'inizio di una
storia, che in quanto tale è anche una 'di-
chiarazione di intenti', funziona in modo
così perfetto, chiaro e inequivoco, nei testi e
sottotesti — nel racconto e nel 'messaggio'
come si diceva un tempo, quando narrare
non era soltanto intrecciare ghirlande di
eventi, ma interpretarli anche. E poi perché
quelle righe bastano da sole a fare giustizia
della damnatio memoriae a cui il secondo ro-
manzo della Williams è stato condannato
dalle stroncature del NYT — sopratutto la
sentenza capitale inferta a bruciapelo da
Anatole Broyard, l'uomo che avrebbe ispira-
to a Philip Roth la figura del protagonista de
La macchia umana. 'Per quanto mi renda con-
to di sembrare brutale, trovo che ne L'altro
bambino non ci sia quasi niente che funzioni.
Ammiro così tanto il suo primo romanzo
[Stato di grazia finalista al National Book
Award del 1973] da poter affermare che solo
una persona di notevole talento può arriva-
re a scrivere così incredibilmente male.' For-
se la difficoltà a comprendere il nuovo sta
nel sottrarsi dell'autrice alle due correnti di
scrittura che monopolizzano la scena tra gli
anni Settanta e gli Ottanta, quando il libro
viene pubblicato: il post-modernismo in di-

scesa e il minimalismo in ascesa. A chi in-
dulga troppo al contesto, il romanzo può
dare l'idea di non sapersi decidere fra i due,
quando è in realtà lontano dall'uno e dall'al-
tro, e oltre, aperto a qualcosa che stava tra il
realismo magico dei sudamericani e il dark
gotic di Angela Carter, e perfino di questi si
spinge un po' più avanti, quantomeno nelle
intenzioni, adottando il punto di vista, in-
stabile e più vero insieme, di Pearl, che guar-
da al mondo in cui si è (auto)reclusa con il
suo bambino — un'isola di squinternati eredi
d'una famiglia di colonizzatori abitata da
una natura antropomorfa e da trovatelli ar-
cadici e minacciosa, e governata da Thomas,
ennesimo oscuro e minaccioso Prospero,
nonché fratello del marito di Pearl morto in
un incidente aereo — sempre attraverso le ri-
frazioni mutevoli di un bicchiere di gin odi
vino (e qui il pensiero va al Console di Sotto
il vulcano). In vino veritas, come si dice. Ma
non la verità convenzionale, a un solo senso
di marcia, per venire incontro al lettore. Una
verità fatta di scarti, salti, pre-visioni, sco-
perte postume, allucinazioni e salti di dire-
zione che fa parte, seppur nelle latebre, del-
la vita senza meta a cui la Williams ha l'ar-
dire di spalancare la porta. Se si passa per
questa iniziazione; se si è disposti a rinun-
ciare a un comodo intreccio per un caos
quantistico il romanzo è uno scrigno di sco-
perte. Da piluccare come le frasi dell'Eccle-
siaste.
"Pearl aveva l'impressione di conoscere tutte le
parole spaventose ma nessuna delle loro sostitu-
te. Le sostituzioni erano ciò che rendeva possibile
una conversazione civile. Ogni volta che tentava
di averne una, le sembrava di dire cose prive di
senso. Non trovava mai gli eufemismi giusti. La
morte, le aveva detto Walker [il marito morto],
è un eufemismo".
"A casa, sull'isola del marito, tutti le parlavano
in continuazione. Non ce la faceva più. Le servi-
va una vita nuova. A volte però pensava di non
volerla, questa nuova vita. Avrebbe preferito es-
sere morta. Per lei i morti continuavano a con-
durre una vita non diversa da quella che aveva-
no patito in precedenza, ma più scialba e meno
piena, precaria".

"La vita di Pearl non era mai stata carente in
simbolismo, ma rifuggiva da sempre il significa-
to. Lo rifuggiva come l'uccello rifugge la trappo-
la. Nulla l'aveva mai preparata al significato.
Ogni istante che passava si depositava dentro di
lei muto, una pietra sepolta, isolata e irrilevante
per la sua vita, un evento che non recava con sé
presagi né conseguenze."
"Sapeva che molte delle visite che riceveva nelle
interminabili ore che componevano la sua gior-
nata non erano da parte di bambini, ma di fanta-
smi, mere manifestazioni del suo fatuo, dolente e
distruttivo sé."
"Non l'aveva mai entusiasmato la prospettiva di
infilare una porzione del proprio corpo in una
parte complementare di donna. Chiave e toppa.
Questo genere di cose. Albero maestro e buco sul
ponte. Un tedio senza pari. La niente era la mi-
glior fottitrice."
"Del resto, Pearl sospettava da sempre che l'inte-
ro universo fosse stato creato da qualcosa di so-
vrumano per qualcosa di subumano".
"Inappropriata la convinzione che un bambino
potesse offrirle qualsivoglia forma di salvezza. I
bambini erano troppo innocenti per procurare la
salvezza. I bambini, semmai, guidavano i loro
anziani dritto nelle fauci della morte".
"Pearl ammirò l'opera compiuta. Osservò quel
misero spettacolo di inconcepibile ferocia e lo ac-
cettò. Vide gli animali, le bocche piene di carne,
l'eterno che divorava il corruttibile. Udì il silen-
zio intorno a loro, la quiete dopo la tempesta,
dopo le grida e il ringhio e il pianto. C'era solo il
lavorio di quei mostri scaturiti dagli abissi di
Dio". ■

135 COLLArERes.
Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

15
23
15

Mensile


