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Uscito nel 19 78, il romanzo «L'altro bambino» si guadagnò

una doppia stroncatura sul New York Times:fu un duplice

equivoco, ora chiarito dalla prefazione di Russel, perBlack Coffee

Joy WiUiams, preasi
entrare in atmosfera.
di LUCA BRIASCO

i Joy Williams, oggi settantacin-
quenne, finalista del National
Book Award e del Pulitzer, la ca-

sa editrice Black Coffee aveva

proposto lo scorso anno L'ospite

d'onore, un'ampia antologia che

includeva racconti pubblicati

nelle precedenti quattro raccol-
te, lra 11.1982 e il 2013, nonché alcuni inedi-
ti, Iniziativa meritoria, che si inquadra in

un contesto di rinnovata attenzione per la

torma narrativa breve, tra recuperi illustri

come quello di John Cheever, casi editoria-

li come Principianti di Raymond Carver e

scoperte relativamente recenti come Geor-
ge Saunders o Lucia Berl.in.

E proprio alle sue raccolte di racconti
che sono legate la fama di Joy Williams e

l'ammirazione che le è stata tributata da

maestri della narrativa americana come

gli stessi Carver e Saunders, ma anche co-

me Don DeLillo e soprattutto Bret Ea-
ston Ellis, che ha saputo cogliere con
grande esattezza quel moto oscillatorio
tra realismo minuto e virate gotiche e

fantastiche nel quale sta forse la cifra
più profonda dell'autrice, erede in que-
sto di un'altra maestra della forma bre-
ve, Flannery O'Connor.

In rota con la sensilidltá del tempo
Diversa, invece, e in alcuni casi opposta la

vicenda editoriale e critica spettata ai quat-

tro romanzi chi Joy Williams, e in particola-
re al secondo, che è probabilmente anche
la sua opera più ambiziosa e sperimentale.

Pubblicato nel 1978 e ora proposto da
Black Coffee nella traduzione (eccellente)
di Sara Reggiani, L'altro bambino (pp.

315, €18,00) fu oggetto di una doppia stron-
catura, quasi senza precedenti, sul New
York Times.113 giugno, il quotatissimo criti-
co Anatole Broyard, che pure aveva accolto
con grande favore il primo romanzo di Wil-
liams, State of Grace, dichiarava, in apertura

della sua recensione: «A Miss Williams pia-
ce rischiare e spingersi in luoghi che nessu-
no ha ancora raggiunto. Nel suo avvicina-

mento ai personaggi è più drastica di qua-
lunque altro scrittore contemporaneo. Ma
per quanto mi renda conto di sembrare bru-
tale, trovo che nell'Altro bambino non ci sia
quasi niente che funziona. Ammiro così
tanto il suo primo romanzo da poter affer-

mare che solo una persona di notevole ta-
lento può arrivare a scrivere così incredibil-
mente male».

Feroce e liquidatorio, il giudizio venne ri-
badito a distanza di un mese da Alice
Adams, sulla stessa testata e con motiva-

zioni sostanzialmente analoghe. Sécondo

entrambi i recensori, l'autrice avrebbe

scelto di muoversi sulla terra di confine

tra psicosi e realtà, corteggiando perenne-

mente il grottesco, ma avrebbe commes-
so l'errore di affidarsi allo sguardo di un

personaggio centrale del tutto fuori fuo-

co, rendendo così impossibile comprende-

re se i luoghi e gli eventi di cui è composto

l'intreccio del romanzo siano reali o im-
maginari e privando il lettore di qualun-
que ancoraggio o punto di riferimento
che lo guidi all'interno della storia.
Da queste due stroncature senza appello

del quotidiano più influente sulla comuni-
tà dei lettori americani deriva la condanna
di L'altro bambino a un lungo oblio edito-
riale: a nulla è servito il consolidamento
critico dell'autrice, legato, negli anni Ot-
tanta, soprattutto alla sua prima raccol-
ta di racconti, Taking Care, e si è dovuto at-

tendere il 2008 perché il romanzo venisse

ristampato a trent'anni dalla pubblicazio-

ne, con una prefazione illuminante di
Rick Moody, il quale sottolineava come
L'altro bambino, con la ricchezza dei suoi ri-
chiami al mito e al folklore e l'adesione a
una poetica che molto deve al realismo
magico sudamericano, fosse quasi inevita-

bilmente destinato a entrare in rotta di col-
lisione con la sensibilità contemporanea e

con la deriva minimalista che, proprio al-

la fine degli anni Settanta, cominciava a

imporsi, segnando la fine della grande sta-

gione del postmoderno.

Riletto oggi, in una nuova edizione ac-

compagnata da un'introduzione davvero

persuasiva di Karen Russell, L'altro bambino

mantiene in larga parte intatto il suo poten-

ziale weird e divisivo. Soprattutto, appare
evidente come quelli che Broyard e Adams
consideravano difetti imperdonabili fosse-
ro in realtà il frutto di scelte ben precise da

parte dell'autrice: ben lontana dal non esse-

re in grado di mettere al centro della storia
un personaggio solido e credibile, o di ren-

dere intelligibili al lettore luoghi, azioni,

scansione temporale, Williams decide deli-
beratamente di non farlo, e chiarisce le sue

intenzioni fin dalle prime righe del roman-
zo. Che si apre, infatti, così: «C'era una gio-

vane donna seduta al bar. Si chiamava

Pearl. Beveva gin tonic e reggeva un neona-

to nell'incavo del braccio. Il neonato aveva

due mesi e si chiamava Sam. Il bar non era

male. Persone qualunque le sedevano in-

torno mangiando pretzel. Era pubblicizza-
to come un ambiente fresco e lo era. Dal
centro della vetrina pendeva un orso pola-
re di vetro cristallo. Fuori c'era la Florida».

Siamo apparentemente dentro il regi-
stro di un realismo solido e minimale: una

donna con un bambino piccolo e un bic-

chiere di gin tonic accanto. Maternità e al-

col, dunque, che sono e restano per tutto il
corso del romanzo nuclei tematici impor-
tanti; e attorno, un'America nota e insieme

banale, non fosse per il dettaglio dell'orso
polare appeso al centro della vetrina del
bar, decisamente incongruo nel clima qua-

si tropicale della Florida. Poche righe, pe-
rò, e cambia tutto. «Dall'altra parte della

strada sorgeva un grande centro commer-
ciale bianco, pieno di auto bianche. Un'a-

ria bianca e pesante penzolava dall'alto,

scomposta in strati visibili. Pearl li distin-
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gueva molto nitidamente. Lo strato centra-

le era tutto sogno, equivoco e responsabili-
tà. In cima le cose si muovevano con mag-

giore arroganza ed energia, ma al fondo di

tutto c'era il moto perpetuo del presente».

La forma di una contro-tradizione
Tre strati di bianco: al centro il sogno e l'e-
quivoco, ma anche la responsabilità indivi-

duale; in alto l'arroganza e l'energia; al fon-
do dì tutto il presente, in costante movi-
mento e dunque in perfetta continuità tra
passato e futuro. E questa la metafora che
innerva l'intero romanzo: ed è perciò che
definire L'altro bambino la storia di Pearl e

del suo incontro con Walker, che la trasci-
na in un'isola al largo della costa Atlantica,
del bambino frutto della loro unione e de-
gli altri dodici ragazzini che popolano l'iso-
la e vivono in assoluta, metamorfica liber-
tà per decisione di Thomas, fratello di Wal-

ker e incarnazione ambigua del Prospero
shakespeariano, significa sfiorarne appe-

na la superficie e la complessità.
In realtà, le ere L'altro bam.biTno implica ne-

cessariamente l'atto di irrunergersi nel bian-
co, passare da uno strato all'altro, dal sogno
al presente, dall'energia pura al flusso indi-
stinto, dall'equivoco all'arroganza, dall'in-

Il registro sembrerebbe solido e minimale,

ma implica repentini passaggi dal presente

al sogno, dall'innocenza alla responsabilità

nocenza alla responsabilità. E per farlo è ne-
cessario abbandonare molte regole della
narrazione e procedere per suggestioni e ri-
chiami.laalle Metamorfosi di Ovidio alla'I'em-
pesta, dal Signore delle mosche alle fiabe crude-
li cli Angela Carter, nelle pagine lucidamen-
te folli di questo romanzo prende forma
un'autentica contro-tradizione, fluida, a
tratti dissacrante. Se non la si accetta, tanto
vale rimanere seduti in quel bar della Flori-
da e in quell'istante di quotidianità sospesa
che tanti altri scrittori, forse meno coraggio-
si o forse semplicemente dotati di un altro
talento narrativo, hanno saputo esplorare
nei minimi (e m inimali) dettagli.

loel Sternfeld,
A Woman at Home

in Malibu
After Exercising, 1988

Joy Williams, pregasi
entrare in atmosfera
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