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Uscitonel 1978, il romanzo «L’altro bambino» si guadagno
una doppia stroncatura sul New York Times: fu un duplice
equivoco, ora chiarito dalla prefazione di Russel, per Black Coffee

il LUCA BRIASCO

i Joy Williams, oggi settantacin-
quenne, finalista del National
. Book Award e del Pulitzer, la ca-
sa editrice Black Coffee aveva
proposto lo scorso anno L'ospite
| d’onore, un’ampia antologia che
ncludeva racconti pubblicati
nelle precedenti quattro raccol-
te,trail 1982 il 2013, nonché alcuniinedi-
tl. Iniziativa meritoria, che si inquadra in
un contesto di rinnovata attenzione per la
forma narrativa breve, tra recuperi illustri
come quello di John Cheever, casi editoria-
li come Principianti di Raymond Carver e
scoperterelativamente recenti come Geor-
ge Saunders o Lucia Berlin.

E proprio alle sue raccolte di racconti
che sono legate la fama di Joy Williams e
I’ammirazione che le & stata tributata da
maestri della narrativa americana come
glistessi Carver e Saunders, maanche co-
me Don Delillo e soprattutto Bret Ea-
ston Ellis, che ha saputo cogliere con
grande esattezza quel moto oscillatorio
tra realismo minuto e virate gotiche e
fantastiche nel quale sta forse la cifra
pit profonda dell’autrice, erede in que-
sto di un’altra maestra della forma bre-
ve, Flannery O’Connor.
in rotta con la sensibilith del tempo
Diversa, invece, e in alcuni casi opposta la
vicenda editoriale e critica spettataai quat-
tro romanzi di Joy Williams, e in particola-
re al secondo, che & probabilmente anche
la sua opera pittambiziosa e sperimentale.
Pubblicato nel 1978 e ora proposto da
Black Coffee nella traduzione (eccellente)
di Sara Regglani, L’altro bambino (pp.
315,€18,00)fuoggetto diunadoppia stron-
catura, quasi senza precedenti, sul New
York Times. 113 giugno, il quotatissimo criti-
co Anatole Broyard, che pure avevaaccolto
con grande favore il primoromanzo di Wil-
liams, State of Grace, dichiarava, inapertura

JoyWilliams, pregasi
entrare in atmosfera

della sua recensione: <A Miss Williams pia-
cerischiare e spingersiin luoghi che nessu-
no ha ancora raggiunto. Nel suo avvicina-
mento ai personaggi é pit drastica di qua-
lunque altro scrittore contemporaneo. Ma
perquantomirendacontodisembrare bru-
tale, trovo che nell’Altro bambino non ci sia
quasi niente che funziona. Ammiro cosi
tanto il suo primo romanzo da poter affer-
mare che solo una persona di notevole ta-
lento puo arrivare a scrivere cosiincredibil-
mente male».

Feroce e liquidatorio, il giudizio venne ri-
badito a distanza di un mese da Alice
Adams, sulla stessa testata e con motiva-
zioni sostanzialmente analoghe. Sécondo
entrambi i recensori, I'autrice avrebbe
scelto di muoversi sulla terra di confine
tra psicosi e realtd, corteggiando perenne-
mente il grottesco, ma avrebbe commes-
so Verrore di affidarsi allo sguardo di un
personaggio centrale del tutto fuori fuo-
co, rendendo cosiimpossibile comprende-
re se iluoghie gli eventi di cui ¢ composto

lintreccio del romanzo siano reali o im-
maginari e privando il lettore di qualun-

que ancoraggio o punto di riferimento
che lo guidi all'interno della storia.
Daqueste duestroncature senza appello
del quotidiano pit influente sulla comuni-
ta dei lettori americani deriva la condanna
diL’altro bambino a un lungo oblio edito-
riale: anullaé servito il consolidamento
critico dell’autrice, legato, neglianni Ot-
tanta, soprattutto alla sua prima raccol-
ta diracconti, Taking Care, e siédovuto at-
tendere il 2008 perché il romanzo venisse
ristampato a trent’anni dalla pubblicazio-
ne, con una prefazione illuminante di
Rick Moody, il quale sottolineava come
L'altrobambino, con la ricchezza dei suoi ri-
chiami al mito e al folklore e I'adesione a
una poetica che molte deve al realismo
magico sudamericano, fosse quasiinevita-
bilmente destinatoaentrareinrottadicol-
lisione conlasensibilita contemporaneae

con la deriva minimalista che, proprio al-
la fine degli anni Settanta, cominciava a
imporsi, segnandoe la fine della grande sta-
gione del postmoderno.

Riletto oggi, in una nuova edizione ac-
compagnata da un’introduzione davvero
persuasiva di Karen Russell, L'altro bambino
mantieneinlarga parte intattoilsuo poten-
ziale weird e divisivo. Soprattutto, appare
evidente come quelli che Broyard e Adams
consideravano difetti imperdonabili fosse-
roinrealta il frutto di scelte ben precise da
partedell’autrice: benlontanadalnonesse-
re in grado di mettere al centro della storia
un personaggio solido e credibile, o diren-
dere intelligibili al lettore luoghi, azioni,
scansione temporale, Williams decide deli-
beratamente dinon farlo, e chiarisce le sue
intenzioni fin dalle primerighe delroman-
zo. Che si apre, infatti, cosi: «C’era una gio-
vane donna seduta al bar. Si chiamava
Pearl. Beveva gin tonic e reggeva unneona-
to nell’incavo del braccio. Il neonato aveva
due mesi e si chiamava Sam. Il bar non era
male. Persone qualunque le sedevano in-
torno mangiando pretzel. Era pubblicizza-
to come un ambiente fresco e lo era. Dal
centro della vetrina pendeva un orso pola-
re di vetro cristallo. Fuori c’era la Florida».

Siamo apparentemente dentro il regi-
stro di un realismo solido e minimale: una
donna con un bambino piccolo e un bic-
chiere di gin tonic accanto. Maternita e al-
col, dunque, che sono e restano per tuttoil
corso del romanzo nuclei tematici impor-
tanti; e attorno, un’Americanotaeinsieme
banale, non fosse per il dettaglio dell’orso
polare appeso al centro della vetrina del
bar, decisamente incongruo nel clima qua-
si tropicale della Florida. Poche righe, pe-
10, e cambia tutto. «Dall'altra parte della
strada sorgeva un grande centro comimer-
ciale bianco, pieno di auto bianche. Un’a-
ria bianca e pesante penzolava dall’alto,
scomposta in strati visibili. Pearl Ii distin-
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gueva molto nitidamente. Lo strato centra-
le era tutto sogno, equivoco e responsabili-
ta. In cima le cose si muovevano con mag-
giore arroganza ed energia, ma al fondo di
tutto c’era il moto perpetuo del presente».
La forma di una contro-tradizione

Tre strati di bianco: al centro il sogno e I'e-
quivoco, maanche laresponsabilitd indivi-
duale;inaltol’arroganza e 'energia; al fon-
do di tutto il presente, in costante movi-
mento e dunque in perfetta continuita tra
passato e futuro. E questa la metafora che
innerva 'intero romanzo: ed é percio che
definire L'altro bambino la storia di Pearl e

del suo incontro con Walker, che la trasci-
nainun’isolaallargo della costa Atlantica,
del bambino frutto della loro unione e de-
glialtri dodiciragazzini che popolanol'iso-
la e vivono in assoluta, metamortfica liber-
ta per decisione di Thomas, fratello di Wal-
ker e incarnazione ambigua del Prospero
shakespeariano, significa sfiorarne appe-
na la superficie e la complessita.

Inrealta, leggere L'altrobambino implicane-
cessariamentel’attodiimmergersinel bian-
co, passare da uno strato all’altro, dal sogno
al presente, dall'energia pura al flusso indi-
stinto, dall’equivoco all’arroganza, dall'in-

Il registro sembrerebbe solido e minimale,
ma implica repentini passaggi dal presente
al sogno, dallinnocenza alla responsabilita

nocenza allaresponsabilita. E per farlo é ne-
cessario abbandonare molte regole della
narrazione e procedere per suggestioni e ri-
chiami. Dalle Metamorfosi di Ovidio alla Tem-
pesta, dalSignore dellemosche alle fiabe crude-
1i di Angela Carter, nelle pagine lucidamen-
te folli di questo romanzo prende forma
un'autentica contro-tradizione, fluida, a
tratti dissacrante. Se non la siaccetta, tanto
vale rimanere seduti in quel bar della Flori-
da e in quell'istante di quotidianita sospesa
chetantialtriscrittori, forse meno coraggio-
si o forse semplicemente dotati di un altro
talento narrativo, hanno saputo esplorare
nei minimi (e m inimali) dettagli.

Joel Sternfeld,

A Woman at Home
in Malibu

After Exercising, 1988
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