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LA MIA VITA
TRA PASTICCHE
E DOTTORI
di NAFISSA
TIIOMPSON-SPIRES

on riesco a individuare il giorno in cui
alla fine ho preso una decisione, su quel
che prima era solo una speculazione sul
suicidio, ma a un certo punto, non mol-
to tempo fa, sembrava avessi solo due
scelte: fare un'isterectomia o morire.
Non sarei morta di endometriosi, anche

se spesso ne parlano come di un tumore benigno, ma
non riuscivo neanche a conviverci.

L'estate scorsa sono arrivata a un punto di rottura. Un
trasferimento in campagna piuttosto movimentato ha
scombussolato le mie cure mediche, richiedendo nuovi
consulti, specialisti, medico di base, un nuovo permes-
so di usare la cannabis per ragioni mediche in uno Stato
con una politica completamente diversa in proposito,
una nuova prescrizione di oppioidi fino a quando non
sarei riuscita a ottenere il permesso di usare la cannabis,
altre ricette per antidepressivi. La tessera sanitaria rima-
sta su un furgone, arrivato con due settimane di ritardo,
ha rinviato la possibilità di ottenere nello Stato di New
York un documento di identità, di cui avevo bisogno per
vedere un medico che potesse darmi l'autorizzazione a
usare la cannabis. Tutto questo nel bel mezzo di un lun-
go viaggio programmato da mesi per la promozione del
mio libro e per andare a parlare in università e festival.

Tre sere prima di recarmi in Europa, dove dovevo rice-
vere un premio, ho inviato un messaggio a un telefono
amico per suicidi. Avevo saltato troppi farmaci e avevo
bisogno di cure immediate. Sono riuscita a superare la
crisi, ma le micro-aggressioni a Edimburgo e Parigi mi
hanno causato un episodio depressivo. Per tutto il per-
corso da Disneyland Paris al mio hotel ho preso in consi-
derazione l'idea di saltare giù dal taxi in movimento. Ma
per mio marito sarebbe stato troppo complicato recupe-
rare il mio corpo all'estero, ho pensato. Avrei aspettato
fino al ritorno a Ithaca. Mi sono venute le mestruazioni e
gli scompensi chimici hanno peggiorato la depressione.
I-Io preso dello Xanax, Trazodone e Cymbalta, sono tor-
nata a quel vecchio diavolo del Percocet e mi sono ad-
dormentata. Sono rimasta nella camera d'albergo di Pa-
rigi per giorni, uscendo solo per ricevere il cibo che or-
dinavo con ttber e che in bocca mi si trasformava in sab-
bia. Sono tornata negli Stati Uniti, ho dormito e pianto.
La crisi peggiore era stata temporaneamente evitata; la
disperazione era ancora grande; il rischio di suicidio in

diminuzione; lo stereotipo dell'isterica raggiunto.
Ho sempre vissuto nel castello gotico del mio corpo e

del mio cervello. Prima di essere una donna isterica, ero

una bambina isterica, un caso da manuale di quella che
una volta la pseudoscienza. chiamava isteria femminile.
La depressione precede i miei ricordi. «Sei sempre stata
una bambina malinconica», dice mia madre. All'asilo,
quando un bambino di quinta elementare che mi piace-

va preferì un'altra bambina di quinta elementare, che
nella mia mente di quattrenne era la mia migliore ami-
ca, fui inconsolabile. Sapevo leggere e scrivere ed ero
considerata avanti per la mia età, «grande» nella scuola
stile Montessori che frequentavo, ma non sapevo inter-
pretare i segnali sociali. Non ricordo i dettagli, solo che
tornai a casa angosciata dopo aver visto Alexandria
sventagliare Ricky con un cappello, tanto che i miei ge-
nitori, scioccati dalla mia reazione, mi tennero a casa da
scuola. « In terza elementare piangevi tutti i giorni», di-
ce mia madre. Un pesante episodio depressivo a 7 anni?
Forse. Certamente una tendenza che stava emergendo.

Ansia: i sintomi del disturbo ossessivo compulsivo
sono iniziati in età prescolare, quando trovai le foto del-
la mia nascita lasciate in vista dai miei genitori. Il san-
gue, le lenzuola blu, la mia testa che spunta onore
mi fecero scappare urlando. I miei genitori nascosero le
foto, naa una compulsione mi costringeva a cercarle
spesso, riproducendo il panico che divenne routine.

Alla scuola media portavo il deodorante insieme a un
profumo spray, di quelli che si trovano, con le gomme
da masticare, vicino alla cassa nei negozi di alimentari,
per mascherare l'eccesso di traspirazione indotto dal-
l'ansia. Piangevo, pensando che stavo diventando matta
e mia madre mi dava libri di autoaiuto. Anche lei aveva
provato le stesse cose alla mia età, mi assicurava. Non
riuscivo ad aprire quei libri, ma usavo una concordanza
biblica per localizzare versetti sull'ansia: era il metodo di
mia madre; era troppo spaventata o troppo occupata o
troppo qualcosa per cercare una terapia, e quindi non
me la raccomandava. All'inizio i versetti mi diedero sol-
lievo. Poi cominciai ad avere bisogno del rituale; se non
li leggevo tutti i giorni nello stesso ordine, mi sarebbero
accadute brutte cose.

Dismenorrea: in prima media pregavo ogni giorno
che Dio mi rendesse più magra, più carina, una cristiana
migliore, mi facesse sposare l'attore Jonathan Taylor
Thomas o il suo collega Andrew Keegan e che mi venis-
sero le mestruazioni prima di compiere 12 anni. Mi ven-
nero a u anni, ma a 13 divennero debilitanti. Un assi-
stente del mio insegnante che assomigliava all'uccellino
Tinti cotto dal sole (stavo ancora lavorando per diventare
una cristiana migliore) mi guardò con disgusto quando
entrai zoppicando nell'ufficio della scuola, lamentando
crampi così forti da pensare che stavo per morire. Mia

madre venne a prelevarmi attraversando la città, mi pre-
se in braccio e fece a Titti una tale strigliata che passai
dal bisogno di vendetta al sentirmi vendicata.

Lascivia: ho imparato a masturbarmi dal libro di au-
toaiuto cristiano di mia madre su come essere genitori
di «una adolescente ribelle». Non sapevo di essere ribel-
le; non avevo bisogno di coprifuoco perché non uscivo
mai dopo le sei del pomeriggio e anche allora solo per
stare imbronciata sotto il portico o usare lo skateboard
nel nostro quartiere. Sfogliando il libro, trovai una se-
zione sulla masturbazione. Uno dei miei insegnanti era
stato arrestato per averlo fatto in un parcheggio, e i miei
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amici lo prendevano in giro, ma non conoscevo i mecca-
nismi per farlo da sola da ragazza. La descrizione del li-
bro era così dettagliata che è stata la mia prima espe-
rienza erotica e, quindi, una nuova ossessione quotidia-
na. Ma le cose brutte arrivavano, così credevo, per puni-
zione. Dapprima i sanguinamenti, macchie rosa ogni
giorno dall'età di 15 anni, poi una terrorizzante visita gi-
necologica, ogni macchia di sangue legata al fatto che
mi toccavo dove solo un giorno fr-r o Andre_,w Keegan
avrebbero dovuto.

Ospedale: nel zon ebbi un esaurimento nervoso che
era andato preparandosi dal 2009, praticamente da
sempre. Il mio disturbo alimentare divenne grave e cre-
devo che Dio mi stesse dicendo di fare cose terribili, i
pensieri suicidi che erano iniziati quando avevo 1.4 anni
e che si intensificavano ogni mese prima del ciclo, di-
ventarono insopportabili. Cercai un aiuto nella psicote-
rapia ed evitai di poco il ricovero ospedaliero.

Nelle foto dei miei ultimi viaggi appaio felice ma die-
tro l'apparenza sono morta; ho scelto di non pubblicare
quelle di Disney perché l'allegra fascia di Minnie Mouse
che ho sulla testa mi rende complice di una bugia, l'ulti-

ma notte del Brooklyn Book Festival, dove su Instagnun
sorrido con gli amici, stavo pensando di buttarmi giù da
qualche parte, ma le finestre degli hotel di New York si
socchiudono soltanto, e odio causare problemi, tipo
suoni di clacson e sbirciate. Continuavo a essere presen-
te agli eventi che avevo programmato, anche se di solito
me ne andavo depressa, piangendo nelle poche notti
che trascorrevo nel mio letto, soffrendo della mia endo-
metriosi e di altre cose terribili.
Ho pianificato e dismesso e rifatto piani per farla fini-

ta. Tre pensieri fastidiosi li complicavano: non volevo fe-
rire la mia famiglia, soprattutto quelli che: avevano di-
sturbi mentali; non volevo ferire mio marito più di
quanto non avessi già fatto; e non volevo imitare l'arte,
rivivere il mio racconto Suicide, Watch, in cui una don-
na di colore di nome Jilly annuncia su Facebook di voler-

si suicidare e, delusa dalle reazioni, muore essenzial-
mente di noia esistenziale. «Non essere una Jilly», mi di-
cevo negli ultimi sei mesi.

Per uri po' ho chiuso i miei account Facebook e Insta-
gram. Non avrei potuto annunciare il mio suicidio se
non avevo un posto per farlo. Ho rinunciato ad aspettare
l'aiuto di due diversi telefoni amici. Ho scritto una email
al mio medico in Illinois chiedendogli altri farmaci di
emergenza e dosi più forti dei miei antidepressivi, per
resistere fino a quando non sarei entrata nel program-
ma della cannabis medica di New York. Ho iniziato a fu-
mare per due settimane — sigarette vere   io, una ve-
gana ventunenne della California del sud. Ho fatto regali
alle persone che amo. Le sabbie mobili mi arrivavano

comunque al collo.
Sono finita al pronto soccorso e poi da un medico che

prescrive la cannabis, dicendogli che non potevo più vi-

vere così, e finalmente ho ottenuto il permesso. Mi sono
bruciata la caviglia con un accendino per provare qual-
cosa, qualsiasi cosa. I lo usato un taglierino dagli attrezzi
da lavoro per tagliarmi, ma era coperto di resina induri-
ta e mi sono solo graffiata. Ho parlato con il mio terapi-
sta su Skype. Ho contattato un telefono amico, scam-
biando per ore messaggi con un assistente gentile. Ho

detto a mio marito come entrare nel conto corrente dove:
tengo i soldi del premio, i soldi che' stiamo mettendo da

parte per la casa da sogno vicino a una spiaggia. Ma ci
avrebbe vissuto da solo perché io stavo per morire. Ero
ancora indecisa tra il buttarmi giù da una delle gole che
circondano la nostra casa di Ithaca (così note per i casi di

suicidio da essere protette con reti di sicurezza) o ingo-
iare pillole a manciate mentre le medicine mi intontiva-
no. Avrei mandato un sms alla mia famiglia per dire che
li amavo, avrei lasciato un biglietto a mio marito. Non
sono, di mia volontà, un mostro: «Non è colpa tua, Tu
sei vicino alla perfezione; io, purtroppo, no».

Sarei andata vagando sola come un fantasma, piena
di rimorso per la 'Ma ingratitudine. Apparentemente
avevo tutto: un posto di insegnante in un'università Ivy
League, un libro di successo, un lungo tour per promuo-
verlo, premi, abiti eleganti, aggeggi e gadget a bizzeffe,
una nuova aliquota fiscale, un sacco di contenuti degni
cli Instagram. Possedevo molto, ma non una vita libera
dal razzismo occasionale o palese e dalla misoginia nei
confronti di una donna di colore malata cronica che vive
e lavora in spazi prevalentemente bianchi.

La depressione dice che se fossi più riconoscente, fa-
cessi più yoga, assumessi più magnesio, chiedessi di più
a me stessa, starei meglio. La depressione è una supre-
matista bianca, una narcisista maligna, un'apologeta
dello stupro, una lago, una sadica, una masochista, un
mattoncino Lego sotto i piedi, un inferno mentale. Nes-
sun privilegio o gratitudine riesce a debellare queste
malattie incurabili e croniche.

«t
1-lo finito il saggio del 2018 sulfendometriosi per

«The Paris Review Daily», felice dell'asportazione chi-
rurgica dell'utero e della prospettiva di una nuova vita.
L'intervento chirurgico, però, rimuove la malattia ma la-
scia del tessuto cicatriziale. Alla lunga, la chirurgia ripe-
tuta è una tautologia, una contraddizione in termini, e il
trattamento ormonale una farsa, può causare osteopo-
rosi e sintomi simili a quelli della sclerosi multipla, 1
miei sintomi ora sono pesanti come quando ho scritto
quel saggio: mestruazioni estremamente abbondanti,
coaguli di forme e dimensioni pari ai grandi Stati ameri-
cani, dolori lombari. che sembrano una colonscopia
senza anestesia, affaticamento cronico. Temo di non
riuscire più a smettere di prendere farmaci, e temo an-
che che ogni volta che li prendo non ne verrò più fuori.

Le mie cure sono in gran parte cambiate, Ora prendo
due antidepressiyi: Lyt ica (per il dolore neuropatico riel
Ia fibromialgia); la massima dose di cannabis terapeuti-

ca consentita dallo Stato di New York; la liotironina per
l'ipotiroidismo che mi è stato da poco diagnosticato;
creme a base di ketamina e lidocaina; e una miriade di

supposte. Il lato positivo è che sono quasi sempre lubri-
ficata e rilassata. Quello più tetro sono i costi.

Sul piano finanziario: 8(x) dollari al mese per l'erba,
la benzina da e per Syracuse ogni settimana (mio marito
guida mentre io canto per soffocare il dolore); e un viag-

gio mensile a New York (andata e ritorno 90 dollari sul-
l'Ithaca Platinum Bus, più il costo del soggiorno in un
hotel decente) per vedere uno specialista che, per quan-
to adorabile, mi infila moltitudini di cose nel sedere,

nello stomaco e tra le cosce (ho ceduto, a malincuore, a
iniezioni intorno alla colonna vertebrale), iniezioni che
agiscono sui miei nervi ipersensibili. Niente di tutto
questo è una cura definitiva, ma solo un temporeggia-

mento fino al prossimo intervento chirurgico.
Sul piano emotivo: ogni volta che andiamo alla far-

macia che dista un'ora di macchina, so che mi diranno
che non possono più darmi altre medicine. E so che do-
vrò controllare la rabbia e trasformarla in un discorso
convincente che mi permetta di ottenere le medicine,
invece di un colpo in testa dall'addetto alla sicurezza.

Relazionale: vorrei non essere un essere piangente,
senza forze, trasportato a letto ogni notte perché quan-
do i farmaci notturni interagiscono e arriva l'ora delle
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streghe, divento un peso morto al collo di mio marito,
un bambino stremato tra le sue braccia.

Varie: sono di nuovo magra, sono quasi tornata al pe-
so di prima della chirurgia, ma anche la perdita di peso è
una bugia. I dieci chili che ho perso da luglio sono il ri-
sultato delle cure per l'ipotiroidismo, il non riuscire a
mangiare per lo stress e i problemi digestivi: la nausea
che mi impedisce di mangiare, a volte per giorni, e la co-
stipazione che impedisce a quel poco che mangio di la-
sciare il mio corpo.

Reputazione: nonostante le rassicurazioni, temo che i
miei nuovi colleghi pensino che sono semplicemente
esaurita da un anno di tanti successi, o dallo strafare,
dalla paura di rifiutare i tanti impegni semplicemente
per esserci, perché potrebbero presto non chiedermelo
più, perché so quanto velocemente si venga riciclati e
sostituiti. Sto cercando, comunque, di fare una pausa
prima di colare a picco. Areteo di Cappadocia chiamava
l'utero «un animale dentro un animale», un «essere vi-
vente all'interno di un essere vivente». Il mio è un morto
all'interno di una cosa che cerca di (non) morire.

Così sto programmando un'isterectomia nell'ambito
oli quello che spero sia un intervento chirurgico definiti-
vo. Ho chiesto un congedo per malattia. Chi sarò senza
l'utero, senza una delle malattie che ha occupato tanto
del mio tempo? Ho avuto quasi trecento dolorose me-
struazioni, a partire dall'età di u anni. Ora il mio sangue
si prosciugherà come un chicco d'uva al sole, sogni rin-
viati, sì, ma una vita più dolce, forse? Ho resistito all'iste-
rectomia per due ragioni, l'età e la mia storia. Ho resisti-
to a causa del fatto che le don.ne di colore venivano spes-
so sterilizzate (fra di esse si trovano i più alti tassi di iste-
rectomie non necessarie). Ho resistito perché la
moderna ginecologia è fondata sulla tortura delle mie
antenate, sui capricci di un sado-razzista che ha fatto a
pezzi i corpi delle donne nere schiavizzate e dei loro
bambini. Il suo nome, anche se non dovrebbe avere im-
portanza, era James Marion Sims. 1-la usato con la forza
dispositivi arcaici su donne e bambini neri, e le molte
statue e monumenti che lo commemorano, elogiano la
fonte del dolore anziché chi l'ha subito.
Se conservo il mio utero in un barattolo, come un tali-

smano per la posterità che non creerò, potrei versare li-
bagioni di formaldeide per le mie antenate., le donne
senza utero; per Henrietta Lacks; per Lucy, Anarcha e
Betsey, le poche vittime di Sims che ricordiamo per no-
me, anche se tutte ne avevano uno. Per Saartjie Baart-
man e le persone trans e non-binarie messe in mostra
per la scienza, sui social media, da una società dello
spettacolo, dalla viralità. Per la mia gente, nera, indige-
na, trans e non-binaria, per i quali le cure e la burocrazia
sono cose molto, molto complicate. Per quelli che sono
detenuti dal governo degli Stati Uniti al confine, senza
igiene, molti dei quali vivono con l'endometriosi e non
possono accedere ai farmaci, per non parlare di solida-
rietà. Perle donne incarcerate che si sono ritrovate steri-
lizzate senza consenso. Provo empatia per chi non è as-
sicurato e per chi non ha ricevuto una diagnosi e, dopo
avere indossato la mia maschera, spero di aumentare il
mio attivismo per la causa della giustizia in ambito ri-
produttivo e assicurativo.

Il mio intervento è programmato, la ricerca fatta, ma
non troppo. La mente non ha bisogno di conoscere tutti
i modi in cui può provare dolore; ne conosco già troppi.
Dopo l'intervento dovrò monitorare la mia salute men-
tale. Potrei avere bisogno di una terapia ormonale sosti-
tutiva, perdere le ovaie o avere bisogno di una resezione
intestinale. I.'endometriosi potrebbe tornare.. Potrei an-
che peggiorare, prolassare, un fantasma di un fantasma,
una cosa morta dentro una cosa morta.
E se invece mi riprendessi la vita? I miei amici posso-

no tarmi mia festa e possiamo ballare e urlare e striscia-
re sul pavimento e mangiare vera torta, con glutine.
Se nni lascerò alle spalle un'eredità letteraria, vorrei

che fosse etica, ironica, divertente. Non morire come
uno dei miei personaggi. Una buona storia, dico ai miei
studenti, spesso finisce con un pugno nello stomaco,
una battuta finale o una bella nota poetica. Che la mia
fiorisca in quest'ultimo modo, e non troppo presto.

(traduzione di Maria Sepa)
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l'autrice
L'americana Nafissa
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Adriinne Mathiowetz) è

nata a San Diego, in
California, e ha conseguito il
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la Vanderbilt University e un
master in Scrittura creativa
all'Università dell'Illinois. I
suoi scritti sono apparsi su
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