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C'E' IL RAP SNOB 
I La Sierra sono saliti sul palco di X Factor con una canzone sull'agire
e molte altre cose da dire. Avrebbero dovuto vincere questa edizione

di Simonetta Sciandivasci

S
ono tutti arrabbiati tranne loro. Che

sono due, il numero fortunato per fa-
re male una relazione e bene, forse alla

perfezione, alcune cose molto più impor-
tanti per noi, nella nostra vita di adesso:
il rap, le conversazioni, i litigi. La prima

volta che sono saliti sul palco di X Factor

hanno detto: "Siamo i. La Sierra, abbia-

mo 26 anni, abbiamo investito tutto nella

musica" e hanno parlato e cantato una

canzone, come si fa nel rap, che si chiama
"Enfasi" e che nel ritornello dice "par-

liamo con enfasi solo se non ci vediamo

da anni" e parla di quel momento bizzar-

ro, d'espansione e ritrazione, che viene

dopo un amore vecchio e tragico e prima

di uno nuovo e più accorto. Un momento

che conosciamo tutti, e che è cruciale

perché ci dà la misura del danno che ci

ha provocato la fine di una storia: se ci ha
resi più cinici, più duri, più disonesti, più

consapevoli, meno disponibili, meno ro-

mantici, pessimisti, ottimisti, ingenerosi,

solitari, guardinghi. Un momento che

tendiamo a liquidare sempre troppo pre-

sto, per archiviare il passato e schiac-

ciarlo con un chiodo a cui appendere il

cappotto nuovo, la nostra forma nuova,

smagliata dentro e smagliante fuori. Un

momento che è una transizione e, insie-

me, un incastro, e che è così pieno di ten-

sioni e dubbi e bugie che è finito rara-

mente in una canzone.

I La Sierra avrebbero dovuto vincere

X Factor, quotati com'erano in quasi

L'Italia ripudia la guerra per
pigrizia e il senso della realtà per
faziosità, quindi ha preferito una
canzone sul fantasticare

tutte le previsioni (il loro singolo è stato
il più ascoltato, scaricato, trasmesso) e

invece sono andati a casa nella penulti-

ma manche, e si sono visti portar via la

X da Sofia, l'adolescente prodigio di

dieci anni esatti meno di loro che non

ha ancora mai amato e però ha scritto

una canzone su come immagina vana

tra due che si amano, che fa così: "Poi

domani io ti porto via con me, su una

cometa che si avvera, ma te la immagini

quell'atmosfera, non dire sempre che
per sempre non è niente, dimmi a do-
mani per sempre". L'Italia è un paese

bambinizzato, e quindi gli italiani han-

no preferito lei ai La Sierra. L'Italia ri-

pudia la guerra per pigrizia e il senso

della realtà per faziosità, quindi ha

preferito una canzone su come le cose

non sono ma dovrebbero essere, una

canzone sul fantasticare, a una su come

le cose vanno e dipendono dalia forza

di volontà che abbiamo, una canzone
sull'agire.

Tanto in Enfasi quanto in altri pezzi,

i La Sierra cercano di dire alcune cose

precise: che il difficile non è salvarsi,

ma sopravvivere dopo averlo fatto; che

il talento necessario per vivere è com-

mettere gli sbagli giusti; che il nuovo

inizio sta sempre dentro un vecchio er-

rore; che la responsabilità ci rende li-

beri; che vivere è incontrarsi e parlare.

Un anno fa, quando erano ancora una

band ignota al grande pubblico ma ben

piantata nella scena del nuovo rap ro-

mano, quello romantico e depoliticiz-

zato, che parla d'amore e non di disagio,
di inclusione e non d'esclusione, e che

vuole addensarsi molto più che dilatar-

si, sul profilo Facebook di uno di loro,

Sila Bower, scrissero: "Siamo fatti di li-

bertà, ma l'anarchia non è nulla se non

è accompagnata da un'autogestione a
misura nostra". Fabrizio De Andrè ave-

va dell'anarchia la stessa idea, e Dori
Ghezzi l'ha spiegata in molte interviste:

"Per lui essere anarchico non ha signi-

ficato non avere regole, ma stabilirne

di proprie e rispettarle a ogni costo,

senza pretendere che gli altri facessero

lo stesso". Aderire convintamente a un

codice personale senza permettere che

questo ci trasformi in individui guidati

dall'arbitrio: che sfida grandiosa. Di De

André, per volere del loro giudice e tu-

tor Samuel, a X Factor, i La Sierra han-

no reinterpretato "Le acciughe fanno il

pallone" - l'assegnazione più complica-

ta, ambiziosa e insidiosa di tutta l'edi-

zione di quest'anno, e forse anche delle

ultime tre (in confronto, il difficilissimo

rap su "Generale" di De Gregori affida-

to ad Anastasio lo scorso anno da Mara

Maionchi era una cover di "Tu scendi

dalle stelle"). Intorno al ritornello ori-

ginale - ogni tre ami c'è una stella mari-

na, amo per amo c'è una stella che trema,

ogni tre stelle c'è un aereo che vola - hanno

messo in versi nuovi il senso originale e

lo hanno riassunto in un attacco che, co-

me tutto quello che scrivono loro, forse

perché siamo un po' anziani e un po'

I ragazzini hanno capito subito i
La Sierra. Hanno capito subito
"Enfasi" e hanno capito subito
anche le acciughe di De André

stronzi, ci arriva poco a poco, a volte do-

po esserci sembrato soltanto imbaraz-

zante, quasi avvilente, indegno. I ragaz-

zini, invece, li hanno capiti subito i La

Sierra. Hanno capito subito "Enfasi" e

hanno capito subito che le acciughe di
De André, in mano a loro, sempre ac-

ciughe sono rimaste, mentre a noi an-
ziani per molti giorni è parso che fosse-

ro state trasformate in sardine (siamo

stati un po' condizionati dai nuovi mo-

vimentisti, sapete com'è, siamo vecchie

spugne). De André spiegato ai ventenni

dai ventenni, in quel suo pezzo sulle

chance, sulla fortuna che viene dall'O-

riente, sulle sorprese che la vita riserva
a chi la affronta immergendovisi, a chi

la vive come se fosse oceano, il mare

più mare di tutti, questo De André rivi-

sto e aggiornato all'epoca della cautela

da due borghesi come lui, però in un

tempo inassimilabile al suo, fa così:
"Per quanto finora ne so, la vita è una

corsa campestre, ginepri negli occhi e

vedrò il roseo nella sottoveste, polline

nel naso e cadrò fatto di polvere di stel-
le, mi piace perché sei ribelle, mi piaci

perché sei ribelle". Grande rima ribel-

le con stelle: la rivoluzione che bacia il

destino.

I La Sierra salgono sul palco vestiti

molto male, da adolescenti e non da
quasi uomini, da provinciali e non da

pop star. Hanno un armadio zeppo di

felpe molto brutte e anonime e pantalo-
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ni ancora più brutti ed eccentrici, rosa

o rosso o giallo fluo, e quando arrivano

sul palco sembra che ci siano finiti per

sbaglio, mentre cercavano una pale-

stra, o la mamma all'uscita di scuola.

Però poi cantano, e si capisce subito

che non potrebbero che stare lì, anche

se sono insicuri e goffi, non belli e nep-

pure brutti, con le loro facce tanto ordi-
narie che non riescono neanche a esse-

re sgradevoli. Era dai tempi degli 883

che non si vedevano due musicisti con

un aspetto tanto poco da musicisti

quanto tanto da idraulici, e così irrime-

diabilmente privi di fascino, di magne-

tismo, di erotismo - il grande assente di

questa edizione asessuata e asessuale,

e di cui la sola a sentire la mancanza è

stata Mara Maionchi, che ha spiegato

molte volte come un artista senza cari-

ca erotica sia come un battito senza

cuore, un sugo senza il sale, un viso sen-

za bocca.

L'anno scorso, al posto dei La Sierra,

nella quota rapper c'era Anastasio, che

la prima cosa che aveva detto sul palco

era stata "trasandato male", in risposta

alla domanda "come definiresti il tuo

look". E aveva vinto, esplicito e rumoro-

so com'era stato (agli italiani piacciono

i rumorosi perché lasciano agli altri un

margine d'azione più ristretto e quindi

è facile dar loro la colpa di tutto). Lui

era molto arrabbiato, era furioso, aveva

cantato d'essere "stanco delle cose nor-
mali, io non mi alzo dal letto per le cose

normali", e che voleva far esplodere la

cappella Sistina in milioni di coriando-

li, e a vederlo, così solido, col collo un

po' taurino, le magliette da muratore, il

corpo piccolo e muscoloso, l'aspetto te-
so, il fare nervoso, e il rap di lotta che

ancora aveva addosso, avevamo credu-

to che una sua canzone avrebbe fatto

crollare il Vaticano intero, e Roma, e

noi, e tutti giù per terra. Ma Anastasio
(eccezionale, lirico, potente), accidenti,

non è durato, tanto che quest'anno è

stata premiata una ragazzina che non

solo si alza dal letto per le cose normali,

ma le ricama pure, le sublima, le porta
in trionfo. A un certo punto Anastasio

ha smesso di tenere i pugni in tasca: li

ha sciolti e non è stato capace di rac-

contare quello che è successo mentre lo

faceva, ha voluto invece riproporceli,

anche se aveva le mani fuori, libere, ri-

lassate. E quando quest'anno è tornato

a X Factor da artista affermato e ha pro-

posto il suo nuovo singolo, ci ha regala-

to una presa in giro, un pezzo inautenti-

co, una simulazione dell'Anastasio che

è stato e che non può tornare. Come sa-
ranno i La Sierra tra un anno chi lo sa,

magari anche loro dimostreranno di

avere il fiato corto, di non essere acciu-
ghe che fanno il pallone, anche se è più

difficile che succeda, perché la rabbia

si spegne presto, e non è la rabbia la lo-
ro fiamma. Anastasio era ancora un po'

legato al rap politico, di denuncia, di

scontro, anche se lo aveva innestato al-

la sua poesia armata, che era anche una

corsa fuori da quel recinto, dall'appar-

tenenza, e infatti a lui è stato rimprove-

rato d'essere di destra (anzi: fascista!)

per aver semplicemente piazzato qual-

che like a qualche status di respiro le-
ghista. Ai La Sierra, che pure sul palco

si presentano con lo stemma di un quar-

tiere bene di Roma, non proprio un

avamposto della sinistra antagonista, e

hanno l'aspetto che hanno "i fasci" in

un vecchio film di Muccino sugli adole-

scenti - "Come te nessuno mai" -, non

viene rimproverato niente di niente. E

non perché dopo mesi di fascistometri

e notizie di rinascita del nazismo fran-

camente esagerate, della reductio ad
Hitlerum cominciamo a essere stanchi,

ma perché i La Sierra cantano per un
pubblico libero dall'identificazione,

disinteressato alla riconoscibilità, un

pubblico fluido, forse piccolo ma aper-

to. I La Sierra sono morbidi, puliti, han-

no l'aspetto innocuo e trascurabile, e

non cantano recriminazioni ma inviti,

sono in atto quello che Anastasio è stato

in potenza e di lui hanno spalancato il

varco che aveva aperto dicendo di sen-

tirsi sia rapper che cantautore, e facen-

do davvero, profondamente, entrambe

le cose. Mentre altrove il rap ha preso a

ingentilirsi da molto tempo, in Italia è

un fatto assai recente: stiamo ancora
imparando che nel rap può confluire

tutto e che il rap, di fatto, ha assorbito

Mentre altrove il rap ha preso a
ingentilirsi da molto tempo, in
Italia è un fatto assai recente. Il
caso Drake, e poi Anastasio

tutto. L'influenza di rap e hip hop è di-

ventata un fatto di spirito del tempo, ri-

flettendosi in tutto. Negli anni Novanta,

i rapper s'ibridavano con i metallari,

c'erano i Rage Against the Machine, ed

erano parecchio incazzati. Oggi il rap

canta, si fonde col soul e fa il soul, con
l'r&b e fa l'r&b. Ha scritto l'anno scorso
il New York Times che il canto è diven-

tato una parte dell'hip hop grazie a Dra-

ke, che ha capito come rendere il rap e

il canto una variazione l'uno dell'altro,

abolendo la dialettica oppositiva e al-

ternativa tra le due forme. La conse-
guenza indiretta ma gigantesca di tutto

questo movimento così lontano da noi e

che però comincia ad avere la sua presa

anche sui nostri musicisti di quel gene-
re è l'affievolirsi dell'elemento identi-

tario. Anastasio, nel mainstream, aveva

portato i primi segni di quell'indeboli-

mento, anche se poi non è riuscito a

metterlo a frutto ed è rimasto incastra-

to tra oggi e ieri, tra una comunità aper-

ta e una chiusa, tra l'amalgama e il puri-

smo. I La Sierra, che pure sono poco più

vecchi di lui, invece, hanno sciolto mol-
ti più gangli, molti più debiti, molte più

tradizioni ed è per questo che sono riu-

sciti e mettere in rap, in un rap pieno di

trap, con tanto di autotune e basi ripeti-

tive e molto grossier, un lirismo cantau-

toriale che profuma d'alba e d'erba ap-

pena tagliata per aprire un sentiero.

"Enfasi", d'altronde, è una canzone

che parla di un nuovo inizio, di come si

può non comprometterlo con quello

che c'è stato prima, di come si può farsi

guidare dal passato senza esserne con-

dizionati, di come non si debba mai la-

sciare che un errore ci tolga le parole e
il fiato per tirarle fuori.

Quando Giuseppe Conte alla fine

della scorsa estate ha inaugurato il

nuovo governo, che non era nient'altro

che una famiglia allargata dopo un di-

vorzio breve e terribile, ha detto che

avremmo dovuto impegnarci tutti, poli-
tici per primi, a essere miti, a contenere
i toni, a pulire il linguaggio dagli estre-

mismi e dalle volgarità. In fondo, ci ave-

va chiesto di parlare con enfasi il meno

possibile. Non è servito a niente. Un

mese e mezzo più tardi nella nostra vita

sono arrivati due ragazzetti che ci dico-

no, invece, che è proprio quando ci al-
larghiamo dopo un divorzio che dob-

biamo parlare con enfasi, perché la ri-

costruzione si fa prima di tutto con le

parole, e le parole senza spirito sono

come fondamenta senza cemento arma-

to: non reggono ponti, palazzi, discorsi,

sopravvivenza. Non reggono niente.

L'enfasi è la linfa della lingua italia-

Dire con quale impeto si possa
arrivare aun bacio è unaspiegazione
perfetta per il senso nuovo del rap,
compreso quello dei La Sierra

na, che di parole è meno ricca di quello

che pensiamo (soltanto 200.000 vocabo-

li contro i 600.000 dell'inglese, la lingua

della sintesi e dell'efficacia, che para-

dosso) ma è dotata di decine di truc-
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chetti per ingrandirle o rimpicciolirle,

adattarle, migliorarle, peggiorarle, cer-

te volte stravolgerle. "I lettori vogliono

capire con quanto impeto si può arriva-

re a dare un bacio", ha scritto John
Freeman nell'introduzione a "Nuova

poesia americana" (Black Coffee), dopo

aver spiegato come e perché la poesia

statunitense stia facendosi sempre me-

no politica. Dire con quale impeto si

possa arrivare a un bacio è una spiega-
zione perfetta per il senso nuovo del

rap, compreso quello dei La Sierra, che

dalla forza delle parole fanno dipende-

re tutto: i baci, il lavoro, i ruoli, i premi,

le risalite.

"Da quando ho preso in mano una

penna ho dato vita ai nostri desideri ho

dato vita ai miei mostri deleteri; parlia-

mo con enfasi, non voglio amare se poi

devo odiarti, non devi darmi se poi devo

odiarti". La vita è sogno, a patto che la si

scriva. La vita è quello che sappiamo
dire di lei.

Tutti siamo stati in visita, in viaggio,

in degenza in quel gigantesco, spaven-

toso deserto che è il mondo quando un

grande amore finisce. La persona che

amiamo va via e l'universo si svuota,

lentamente, e spariscono le persone, le

canzoni, le parole, le bistecche, le stra-

de, il mare, e trascolorano i colori, e si

spengono le luci, e gli amici se ne van-

no, e tutto vale tutto e niente vale nien-

te. Diventiamo feriti a morte che cam-

minano e pensano: non amerò mai più,

non canterò mai più, e non mi piacerà

più la pasta con la mollica fritta e nean-

che Shakespeare, e neanche scopare, e

neanche odiare, e neanche parlare.

Cantano i Sierra che invece poi torna

tutto, e diventiamo capaci di baciare

con la mente e pensare con le mani, se
prima ci siamo impegnati a curarci da

soli, parlando da soli, naturalmente

con enfasi, evitando la mitezza, e i pro-

getti scemi sul domani, che non esiste

se non nelle canzoni d'amore di chi l'a-

more lo ha solamente sognato. Esiste il

presente. E in questo paese abbiamo
200 mila parole per trasformarlo, rac-

contandolo.

La vincitrice del talent di Sky prodotto da Fremantle è Sofia Tomambene. Secondi classificati i Booda, terzi i la Sierra (fato concesse da Sky, rifiuta Hering)
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