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I La Sierra sono saliti sul palco di X Factor con una canzone sull’agire
e molte altre cose da dire. Avrebbero dovuto vincere questa edizione

di Stmonetta Sciandivasct

S ono tutti arrabbiati tranne loro. Che
sono due, il numero fortunato per fa-
re male una relazione e bene, forse alla
perfezione, alcune cose molto pi impor-
tanti per noi, nella nostra vita di adesso:
il rap, le conversazioni, i litigi. La prima
volta che sono saliti sul palco di X Factor
hanno detto: “Siamo i La Sierra, abbia-
mo 26 anni, abbiamo investito tutto nella
musica” e hanno parlato e cantato una
canzone, come si fanel rap, che si chiama
“Enfasi” e che nel ritornello dice “par-
liamo con enfasi solo se non c¢i vediamo
da anni” e parla di quel momento bizzar-
ro, d’espansione e ritrazione, che viene
dopo un amore vecchio e tragico e prima
di uno nuovo e pit accorto. Un momento
che conosciamo tutti, e che € cruciale
perché ci da Ia misura del danno che ci
ha provocatola fine di una storia: se ci ha
resipitcinici, pitduri, pit disonesti, pit
consapevoli, meno disponibili, meno ro-
mantici, pessimisti, ottimisti, ingenerosi,
solitari, guardinghi. Un momento che
tendiamo a liquidare sempre troppo pre-
sto, per archiviare il passato e schiac-
ciarlo con un chiedo a cui appendere il
cappotto nuovo, Ia nostra forma nuova,
smagliata dentro e smagliante fuori. Un
momento che e una transizione e, insie-
me, un incastro, e che ¢ cosi pieno di ten-
sioni e dubbi e bugie che é finito rara-
mente in una canzone,

I La Sierra avrebbero dovuto vincere
X Factor, quotati com’erano in quasi

L'ltalia vipudia la guerra per
pigrizia e il senso della vealt per
faziositdt, quindi ha preferito una
canzone sul fantasticare

tutte le previsioni (@l loro singolo e stato
il pit ascoltato, scaricato, trasmesso) e
invece sono andati a casa nella penulti-
ma manche, e si sono visti portar via la
X da Sofia, I'adolescente prodigio di
dieci anni esatti meno di loro che non
ha ancora mai amato e pero ha scritto

una canzone su come lmmagina vada
tra due che si amano, che fa cosi: “Poi
domani io ti porto via con me, su una
cometa che si avvera, mate la immagini
quell’atmosfera, non dire sempre che
per sempre non € niente, dimmi a do-
mani per sempre”. L'Italia ¢ un paese
bambinizzato, e quindi gli italiani han-
no preferito lei ai La Sierra. L’Italia ri-
pudia la guerra per pigrizia e il senso
della realtd per faziositd, quindi ha
preferito una canzone su come le cose
non sono ma dovrebbero essere, una
canzone sul fantasticare, a una su come
le cose vanno e dipendono dalla forza
di volonta che abbiamo, una canzone
sull’agire.

Tanto in Enfasi quanto in altri pezzi,
i La Sierra cercano di dire alcune cose
precise: che il difficile non & salvarsi,
ma sopravvivere dopo averlo fatto; che
il talento necessario per vivere € com-
mettere gli sbagli giusti; che il nuovo
inizio sta sempre dentro un vecchio er-
rore; che la responsabilita ci rende li-
beri; che vivere & incontrarsi e parlare.
Un anno fa, quando erano ancora una
band ignota al grande pubblico ma ben
piantata nella scena del nuovo rap ro-
mano, quello romantico e depoliticiz-
zato, che parla d’amore e non di disagio,
di inclusione e non d’esclusione, e che
vuole addensarsi molto pit che dilatar-
si, sul profilo Facebook di uno di loro,
Sila Bower, scrissero: “Siamo fatti di li-
berta, ma l’anarchia non é nulla se non
¢ accompagnata da un’autogestione a
misuranostra”. Fabrizio De Andre ave-
va dell’anarchia la stessa idea, e Dori
Ghezzi I'ha spiegata in molte interviste:
“Per lui essere anarchico non ha signi-
ficato non avere regole, ma stabilirne
di proprie e rispettarle a ogni costo,
senza pretendere che gli altri facessero
lo stesso”. Aderire convintamente a un
codice personale senza permettere che
questo ci trasformi in individui guidati
dall’arbitrio: che sfida grandiosa. Di De
André, per volere del loro giudice e tu-
tor Samuel, a X Factor, i La Sierra han-
no reinterpretato “Le acciughe fanno il
pallone” -1’assegnazione piti complica-
ta, ambiziosa e insidiosa di tutta 'edi-
zione di quest’anno, e forse anche delle

ultime tre (in confronto, il difficilissimo
rap su “Generale” di De Gregori affida-
to ad Anastasio lo scorso anno da Mara
Maionchi era una cover di “Tu scendi
dalle stelle”). Intorno al ritornello ori-
ginale - ogni tre ami ¢’ una stella magri-
na, amo per amo ¢’ una stella che trema,
ognitrestelle ¢’ un aereo che vola-hanno
messo in versi nuovi il senso originale e
lIo hannoriassunto in un attacco che, co-
me tutto quello che scrivono loro, forse
perché siamo un po’ anziani e un po’

I'ragazzini hanno capito subito i
La Sierra. Hanno capito subito
“Enfasi” e hanno capito subito

anche le acciughe di De André

stronzi, ci arrivapoco a poco, avolte do-
po esserci sembrato soltanto imbaraz-
zante, quasi avvilente, indegno. I ragaz-
zini, invece, li hanno capiti subito i La
Sierra. Hanno capito subito “Enfasi” e
hanno capito subito che le acciughe di
De André, in mano a loro, sempre ac-
ciughe sono rimaste, mentre a noi an-
ziani per molti giorni & parso che fosse-
ro state trasformate in sardine (siamo
stati un po’ condizionati dai nuovi mo-
vimentisti, sapete com’e, siamo vecchie
spugne). De André spiegato ai ventenni
dai ventenni, in quel suo pezzo sulle
chance, sulla fortuna che viene dall’O-
riente, sulle sorprese chelavitariserva
a chi la affronta immergendovisi, a chi
la vive come se fosse oceano, il mare
pittmare di tutti, questo De André rivi-
sto e aggiornato all’epoca della cautela
da due borghesi come lui, perd in un
tempo inassimilabile al suo, fa cosi:
“Per quanto finora ne so, la vita € una
corsa campestre, ginepri negli occhi e
vedro il roseo nella sottoveste, polline
nel naso e cadro fatto di polvere di stel-
le, mi piace perché sei ribelle, mi piaci
perché sei ribelle”. Grande rima ribel-
le con stelle: la rivoluzione che bacia il
destino.

I La Sierra salgono sul palco vestiti
molto male, da adolescenti e non da
quasi uomini, da provinciali e non da
pop star. Hanno un armadio zeppo di
felpe molto brutte e anonime e pantalo-
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ni ancora pil brutti ed eccentrici, rosa
o rosso o giallo fluo, e quando arrivano
sul palco sembra che ci siano finiti per
sbaglio, mentre cercavano una pale-
stra, o la mamma all’'uscita di scuola.
Pero poi cantano, e si capisce subito
che non potrebbero che stare 1i, anche
se sono insicuri e goffi, non belli e nep-
pure brutti, con le loro facce tanto ordi-
narie che non riescono neanche a esse-
re sgradevoli. Era dai tempi degli 883
che non si vedevano due musicisti con
un aspetto tanto poco da musicisti
guanto tanto da idraulici, e cosi irrime-
diabilmente privi di fascino, di magne-
tismo, di erotismo - il grande assente di
questa edizione asessuata e asessuale,
e di cui la sola a sentire la mancanza e
stata Mara Maionchi, che ha spiegato
molte volte come un artista senza cari-
ca erotica sia come un battito senza
cuore, un sugo senza il sale, un viso sen-
za boccea.

L’anno scorso, al posto dei La Sierra,
nella quota rapper c’era Anastasio, che
la prima cosa che aveva detto sul palco
era stata “trasandato male”, in risposta
alla domanda “come definiresti il fuo
look”. E avevavinto, esplicito e rumoro-
so com’era stato (agli italiani piacciono
i rumorosi perché lasciano agli altri un
margine d’azione piu ristretto e quindi
¢ facile dar loro la colpa di tutto). Lui
era molto arrabbiato, era furioso, aveva
cantato d’essere “stanco delle cose nor-
mali, io non mi alzo dal letto perle cose
normali”, e che voleva far esplodere la
cappella Sistina in milioni di coriando-
li, e a vederlo, cosi solido, col collo un
po’ taurino, le magliette da muratore, il
corpo piccolo e muscoloso, 'aspetto te-
so, 1l fare nervoso, e il rap di lotta che
ancora aveva addosso, avevamo credu-
fo che una sua canzone avrebbe fatto
crollare il Vaticano intero, e Roma, e
noi, e tutti giti per terra. Ma Anastasio
(eccezionale, lirico, potente), accidenti,
non ¢ durato, tanto che quest’anno é
stata premiata una ragazzina che non
solosi alza dal letto per le cose normali,
ma le ricama pure, le sublima, le porta
in trionfo. A un certo punto Anastasio
ha smesso di tenere i pugni in tasca: li
ha sciolti e non e stato capace di rac-
contare quello che e successo mentre lo
faceva, ha voluto invece riproporeceli,
anche se aveva le mani fuori, libere, ri-
lassate. E quando quest’anno & tornato
aX Factordaartista affermato e hapro-
posto il suo nuovo singolo, ci ha regala-
to una presa in giro, un pezzo inautenti-
co, una simulazione dell’Anastasio che
¢ stato e che non puo tornare. Come sa-
ranno i La Sierra tra un anno chi lo sa,

magari anche loro dimostreranno di
avere il fiato corto, di non essere acciu-
ghe che fanno il pallone, anche se € pill
difficile che succeda, perché la rabbia
sispegne presto, e non € la rabbiala lo-
ro fiamma. Anastasio era ancora un po’
legato al rap politico, di denuncia, di
seontro, anche se lo aveva innestato al-
la suapoesia armata, cheera anche una
corsa fuori da quel recinto, dall’appar-
tenenza, e infatti a lui & stato rimprove-
rato d’essere di destra (anzi: fascistal)
per aver semplicemente piazzato qual-
che like a qualche status di respiro le-
ghista. Ai La Sierra, che pure sul palco
sipresentano conlo stemma di un guar-
tiere bene di Roma, non proprio un
avamposto della sinistra antagonista, e
hanno ’'aspetto che hanno “i fasci” in
un vecchio film di Muceino sugli adole-
scenti - “Come te nessuno mai” -, non
viene rimproverato niente di niente, E
non perché dopo mesi di fascistometri
e notizie di rinascita del nazismo fran-
camente esagerate, della reductio ad
Hitlerum cominciamo a essere stanchi,
ma perché i La Sierra cantano per un
pubblico libero dall’identificazione,
disinteressato alla riconoscibilita, un
pubblico fluido, forse piccolo ma aper-
to.1La Sierra sono morbidi, puliti, han-
no Paspetto innocuo e trascurabile, e
non cantano recriminazioni ma inviti,
sono in atto quello che Anastasio e stato
in potenza e di lui hanno spalancato il
varco che aveva aperto dicendo di sen-
tirsi sia rapper che cantautore, e facen-
do davvero, profondamente, entrambe
le cose. Mentre altrove il rap hapresoa
ingentilirsi da molto tempo, in Italia e
un fatto assai recente: stiamo ancora
imparando che nel rap puo¢ confluire
tutto e che il rap, di fatto, ha assorbito

Mentre altrove il vap ha preso a
ingentilivsi da molto tempo, in
ltalia ¢ un fatto assai recente. Il
caso Drake, e poi Anastasio

tutto. L’influenza di rap e hip hop é di-
ventata un fatto di spirito del tempo, ri-
flettendosi in tutto. Negli anni Novanta,
1 rapper s’ibridavano con i metallari,
c’erano i Rage Against the Machine, ed
erano parecchio incazzati. Oggi il rap
canta, si fonde col soul e fa il soul, con
Pr&b e fal'r&b. Ha scritto 'anno scorso
il New York Times che il canto & diven-
tato una parte dell’hip hop grazie a Dra-
ke, che ha capito come rendere il rap e
il canto una variazione I'uno dell’altro,
abolendo la dialettica oppositiva e al-

ternativa tra le due forme. La conse-
guenza indiretta ma gigantesca di tutto
questo movimento cosi lontano da noie
che pero comineia ad avere la suapresa
anche sui nostri musicisti di quel gene-
re ¢ Paffievolirsi dell’elemento identi-
tario. Anastasio, nel mainstream, aveva
portato i primi segni di quell’indeboli-
mento, anche se poi non e riuscito a
metterlo a frutto ed e rimasto incastra-
totra oggi e ieri, tra una comunita aper-
taeunachiusa,tral’amalgama e il puri-
smo.ILa Sierra, che pure sono poco pitl
vecchi di lui, invece, hanno sciolto mol-
ti pit1 gangli, molti pitt debiti, molte pit
tradizioni ed e per questo che sono riu-
sciti e mettere in rap, in un rap pieno di
trap, con tanto di autotune e basi ripeti-
tive e molto grossier, un lirismo cantau-
toriale che profuma d’alba e d’erba ap-
pena tagliata per aprire un sentiero.

“Enfasi”, d’altronde, & una canzone
che parla di un nuovo inizio, di come si
puo non comprometterlo con quello
che ¢’e stato prima, di come si pud farsi
guidare dal passato senza esserne con-
dizionati, di come non si debba mai la-
sciare che un errore ci tolga le parole e
il fiato per tirarle fuori.

Quando Giuseppe Conte alla fine
della scorsa estate ha inaugurato il
nuovo governo, che non era nient’altro
che una famiglia allargata dopo un di-
vorzio breve e terribile, ha detto che
avremmo dovuto impegnarci tutti, poli-
tici per primi, a essere miti, a contenere
1toni, a pulire il linguaggio dagli estre-
mismi e dalle volgarita. In fondo, ci ave-
va chiesto di parlare con enfasi il meno
possibile. Non ¢ servito a niente. Un
mese e mezzo pit tardi nella nostra vita
sono arrivati due ragazzetti che ci dico-
no, invece, che € proprio quando ci al-
larghiamo dopo un divorzio che dob-
biamo parlare con enfasi, perché la ri-
costruzione si fa prima di tutto con le
parole, e le parole senza spirito sono
come fondamenta senza cemento arma-
fo: non reggono ponti, palazzi, discorsi,
sopravvivenza. Non reggono niente.

L’enfasi e la linfa della lingua italia-

Dire con quale impeto si possa
armvareaunbacio unaspiegazione
perfetta per il senso nuovo del rap,
compreso quello dei La Sierra

na, che di parole ¢ menoricea di quello
che pensiamo (soltanto 200.000 vocabo-
li contro 1 600.000 dell’inglese, la lingua
della sintesi e dell’efficacia, che para-
dosso) ma & dotata di decine di true-
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chetti per ingrandirle o rimpicciolirle, penna ho dato vita ai nostri desideri ho
adattarle, migliorarle, peggiorarle, cer- dato vita ai miei mostri deleteri; parlia-
te volte stravolgerle. “I lettori vogliono mo con enfasi, non voglio amare se poi
capire con quanto impeto si pud arriva- devo odiarti, non devi darmi se poi devo
re a dare un bacio”, ha scritto John odiarti”. Lavitaésogno,apattochelasi
Freeman nellintroduzione a “Nuova scriva. La vita & quello che sappiamo
poesia americana” (Black Coffee), dopo dire di lei.
aver spiegato come e perché la poesia  Tutti siamo stati in visita, in viaggio,
statunitense stia facendosi sempre me- in degenza in quel gigantesco, spaven-
no politica. Dire con quale impeto si toso deserto che é il mondo quando un
possa arrivare a un bacio e una spiega- grande amore finisce. La persona che
zione perfetta per il senso nuovo del amiamo va via e 'universo si svuota,
rap, compreso quello dei La Sierra, che lentamente, e spariscono le persone, le
dalla forza delle parole fanno dipende- canzoni, le parole, le bistecche, le stra-
re tutto: i baci, il lavoro, i ruoli, i premi, de, il mare, e trascolorano i colori, e si
le risalite. spengono le luci, e gli amici se ne van-
“Da quando ho preso in mano una no, e tutto vale tutto e niente vale nien-

' P

La vincitrice del talent di Sky prodotto da Fi le & Sofia Tor k S di classificati i Booda, terzi | La Sierra (foto concesse da Sky, di Jule Hering)

te. Diventiamo feriti a morte che cam-
minano e pensano; non amero mai pit,
non cantero mai piu, e non mi piacera
pittla pasta conlamollica fritta e nean-
che Shakespeare, e neanche scopare, e
neanche odiare, e neanche parlare.
Cantano i Sierra che invece poi forna
tutto, e diventiamo capaci di baciare
con la mente e pensare con le mani, se
prima ci siamo impegnati a curarci da
soli, parlando da soli, naturalmente
con enfasi, evitando la mitezza, e i pro-
getti scemi sul domani, che non esiste
se non nelle ecanzoni d’amore di chi l'a-
more lo ha solamente sognato. Esiste il
presente. E in questo paese abbiamo
200 mila parole per trasformarlo, rac-
contandolo.
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