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CORPO A CORPO
CON d'AMERICA

GUIDO CALDIRON

tilt Cosa significa essere un ra-
gazzino afroamericano nell'A-
merica di oggi, crescere con la
pelle nera in uno Stato del pro-
fondo sud, in quel Mississippi
clove solo qualche decennio fa
poteva bastare sbagliare strada,
perdersi in un quartiere bianco
per rischiare la vita? E quale for-
ma può assumere la memoria
di quella stagione di sangue nel-
la vita di un giovane nero alleva-
to da una madre e una nonna
che portano ancora sudi sé le fe-
rite, fisiche come interiori, del
razzismo?

Una risposta a tali interrogati-
vi la offre Il giusto peso (Black Cof
fee, pp. 294, euro 15, traduzione
di Leonardo Taiuti) di Kiese Lay-
mon che pur raccontando una vi-
cenda che non potrebbe essere
più intima e delicata, finisce per
offrire degli scorci illuminanti
su una traiettoria collettiva e su
una stagione della storia degli
Stati Uniti tutt'altro che archi-
viata. Non a caso, lo scrittore
afroamericano ha scelto di pre-
sentare questa sua seconda pro-
va letteraria come «un memoir
americano», consapevole, evi-
dentemente, del ruolo che una
tale testimonianza può assume-
re per descrivere una condizio-
ne più generale.

Nel libro, Laymon racconta in-
nella forma di una lunga

lettera indirizzata a sua madre -
una storia d'amore e di legami fa-
nnigliari, il modo in cui è cresciu-
to accanto alla madre e alla non-
na e come le loro paure verso
l'onnipresente violenza dei bian-
chi lo abbiano reso via via insicu-
ro, fragile, lo hanno condotto
verso forme di dipendenza dal ci-
bo, come a lunghi e estenuanti
periodi di digiuno. Quel corpo
che percepiva come costante-
mente minacciato e soggetto
all'esame e alla possibile riprova-
zione dei bianchi si è cosìtrasfor-

mato in una sorta di gabbia che
prima che proteggerlo ha finito
per imprigionarlo. E solo la len-
ta e dolorosa consapevolezza di
questa condizione, ciò che ha re-
so possibile a Laymon di scrivere
il libro, lo hanno condotto, alme-
no in parte, a cercare una via d'u-
scita. Quel che nel frattempo è
riuscito a mostrare, come lui
stesso ha spiegato più volte, è
quanto il permanere della mi-
naccia della supremazia bianca
decida ancora in molti modi del
destino degli afroamericani. Lo
ha fatto raccontando il razzismo
attraverso l'amore.
Quando si paria di crisi della co-
munità afroamericana si fa
spesso riferimento all'assenza
dei padri - a causa, tra gli altri mo-
tivi, delle incarcerazioni di mas-
sa. Nella sua famiglia c'erano due

ne che non le hanno certo fat-
to sentire alcuna mancanza, co-
me sono andate le cose?
In effetti sentiamo spesso parlare
di padri assenti ma non di madri
presenti. Un padre che vedevo tut-
ti i giorni non mi avrebbe aiutato
affatto, se avesse proposto, come
accade in molti casi, dei comporta-
menti dannosi. Mia nonna, mia
madre e mia zia erano abbastanza
brave ad amare. Hanno provato.
Talvolta hanno fallito, talvolta no.
Come sarebbe accaduto a chiun-
que. Ma la loro capacità di amare è
il motivo per cui oggi racconto
queste vicende. ll mio libro parla
dell'amore. Possiamo parlare del-
la differenza tra bianco e nero, o
tra democratici e repubblicani
ma se non impariamo ad amare le
persone che pretendiamo di ama-
re, non abbiamo alcuna possibili-
tà, Ti-ump dice che ama l'Ameri-
ca.. C'è qualche prova di tutto ciò?
No. Non c'è assolutamente alcuna
prova che quell'uomo ami davve-
ro l'America, E è cresciuto in una.
famiglia nella quale c'era un pa-
dre ben presente.
Il desiderio di sua madre di pro-
teggerla dai bianchi, dalla loro
violenza, come dal rischio ditini-

re in galera per futili motivi o es-
sere ammazzato da un poliziot-
to in mezzo a una strada, sem-
bra aver reso la sua vita più diffi-
cile. Tutto ciò ha finito in qual-
che modo per ferirla lo stesso...
I bianchi negli Stati Uniti sono
stati così violenti con i neri che
si ritiene che se ci presentiamo
come perfetti, «al di sopra di
ogni sospetto», abbiamo maggio-
ri possibilità di tornare a casa, di
non soffrire, di avere accesso a
scelte sane e, talvolta, anche a
una seconda possibilità nella vi-
ta. Da bambino mi sembrava
che Martin Luther King fosse ve-
stito molto bene quando è stato
assassinato. Obama incarnava
perfettamente ciò che mia ma-
dre voleva che fossi anch'io. Vo-
leva che fossi magro, che parlas-
si come Obama, voleva che non
affrontassi mai i bianchi in al-
cun modo percepibile come du-
ro, conflittuale. Ma durante la
sua presidenza molti bianchi
hanno definito Obama come un
radicale, dicevano che era un
musulmano o che era un terrori-
sta e un amico dei terroristi. Per-
ciò, credo dipoter dire che la Sto-
ria di questo paese indichi come
eccellenza e rispettabilità non li-
berino i neri. E non gli salvino ne-
cessariamente la vita.
Cosa significa per un ragazzo
nero crescere con l'idea di do-
versi inter are ogni momen-
to su quello che i bianchi po-
trebbero fargli o potrebbero
pensare di lui?
Sono cresciuto in una casa nera,
in un quartiere nero, in una co-
munità nera, ma quest'ansia per
i bianchi mi ha sempre circonda-
to, anche prima che mi ritrovas-
si insieme a qualche altro ragaz-
zo nero in una scuola esclusiva-
mente bianca, dopo che quella
che frequentavo era stata chiusa
per assenza di fondi. Nella mia
infanzia, è come sei bianchi fos-
sero stati sempre intorno a noi.
Credo che almeno in parte tutto
ciò fosse dovuto al fatto di vivere

nel Mississippi, dove il rapporto
dei bianchi con noi è stato segna-
to da una lunga storia di brutali-
tà. Allo stesso tempo, così facen-
do, coltivando questa paura
ogni giorno, è come se si finisse
per fai- diventare inavvertita-
mente i bianchi i poliziotti del-
la tua vita. Per me tutto questo
ha significato però anche molte
altre cose. Mia madre diceva
sempre:áDevi essere due volte
più bravo della gente bianca»,
Solo che intorno a me vedevo
persone che non stimavo, dei
bianchi che mi sembrano
tutt'altro che prossimi all'eccel-
lenza. E quindi non capivo dav-
vero a cosa dovessi guardare. Mi
sembrava che mi fosse preclusa
la possibilità di poter guardare
ad altro, fuori dagli schemi, per-
ché questo mi avrebbe condot-
to nelle grinfie dei bianchi. Poi
ho capito che sia mia madre che
mia nonna stavano cercando di
proteggersi e di proteggere il lo-
ro bambino, come fanno molti
genitori neri nel profondo sud
dell'America.
Malgrado il senso di questa mi-
naccia accompagni buona par-
te del libro, i bianchi restano in
realtà costantemente sul fon-
do, non hanno un vero spazio
nel suo racconto.
In effetti ho scelto che «Il giusto
peso» avesse la forma di una sor-
ta di lettera a mia mamma per-
ché sono stanco di leggere libri
in cui i neri parlano alla gente
bianca di gente bianca. Penso
che ci sia una differenza tra
scrivere un libro per i bianchi e
scrivere un libro che riguarda
una condizione particolare:
quella di parlare sempre dei
bianchi alle persone di colore.
Odio quando vado a seguire il
discorso o la performance di
un afroa.mericano che si sta pe-
rò rivolgendo a un pubblico in
maggioranza bianco. Ecco, con
il mio libro non volevo parteci-
pare a questo fenomeno, a que-
sta modalità che rni sembra ren-
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dere tutto meno vero.
Nel libro sembra esistere un
dualismo tra l'amore e la violen-
za, sintetizzato nell'atteggia-
mento di sua madre che spesso
ricorreva alle botte di fronte al-

le sue presunte mancanze o al-
lo scarso impegno a rispettare
quelle ole che avrebbero do-

vuto salvarla dai bianchi. Crede

che amore e violenza possano
coesistere?
Penso che l'amore esista per af-
frontare la violenza. La violenza
in ogni sua forma: emotiva, raz-
ziale, di genere. Perciò, in effetti
credo che possano coesistere: l'a-
more non soffoca la violenza ma

cerca di disarmarla in qualche
modo. E, allo stesso tempo, pen-
so che finiamo per usare spesso
la violenza come un modo con-
traddittorio e terribile per ama-
re. Del resto, come dice sempre
James Baldwin e come cí inse-
gna Toni Morrison, l'amore non
è mai puro, è sporco, puzza e por-
ta con sé la paura.
Il co ..: nero che attraversa le
pagine del libro è alla ricerca
del «giusto peso», ma si ha l'im-
pressione che quello fisico sia
il carico meno difficile da porta-
re. È lo stesso essere neri che
si trasforma in un peso nella so-
cietà americana?

L'essere nero, in sé e per sé, non
è affatto un peso. In questa nazio-
ne, portiamo tutti l'immenso
fardello di essere umani, ma le
nostre spalle sono doloranti co-
me l'inferno perché gli america-
ni bianchi hanno cercato cli di-
struggerci intellettualmente,
psicologicamente, emotivamen-
te, economicamente e noi li ab-
biamo anche aiutati un bel po'.
Quindi, il vero miracolo è che
non ci hanno ancora spezzato.
Non siamo rotti, anche se siamo
davvero stanchi.
Questo «memoir americano»

rinnova anche il suo rapporto
con il Mississippi. Cosa signifi-

Nel memoir «Il giusto peso» Kiese Laymon spiega

come la paura verso i bianchi della madre che

lo ha cresciuto nel Mississippi, l'abbiano reso

fragile e condotto a forme di dipendenza. dal

ca essere uno scrittore nero
del profondo sud, oggi?
Sono nato nel Mississippi per-
ché mia nonna ha rifiutato di
scappare dalla terra in cui lavo-
rava all'epoca della grande mi-
grazione degli afroamericani
verso nord. Da noi, si dice sem-
pre che un giorno la tema sarò fi-
nalmente libera. Ciò significa
che un giorno noi neri, latinos e
indigeni condivideremo i doni
della terra allo stesso modo, in
modo equo anche con la nostra
famiglia bianca. Quello che pos-
so dire è che per il momento le
cose non vanno ancora in que-
sto modo.

Le nostre spalle sono

doloranti come l'inferno

perché gli americani

bianchi hanno cercato

di distruggerci in ogni

cibo. Una storia d'amore che racconta il razzismo modo. Ci hanno fatto male

ma non cí hanno spezzato

Una nuova voce
del romanzo Usa

Nato nel 1974 a Jackson,
in Mississippi, Kiese
Laymon è autore del
romanzo «Long
Division» e dei saggi
raccolti in «How to
Slowly Kill Yourself and
Others in America».
Docente prima al Vassar

College e ora
all'Università del
Mississippi, Laymon
esplora questioni legate
a razzismo, al
femminismo, alla
società americana e alla
famiglia come

dimensione intima. I suoi
scritti sono apparsi su
diverse testate, tra cui
«New York Times,,,
«Guardian», «BuzzFeed»,
e nelle antologie «Tales
of Two Americas»
(curata da John
Freeman) e «The Fire
This Time» (curata da
Jesmyn Ward).
«Il giusto peso», è stata

giudicato come uno dei
migliori libri del 2018
secondo «New York
Times», «Washington
Post» e «New York
Times Critics» e si è
aggiudicato
riconoscimenti quali
l'Andrew Carnegie
Medal for Excellence e il
Christopher Isherwood
Prize.
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Lo scrittore e saggista statunitense Kiese Laymon
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