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BE Cosa significa essere un ra-
gazzino afroamericano nell’A-
merica di oggi, crescere con la
pelle nera in uno Stato del pro-
fondo sud, in quel Mississippi
dove solo qualche decennio fa
poteva bastare sbagliare strada,
perdersi in un quartiere bianco
perrischiare la vita? E quale for-
ma pud assumere la memoria
di quella stagione di sangue nel-
la vita di un giovane neroalleva-
to da una madre e una nonna
che portano ancora su di sé le fe-
rite, fisiche come interiori, del
razzismo?

Unarisposta a tali interrogati-
vi la offre Il giusto peso (Black Cof-
fee, pp. 294, euro 15, traduzione
di Leonardo Taiuti) di Kiese Lay-
mon che purraccontando una vi-
cenda che non potrebbe essere
piti intima e delicata, finisce per
offrire degli scorci illuminanti
su una traiettoria collettiva e su
una stagione della storia degli
Stati Uniti tutt’altro che archi-
viata. Non a caso, lo scrittore
afroamericano ha scelto di pre-
sentare questa sua seconda pro-
va letteraria come «un memoir
americano», consapevole, evi-
dentemente, del ruolo che una
tale testimonianza puo assume-
re per descrivere una condizio-
ne pit generale.

Nellibro, Laymon racconta in-
fatti - nella forma di una lunga
lettera indirizzata a sua madre -
una storia d’amore e di legami fa-
migliari, il modo in cui é cresciu-
to accanto alla madre e alla non-
na e come le loro paure verso
I'onnipresente violenza dei bian-
chilo abbianoreso via viainsicu-
ro, fragile, lo hanno condotto
verso forme didipendenza dal ci-
bo, come a lunghi e estenuanti
periodi di digiuno. Quel corpo
che percepiva come costante-
mente minacciato e soggetto
all’esame e alla possibile riprova-
zione dei bianchisieé cositrasfor-

mato in una sorta di gabbia che
prima che proteggerlo ha finito
per imprigionarlo. E solo la len-
ta e dolorosa consapevolezza di
questa condizione, cio che hare-
so possibile a Laymon di scrivere
illibro, lo hanno condotto, alme-
no in parte, a cercare unaviad’u-
scita. Quel che nel frattempo &
riuscito a mostrare, come lui
stesso ha spiegato piu volte, &
quanto il permanere della mi-
naccia della supremazia bianca
decida ancora in molti modi del
destino degli afroamericani. Lo
ha fatto raccontando il razzismo
attraverso I'amore,

Quando si parla di crisi della co-
munita afroamericana si fa
spesso riferimento all’assenza
diei padri - acausa, tra gli altrimo-
tivi, delle incarcerazioni di mas-
sa. Nella sua famiglia ¢’erano due
dorne che non le hanno certo fat-
to sentire alcuna mancanza, co-
me sono andate le cose?

In effetti sentiamo spesso parlare
di padri assenti ma non di madri
presenti. Un padre che vedevo tut-
ti 1 giorni non mi avrebbe aiutato
affatto, se avesse proposto, come
accade inmolti casi, dei comporta-
menti dannosi. Mia nonna, mia
madre e mia zia erano abbastanza
brave ad amare. Hanno provato.
Talvolta hanno fallito, talvolta no.
Come sarebbe accaduto a chiun-
que. Malaloro capacita diamare &
il motivo per cui oggi racconto
queste vicende. Il mio libro parla
dell’amore. Possiamo parlare del-
la differenza tra bianco e nero, o
tra democratici e repubblicani
ma se non impariamo ad amare le
persone che pretendiamo di ama-
re, non abbiamo alcuna possibili-
ta. Trump dice che ama 'Ameri-
ca. C’é qualche prova di tutto cio?
No. Non ¢’¢ assolutamente alcuna
prova che quell'uomo ami davve-
ro 'America. E & cresciuto in una
famiglia nella quale C’era un pa-
dre ben presente.

Il desiderio di sua madre di pro-
teggerla dai bianchi, dalla loro
violenza, come dal rischio di fini-
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re in galera per futili motivi o es-
sere ammazzato da un poliziot-
to in mezzo a una strada, sem-
bra aver reso la sua vita pit diffi-
cile. Tutto cid ha finito in qual-
che modo perferirla lo stesso...

[ bianchi negli Stati Uniti sono
stati cosi violenti con i neri che
si ritiene che se ci presentiamo
come perfetti, «al di sopra di
ogni sospetto», abbiamo maggio-
1i possibilita di tornare a casa, di
non soffrire, di avere accesso a
scelte sane e, talvolta, anche a
una seconda possibilita nella vi-
ta. Da bambino mi sembrava
che Martin Luther King fosse ve-
stito molto bene quando é stato
assassinato. Obama incarnava
perfettamente cid che mia ma-
dre voleva che fossi anch’io. Vo-
leva che fossi magro, che parlas-
si come Obama, voleva che non
affrontassi mai i bianchi in al-
cun modo percepibile come du-
ro, conflittuale. Ma durante la
sua presidenza molti bianchi
hanno definito Obama come un
radicale, dicevano che era un
musulmano o che era un terrori-
sta e un amico dei terroristi. Per-
cio, credo dipoter dire che la Sto-
ria di questo paese indichi come
eccellenza e rispettabilita non li-
berinoineri. E non gli salvino ne-

cessariamente la vita.

Cosa significa per un ragazzo
nero crescere con idea di do-
versi interrogare ogni momen-
to su quello che i bianchi po-
trebbero fargli o potrebbero
pensare di lui?

Sono cresciuto in una casa nera,
in un quartiere nero, in una co-
munita nera, ma quest’ansia per
ibianchi miha sempre circonda-
to, anche prima che mi ritrovas-
siinsieme a qualche altro ragaz-
zo nero in una scuola esclusiva-
mente bianca, dopo che quella
che frequentavo era stata chiusa
per assenza di fondi. Nella mia
infanzia, &€ come se i bianchi fos-
sero stati sempre intorno a noi.
Credo che almeno in parte tutto
cio fosse dovuto al fatto di vivere
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nel Mississippi, dove il rapporto
deibianchi connoie stato segna-
to da una lunga storia di brutali-
ta. Allo stesso tempo, cosi facen-
do, coltivando questa paura
ogni giorno, & come se si finisse
per far diventare inavvertita-
mente i bianchi i poliziotti del-
la tua vita. Per me tutto questo
ha significato perd anche molte
altre cose. Mia madre diceva
sempre: «Devi essere due volte
pit bravo della gente biancay.
Solo che intorno a me vedevo
persone che non stimavo, dei
bianchi che mi sembrano
tutt’altro che prossimi all’eccel-
lenza. E quindi non capivo dav-
vero a cosa dovessi guardare. Mi
sembrava che mi fosse preclusa
la possibilita di poter guardare
ad altro, fuori dagli schemi, per-
ché questo mi avrebbe condot-
to nelle grinfie dei bianchi. Poi
ho capito che sia mia madre che
mia nonna stavano cercando di
proteggersie di proteggere il lo-
ro bambino. come fanno molti
genitori neri nel profondo sud
dell’America.

Malgrado il senso di questa mi-
naccia accompagni buona par-
te del libro, i bianchi restano in
realta costantemente sul fon-
do, non hanno un vero spazio
nel suo racconto.

In effetti ho scelto che dl giusto
peso» avesse la forma diuna sor-
ta di lettera a mia mamma per-
ché sono stanco dileggere libri
in cui i neri parlano alla gente
bianca di gente bianca. Penso
che ci sia una differenza tra
scrivere un libro peribianchie
scrivere un libro che riguarda
una condizione particolare:
quella di parlare sempre dei
bianchi alle persone di colore.
Odio quando vado a seguire il
discorso o la performance di
un afroamericano che si sta pe-
10 rivolgendo a un pubblico in
maggioranza bianco. Ecco, con
il mio libro non volevo parteci-
pare a questo fenomeno, a que-
sta modalita che misembraren-
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dere tutto meno vero.

Nel libro sembra esistere un
dualismo tra 'amore e la violen-
za, sintetizzato nell’atleggia-
mento di sua madre che spesso
ricorreva alle botte di fronte al-
le sue presunte mancanze o al-
lo scarso impegno a rispettare
quelle regole che avrebbero do-
vuto salvaria dai bianchi. Crede
che amore e violenza possano
coesistere?

Penso che I'amore esista per af-
frontare la violenza. La violenza
in ogni sua forma: emotiva, raz-
ziale, di genere. Percio, in effetti
credo che possano coesistere: I'a-
more non soffoca la violenza ma

cerca di disarmarla in qualche
modo. E, allo stesso tempo, pen-
so che finiamo per usare spesso
la violenza come un modo con-
traddittorio e terribile per ama-
re. Del resto, come dice sempre
James Baldwin e come ci inse-
gna Toni Morrison, I’amore non
& 1nai puro, & sporco, puzza e por-
ta con sé la paura.

It corpo nero che attraversa le
pagine del libro & alla ricerca
del «giusto peso», ma si ha Pim-
pressione che quello fisico sia
il carico meno difficile da porta-
re. E lo stesso essere neri che
sitrasforma in un peso nella so-
cieta americana?

L’essere nero, in sé e per sé, non
& affatto un peso. In questa nazio-
ne, portiamo tutti l'immenso
fardello di essere umani, ma le
nostre spalle sono doloranti co-
me l'inferno perché gli america-
ni bianchi hanno cercato di di-
struggerci  intellettualmente,
psicologicamente, emotivamen-
te, economicamente e noi li ab-
biamo anche aiutati un bel po’.
Quindi, il vero miracolo é che
non c¢i hanno ancora spezzato.
Non siamo rotti, anche se siamo
davvero stanchi.

Questo «memoir americano»
rinnova anche il suo rapporto
con il Mississippi. Cosa signifi-

ca essere uno scrittore nero
del profondo sud, oggi?

Sono nato nel Mississippi per-
ché mia nonna ha rifiutato di
scappare dalla terra in cui lavo-
rava all’epoca della grande mi-
grazione degli afroamericani
verso nord. Da noi, si dice sem-
pre che un giorno la terra sara fi-
nalmente libera. Cio significa
che un giorno noi neri, latinos e
indigeni condivideremo i doni
della terra allo stesso modo, in
modo equo anche con la nostra
famiglia bianca. Quello che pos-
so dire é che per il momento le
cose Non vanno ancora in que-
sto modo.

Nel memoir «Il giusto peso» Kiese Laymon spiega

come la paura versoibianchi della madre che

Le nostre spalle sono
. o ® . . ’ bbi d . . e
-doloranti come l'inferno
lo ha cresciuto nel Mississippi, 'abbiano reso inti come Linfe
per ché gll americani
fragile e condotto a forme di dipendenzadal ~ bianchihannocercato
di distruggerciin ogni
cibo. Una storia d’amore che racconta il razzismo ™o Cihannojattomale
‘ . s mamnon ci hanno spezzato

U giudicato come uno dei

nanuova voce migliori libri del 2018
del romanzo Usa secondo «New York
Nato nel 1974 a Jackson, Times», «Washington
. N Post» e «<New York
in Mississippi, Kiese . i A

N Times Critics»e sie
Laymon & autore del S
aggiudicato

romanzo «Long . N . .

A . . riconoscimenti quali
Division» e dei saggi s )

.. PAndrew Carnegie
raccoltiin «How to .
. Medal for Excellence e il
Slowly Kill Yourself and X
. . Christopher Isherwood
Others in Americanr. .
. Prize.
Docente prima al Vassar
College e ora
all’Universita del
Mississippi, Laymon
esplora questioni legate
arazzismo, al
femminismo, alla
societa americana e alla
famiglia come
dimensione intima. | suoi
scritti sono apparsi su
diverse testate, tra cui
«New York Times»,
«Guardian», «<BuzzFeed»,
e nelle antologie «Tales
of Two Americas»
(curata da John
Freeman) e «The Fire
This Time» (curata da
Jesmyn Ward).
«ll giusto peso», & stata
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Lo scrittore e saggista statunitense Kiese Laymon
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