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1.

Sembrava che l’auto calasse dal cielo come i vecchi pic-
cioni grigi che rasentavano i cavi della luce su per il ver-
sante della montagna. Fender, il più giovane degli orfani 
Steelhead, era sdraiato sul tettuccio della Jeep, una sfida in 
cui l’avevano incastrato i più grandi. Forse aveva i ceppi 
alle caviglie. Forse si affidava solo alla sua forza. Fatto sta 
che era come se i fratelli ce l’avessero legato, lì sopra, aves-
sero puntato il muso della 4x4 giù per il sentiero e avessero 
messo in folle. Ora che era arrivata alla svolta per casa no-
stra, la Jeep aveva acquistato talmente tanta velocità che la 
carrozzeria assorbiva tutte le imperfezioni del macadam, e 
sciava sui dossi gelati e la ghiaia sdrucciolevole catturando 
refoli dell’afosa aria estiva. La mamma era in piedi accan-
to a me. Stavamo uscendo nell’orto. Fissavamo la nuca di 
Fender che sfrecciava verso di noi come una saetta. Il vento 
gli aveva afferrato la maglietta e i suoi colori gli svolazza-
vano intorno al viso.

Liden, il maggiore dei fratelli Steelhead, era al volante. 
Teneva un braccio sul clacson, l’altro sulle spalle di una 
ragazza con un top fosforescente. Gli altri erano dietro, si 
occupavano della birra. Un ragazzo con i capelli lunghi lan-
ciava dal finestrino lattine di Miller High Life, facendole 
esplodere sulla strada. Una si era trasformata in un lampo 
dorato alla luce del sole prima che l’alluminio scoppiasse 
per la pressione.

Era l’estate del 1990. Il muro di Berlino era caduto. Il tele-
scopio spaziale Hubble era stato lanciato. Avevano liberato 
Mandela dalla prigione. La Microsoft aveva prodotto un di-
sco, che il babbo aveva portato a casa dal lavoro, chiamato 
Windows. Era stato eletto Mikhail Gorbachev – La Grossa 
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 Chiazza Rossa, lo chiamava mia sorella Birdie. A scuola 
raccoglievamo penny per salvare le balene dalla Exxon Val-
dez. Ryan White era morto di aids («Cos’è l’aids?» aveva 
chiesto Birdie. «È una malattia del sangue diffusa da un 
assistente di volo» aveva risposto la mamma a colazio-
ne, mentre io e Birdie parlavamo della foto della bambina 
scomparsa che infestava i cartoni del latte). Nelle vetrine dei 
McDonald’s era comparso un cartello: Mosca! Shenzen! Il 
babbo ci leggeva brani dall’Whole Earth Catalog. La mam-
ma aveva incorniciato una fotografia intitolata «Pale Blue 
Dot» e l’aveva appesa sopra il televisore. Nel fine settimana 
guardavamo Il grande freddo su videocassette pirata. Quan-
do la mamma alzava molto il volume della radio e cantava 
«I Heard It Through the Grapevine», io mi domandavo che 
roba fosse questo «grapevine». La sera in cui Billy Crystal 
aveva annunciato che Balla coi lupi aveva sconfitto Ghost 
come Miglior Film, il babbo aveva detto che il mondo inte-
ro si era rammollito. «Quella è la fidanzata di vostro padre» 
aveva detto la mamma a me e Birdie, indicando Demi Mo-
ore sullo schermo. «Adoro che tu abbia freddo quando fuori 
ci sono 25 gradi» aveva detto il babbo con grande serietà, 
prendendo la mamma fra le braccia e recitando la battuta 
della sua scena preferita di Harry, ti presento Sally. «Sono 
venuto qui stasera perché quando ti rendi conto che vuoi 
passare il resto della tua vita con una persona, vuoi che il 
resto della tua vita inizi il prima possibile».

«Guardati intorno» aveva detto la mamma, accennando a 
me e Birdie, e alla casa sullo sfondo. «È già iniziato».

La sera io e Birdie mangiavamo cibo in scatola sui ta-
volini pieghevoli appollaiate sulla Lazy Boy di fronte alla 
tivù, e guardavamo le repliche di Lucy ed io e del Dick Van 
Dyke. Il futuro, per come lo vedevo io, veniva previsto da 
gente come Jane Jetson e Hulk Hogan. Nel giro di vent’anni 
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avremmo avuto tutte l’acconciatura ad alveare e saremmo 
andati in giro a bordo di macchine volanti, con un fluttuante 
C1-P8 che ci preparava l’avena per la colazione in cucina. 
Sullo sfondo infuriava l’Operazione Desert Storm, men-
tre dall’altro lato della città le casalinghe gironzolavano 
nei cul-de-sac nuovi di zecca al volante delle loro Honda 
Accord. I contadini svendevano antichi terreni di sepoltura 
indiani ascoltando «We Didn’t Start the Fire» di Billy Joel 
e «Rhythm Nation» di Janet Jackson. Ogni sera l’uomo del 
notiziario diceva: «Sono le dieci, lo sapete dove si trovano 
i vostri figli?», e il babbo rideva e rispondeva, «No. E tu?».

Per me l’immagine di Fender Steelhead sdraiato stile 
aquilone sul tettuccio della Jeep fu l’inizio di un tradimento 
profondo. Non avevo mai voluto salvare qualcosa con al-
trettanta intensità. Avevo la sensazione che fosse quel mo-
mento della vita di cui lo zio parlava spesso, quello in cui 
il destino viene a fermarsi nel bel mezzo della via di fronte 
a te. In un momento del genere ti ritrovavi fuori dal tuo 
corpo, a guardarti oltrepassare una sottile linea bianca che 
rappresentava uno sterminato, implacabile abisso, ma che 
in realtà era un indizio talmente piccolo e insignificante che 
lo scambiavi per una fenditura aperta nella sabbia dal vento.

Una volta avevo seppellito un criceto in una scatola in 
giardino. Si era rotto la zampa sulla ruota ed era solo mezzo 
morto quando l’avevo trovato, che ancora girava penzolo-
ni. Lo zio l’aveva portato in veranda dentro una scatola da 
scarpe gialla perché finisse di morire. Ogni tanto usciva e la 
scuoteva. Ci era voluto tutto il pomeriggio prima che il cor-
picino smettesse di tremare. Avevamo seppellito la scatola 
alla fine del rialzo di cemento, sul davanti della casa. Non 
avevo idea di quanto impiegasse un animale a soffocare. 
Anche mentre coprivamo la scatola di terra, non ero poi 
così sicura che non annaspasse un pochino in cerca d’aria.
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 «Mica puoi tirargli il collo» aveva detto lo zio.
Non c’era anima viva né morta cui importasse se Fender 

Steelhead fosse rimasto con i piedi per terra o fosse de-
collato per chissà dove. Agli occhi di Fender era tutta una 
questione di risultare all’altezza. In un modo o nell’altro 
doveva dimostrare di essere fatto della stessa pasta dei suoi 
fratelli. Quando non menava le mani, gridava sconcezze o 
apriva buchi nel muro, lui volava. Beveva e fumava. Si la-
sciava andare. Nel preciso istante in cui l’avevo visto venir-
mi incontro a tutta velocità, avevo capito che sarebbe stata 
dura. Che non l’avremmo passata liscia. Che a dividerci ci 
sarebbe sempre stata una tipica staccionata del New En-
gland, e i nostri piedi sarebbero rimasti ben piantati a terra, 
i suoi da una parte, i miei dall’altra.

Il problema era che Fender mi aveva già sottratto il diritto 
all’emancipazione.

«È una vergogna» aveva detto la mamma riferita ai ragaz-
zi non appena la Jeep aveva svoltato l’angolo.

Io fissavo il dietro della maglietta di Fender mentre la 
Wrangler sfrecciava via fino a scomparire.

«Non si guarda così la gente» aveva riso la mamma, rifi-
landomi uno scapaccione bonario sulla nuca. Era una fra-
se che ripeteva spesso, ma ancora non sapevo quanto fosse 
importante.

«Non si guarda così la gente» disse la mamma più avanti 
nel corso di quell’estate.

Riconobbi la frase, ma ormai avevo smarrito il ricordo del 
contesto originario e avvertii solo l’impeto di tenerezza che 
a volte provavo quando mi dava dei consigli.

«Così come?» chiesi.
«Come lo guardavi tu. Il vecchio. Non sta bene alla tua 

età. Non si fa».
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Eravamo seduti al tavolo vicino alla finestra della cucina 
di Otto Houser. Otto aveva invitato a pranzo me, la mamma 
e Birdie. Il babbo era al lavoro. Nonna Olga schiacciava il 
suo pisolino. Otto aveva inteso quell’invito come un modo 
per riguadagnarsi la fiducia di nostra madre.

«Non toccate nulla» ci aveva detto la mamma, mentre an-
davamo da lui. «Non dico che sia colpa loro. Sono anziani, 
tutto qui. Gli restano solo i loro germi».

«Non si diffonde mica così» avevo detto.
«Cosa, non si diffonde?» aveva chiesto la mamma.
«Quello che ha lei».
«Quello che ha, chi?»
«La Sua Helene» avevo risposto. «Otto dice che è malata 

da così tanto tempo che qualsiasi cosa sia è troppo esausta 
per saltare addosso a qualcun altro».

A quel punto Birdie si era messa a saltellare per strada. Le 
piaceva provare a rifare gli esercizi che insegnavano alle 
ginnaste in palestra. Piccola, rotondetta e bionda, secondo 
la mamma Birdie era il genere di bambina che avrebbe fat-
to la sua figura in televisione. Il nomignolo le era rimasto 
appiccicato nonostante le proteste del babbo. Forse temeva 
che Birdie rischiasse di non accorgersi di quanto era affa-
scinante e carina. Per la sua piccola voleva un nome con 
dietro un po’ di storia. «Non la trasformare in una persona 
noiosa» aveva detto la mamma. «Ha così tanta voglia di 
vivere».

«È la mia nuova capriola» diceva Birdie quella mattina, 
mentre faceva la ruota per strada.

«Bravissima, amore» aveva detto la mamma. «Ti viene 
proprio bene».

E comunque aveva insistito che lavassimo l’argenteria 
pulita di Otto Houser prima di apparecchiare. Aveva visto 
in tivù quel ragazzo, Ryan White. C’era un cancro a piede 
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 libero a casa di Otto e lei non se lo sarebbe preso, che fosse 
esausto o no. Otto era all’altra estremità del piano di lavoro, 
montava la maionese e schiacciava il tonno con la forchetta. 
La mamma tirò fuori i cucchiai dal cassetto e li rilavò sotto 
il naso del vecchio. La forchetta smise di stridere contro i 
lati della ciotola.

«Vedo che un tempo eri fortunato» disse la mamma.
«Perché dici questo?» domandò Otto, guardandola con la 

coda dell’occhio mentre andava ad aprire un’altra scatoletta 
di tonno all’apriscatole sotto il pensile.

«Tua moglie aveva una cucina niente male» rispose la 
mamma, indicando col mento il soggiorno dove la Sua He-
lene dormiva sul divano. «È tutto a portata di mano. Si vede 
che è rimasta proprio come l’ha lasciata Helene».

Iniziammo a ridere. Io e il vecchio. Io e Otto Houser. Io 
e lo stesso Otto che ancora stava aggrappato a un bancone 
chissà dove, in attesa che sua moglie lo portasse a ballare.

«Voi due avete passato un bel po’ di tempo insieme, in mia 
assenza» disse la mamma. «Tu e mia figlia avete comincia-
to a ridere allo stesso modo».

Questo fece sghignazzare Otto ancora più sguaiatamente. 
E Wilson si unì a lui. Voleva dimostrare di parlare la lingua 
del suo vecchio. Wilson era un uomo adulto, con i capelli 
ingrigiti e radi sulla nuca. Alcuni dicevano che era tardo. La 
mamma diceva che era stato toccato da qualcosa. Quando 
parlava gli si formavano delle macchioline di saliva agli 
angoli della bocca, tanto che se ti ritrovavi troppo vicino 
a lui sentivi una pioggerella sottile. Viveva nel camper sul 
retro, parcheggiato sul prato. Se Otto apriva la porta, poteva 
sedersi nella sua cadente veranda e tenere d’occhio il figlio 
adulto.

Quell’estate Wilson aveva cominciato a ciancicare uno 
stuzzicadenti. Ogni volta che gli parlavi ripeteva quello che 
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dicevi, come se si fosse arenato su una parola e non riuscis-
se a passare oltre. Nella sua confusione lo stuzzicadenti gli 
cadeva dall’angolo della bocca e finiva nella polvere. Senza 
la minima esitazione Wilson lo raccoglieva da terra e se lo 
incastrava tra le labbra.

«Ti chiedo scusa» disse Otto Houser alla mamma, quando 
si fu ricomposto. «È che da queste parti è una tristezza 
infinita. Non puoi immaginare».

«Posso immaginare parecchie cose» disse la mamma.
Poi si rivolse a Wilson.
«La tua risata è contagiosa» disse. Lo guardò, gli prese il 

mento nella mano e gli esaminò i due lati del viso.
«Contagiosa» disse Wilson.
«Significa che trasmetti qualcosa alle persone» spiegò la 

mamma. «Qualcosa di felice». Strinse un attimo le guance 
di Wilson e gli diede un bacio sulle labbra. Quel bacio sem-
brò quasi un incidente, un modo per la mamma di concen-
trare l’attenzione su qualcosa che non fosse la risata di Otto.

Il corpo di Wilson schizzò su dalla sedia per l’entusiasmo.
«Contagiosa» cantilenò tra sé, articolando la parola con 

le labbra finché non riuscì a formarla correttamente. Dopo 
un po’ il canto si fece più forte finché non diventò un grido. 
Era imbarazzante vedere un omone grande e grosso che si 
dimenava in uno spazio chiuso. Sebbene stesse ingobbito, 
Wilson raggiungeva il metro e ottantacinque buono. La sua 
testa arrivava quasi a toccare le pale del ventilatore. La casa 
era vecchia. I soffitti erano bassi.

Wilson andò avanti finché non rise più nessuno. Otto ave-
va l’aria di uno cui avevano appena rifilato un pugno allo 
stomaco. Le rughe sul suo viso divennero più profonde. 
Arricciò le labbra e se le passò sui denti. Otto si prendeva 
estrema cura di se stesso e delle sue cose, per essere sicu-
ro che non lo deludessero mai. Nella povertà di qualsiasi 
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 genere, emotiva o di altro tipo, c’era qualcosa che lo scon-
certava.

«Mi dispiace» disse la mamma dopo un po’. «Non vole-
vo».

«Non c’è problema» disse Otto. «A volte mio figlio 
s’imbatte in qualcosa di nuovo e non riesce ad andare oltre».

«Be’» commentò la mamma. «È una benedizione, non 
credi? Il più delle volte io ucciderei pur di trovare qualcosa 
di nuovo che mi diverta. Si potrebbe vivere per questo tipo 
di entusiasmo».

«Dipende» disse Otto «da quanto sei disposto a sopportarne 
in un uomo della sua età».

«Per me è un incanto» disse la mamma. «Lo trovo origi-
nale».

Per qualche istante non fiatammo. Non conoscevo nessu-
no in grado di mettere Otto così a disagio in casa sua. Perfi-
no Wilson percepì la tensione e si rimise seduto.

«Continua, figliolo» gli disse Otto. «Come dice la signora, 
balla finché diavolo ti pare. Dai pure fuoco alla casa».

Non c’era molto spazio alla tavola di Otto, in cucina. Ci 
stringemmo gli uni agli altri. Wilson occupava quasi due 
posti, il ventre pesante costretto sotto la cintura. Otto prese 
Birdie su un ginocchio, per compensare. Birdie piluccava 
dal suo piatto. Non le interessavano un granché il pane o il 
pesce. Il tonno era grasso e umido. Tra tutti avevamo tal-
mente tante cose da dire che nessuno riusciva a tirare fuori 
nulla.

Otto guardò dalla finestra a golfo che dava sul pascolo. 
Dopo un po’ si mise a raccontare un sogno che aveva fatto 
alcuni giorni prima, circa una comunità indigena che ave-
va rilevato una serie di appartamenti eretti sulle palafitte 
per permettere all’acqua di passarci sotto. Durante il giorno 
quella gente si portava dietro tutti i propri averi, sia mai 
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che non trovassero più la casa al loro ritorno dalla pesca. 
Le case, dette kelong, erano costruite senza chiodi e dipen-
devano dal rattan per tenere insieme i tronchi d’albero e le 
assi. Otto aveva letto qualcosa in proposito su un vecchio 
numero del National Geographic che sua moglie aveva la-
sciato anni prima sulla scrivania.

«Kelong» disse Otto Houser quel pomeriggio, allineando 
le dita davanti alla bocca e soffiandoci sotto come un fiume 
in piena. Il suo fiato mi scompigliò la frangia dall’altra parte 
del tavolo.

Sentii una chiave girare nella toppa. La luce in corridoio 
si accese, ammantando di uno strano bagliore il soggiorno 
dove dormiva la Sua Helene. Immaginai che qualcuno nel 
frattempo fosse passato a trovarci a casa nostra e si fosse 
accomodato sulla mia poltrona così, come se niente fosse. 
Otto Houser pareva ignaro del suono delle chiavi o della 
qualità della luce quel giorno. Guardando il vecchio che 
teneva in piedi quel diorama di casa invisibile, ripensai 
alla Jeep dei fratelli Steelhead, che all’inizio dell’estate era 
sfrecciata a tutta velocità giù per la collina puntando dritto 
verso la porta della Mangiatoia, da dove io e la mamma li 
stavamo guardando.

Mentre l’auto scendeva dalla montagna, la mamma aveva 
spostato il peso sul piede più esterno, appoggiando il fianco 
al legno dello stipite così che la struttura la sostenesse men-
tre si rilassava. Io ero rimasta in silenzio accanto a lei, in-
corniciata dalla soglia rettangolare di casa nostra. Ero con-
vinta che noi due, da sole, saremmo bastate a sorreggerla.

«Spero solo che quell’affare abbia dei buoni freni» aveva 
detto la mamma, guardando Fender Steelhead stagliarsi 
contro il cielo come un enorme gabbiano. «E che abbiano 
intenzione di usarli».


