ANNIE DEWITT

NOTTI
IN BIANCO

Traduzione di
Leonardo Taiuti






Sembrava che 1’auto calasse dal cielo come i vecchi pic-
cioni grigi che rasentavano i cavi della luce su per il ver-
sante della montagna. Fender, il piu giovane degli orfani
Steelhead, era sdraiato sul tettuccio della Jeep, una sfida in
cui I’avevano incastrato i piu grandi. Forse aveva 1 ceppi
alle caviglie. Forse si affidava solo alla sua forza. Fatto sta
che era come se i fratelli ce ’avessero legato, li sopra, aves-
sero puntato il muso della 4x4 giu per il sentiero e avessero
messo in folle. Ora che era arrivata alla svolta per casa no-
stra, la Jeep aveva acquistato talmente tanta velocita che la
carrozzeria assorbiva tutte le imperfezioni del macadam, e
sciava sui dossi gelati e la ghiaia sdrucciolevole catturando
refoli dell’afosa aria estiva. La mamma era in piedi accan-
to a me. Stavamo uscendo nell’orto. Fissavamo la nuca di
Fender che sfrecciava verso di noi come una saetta. Il vento
gli aveva afferrato la maglietta e i suoi colori gli svolazza-
vano intorno al viso.

Liden, il maggiore dei fratelli Steelhead, era al volante.
Teneva un braccio sul clacson, 1’altro sulle spalle di una
ragazza con un top fosforescente. Gli altri erano dietro, si
occupavano della birra. Un ragazzo con i capelli lunghi lan-
ciava dal finestrino lattine di Miller High Life, facendole
esplodere sulla strada. Una si era trasformata in un lampo
dorato alla luce del sole prima che 1’alluminio scoppiasse
per la pressione.

Era I’estate del 1990. Il muro di Berlino era caduto. 11 tele-
scopio spaziale Hubble era stato lanciato. Avevano liberato
Mandela dalla prigione. La Microsoft aveva prodotto un di-
sco, che il babbo aveva portato a casa dal lavoro, chiamato
Windows. Era stato eletto Mikhail Gorbachev — La Grossa



Chiazza Rossa, lo chiamava mia sorella Birdie. A scuola
raccoglievamo penny per salvare le balene dalla Exxon Val-
dez. Ryan White era morto di aps («Cos’¢ I’AIDs?» aveva
chiesto Birdie. «E una malattia del sangue diffusa da un
assistente di volo» aveva risposto la mamma a colazio-
ne, mentre io e Birdie parlavamo della foto della bambina
scomparsa che infestava i cartoni del latte). Nelle vetrine dei
McDonald’s era comparso un cartello: Mosca! Shenzen! 11
babbo ci leggeva brani dall’ Whole Earth Catalog. La mam-
ma aveva incorniciato una fotografia intitolata «Pale Blue
Dot» e I’aveva appesa sopra il televisore. Nel fine settimana
guardavamo I/ grande freddo su videocassette pirata. Quan-
do la mamma alzava molto il volume della radio e cantava
«I Heard It Through the Grapevine», io mi domandavo che
roba fosse questo «grapevine». La sera in cui Billy Crystal
aveva annunciato che Balla coi lupi aveva sconfitto Ghost
come Miglior Film, il babbo aveva detto che il mondo inte-
ro si era rammollito. «Quella ¢ la fidanzata di vostro padre»
aveva detto la mamma a me e Birdie, indicando Demi Mo-
ore sullo schermo. «Adoro che tu abbia freddo quando fuori
ci sono 25 gradi» aveva detto il babbo con grande serieta,
prendendo la mamma fra le braccia e recitando la battuta
della sua scena preferita di Harry, ti presento Sally. «Sono
venuto qui stasera perché quando ti rendi conto che vuoi
passare il resto della tua vita con una persona, vuoi che il
resto della tua vita inizi il prima possibiley.

«Guardati intorno» aveva detto la mamma, accennando a
me e Birdie, e alla casa sullo sfondo. «E gia iniziatoy.

La sera io e Birdie mangiavamo cibo in scatola sui ta-
volini pieghevoli appollaiate sulla Lazy Boy di fronte alla
tivu, e guardavamo le repliche di Lucy ed io e del Dick Van
Dyke. 11 futuro, per come lo vedevo io, veniva previsto da
gente come Jane Jetson e Hulk Hogan. Nel giro di vent’anni



avremmo avuto tutte I’acconciatura ad alveare e saremmo
andati in giro a bordo di macchine volanti, con un fluttuante
C1-P8 che ci preparava I’avena per la colazione in cucina.
Sullo sfondo infuriava 1’Operazione Desert Storm, men-
tre dall’altro lato della citta le casalinghe gironzolavano
nei cul-de-sac nuovi di zecca al volante delle loro Honda
Accord. I contadini svendevano antichi terreni di sepoltura
indiani ascoltando «We Didn’t Start the Fire» di Billy Joel
e «Rhythm Nation» di Janet Jackson. Ogni sera I’uomo del
notiziario diceva: «Sono le dieci, lo sapete dove si trovano
1 vostri figli?», e il babbo rideva e rispondeva, «No. E tu?».
Per me I’immagine di Fender Steelhead sdraiato stile
aquilone sul tettuccio della Jeep fu I’inizio di un tradimento
profondo. Non avevo mai voluto salvare qualcosa con al-
trettanta intensita. Avevo la sensazione che fosse quel mo-
mento della vita di cui lo zio parlava spesso, quello in cui
il destino viene a fermarsi nel bel mezzo della via di fronte
a te. In un momento del genere ti ritrovavi fuori dal tuo
corpo, a guardarti oltrepassare una sottile linea bianca che
rappresentava uno sterminato, implacabile abisso, ma che
in realta era un indizio talmente piccolo e insignificante che
lo scambiavi per una fenditura aperta nella sabbia dal vento.
Una volta avevo seppellito un criceto in una scatola in
giardino. Si era rotto la zampa sulla ruota ed era solo mezzo
morto quando 1’avevo trovato, che ancora girava penzolo-
ni. Lo zio I’aveva portato in veranda dentro una scatola da
scarpe gialla perché finisse di morire. Ogni tanto usciva e la
scuoteva. Ci era voluto tutto il pomeriggio prima che il cor-
picino smettesse di tremare. Avevamo seppellito la scatola
alla fine del rialzo di cemento, sul davanti della casa. Non
avevo idea di quanto impiegasse un animale a soffocare.
Anche mentre coprivamo la scatola di terra, non ero poi
cosi sicura che non annaspasse un pochino in cerca d’aria.



«Mica puoi tirargli il collo» aveva detto lo zio.

Non c¢’era anima viva né morta cui importasse se Fender
Steelhead fosse rimasto con i piedi per terra o fosse de-
collato per chissa dove. Agli occhi di Fender era tutta una
questione di risultare all’altezza. In un modo o nell’altro
doveva dimostrare di essere fatto della stessa pasta dei suoi
fratelli. Quando non menava le mani, gridava sconcezze o
apriva buchi nel muro, lui volava. Beveva e fumava. Si la-
sciava andare. Nel preciso istante in cui I’avevo visto venir-
mi incontro a tutta velocita, avevo capito che sarebbe stata
dura. Che non I’avremmo passata liscia. Che a dividerci ci
sarebbe sempre stata una tipica staccionata del New En-
gland, e 1 nostri piedi sarebbero rimasti ben piantati a terra,
i suoi da una parte, i miei dall’altra.

Il problema era che Fender mi aveva gia sottratto il diritto
all’emancipazione.

«E una vergogna» aveva detto la mamma riferita ai ragaz-
zi non appena la Jeep aveva svoltato 1’angolo.

Io fissavo il dietro della maglietta di Fender mentre la
Wrangler sfrecciava via fino a scomparire.

«Non si guarda cosi la gente» aveva riso la mamma, rifi-
landomi uno scapaccione bonario sulla nuca. Era una fra-
se che ripeteva spesso, ma ancora non sapevo quanto fosse
importante.

«Non si guarda cosi la gente» disse la mamma piu avanti
nel corso di quell’estate.

Riconobbi la frase, ma ormai avevo smarrito il ricordo del
contesto originario e avvertii solo I’impeto di tenerezza che
a volte provavo quando mi dava dei consigli.

«Cosi come?» chiesi.

«Come lo guardavi tu. Il vecchio. Non sta bene alla tua
etd. Non si fay.



Eravamo seduti al tavolo vicino alla finestra della cucina
di Otto Houser. Otto aveva invitato a pranzo me, la mamma
e Birdie. Il babbo era al lavoro. Nonna Olga schiacciava il
suo pisolino. Otto aveva inteso quell’invito come un modo
per riguadagnarsi la fiducia di nostra madre.

«Non toccate nullay ci aveva detto la mamma, mentre an-
davamo da lui. «Non dico che sia colpa loro. Sono anziani,
tutto qui. Gli restano solo 1 loro germi».

«Non si diffonde mica cosi» avevo detto.

«Cosa, non si diffonde?» aveva chiesto la mamma.

«Quello che ha lei».

«Quello che ha, chi?»

«La Sua Helene» avevo risposto. «Otto dice che ¢ malata
da cosi tanto tempo che qualsiasi cosa sia ¢ troppo esausta
per saltare addosso a qualcun altroy.

A quel punto Birdie si era messa a saltellare per strada. Le
piaceva provare a rifare gli esercizi che insegnavano alle
ginnaste in palestra. Piccola, rotondetta e bionda, secondo
la mamma Birdie era il genere di bambina che avrebbe fat-
to la sua figura in televisione. Il nomignolo le era rimasto
appiccicato nonostante le proteste del babbo. Forse temeva
che Birdie rischiasse di non accorgersi di quanto era affa-
scinante e carina. Per la sua piccola voleva un nome con
dietro un po’ di storia. «Non la trasformare in una persona
noiosa» aveva detto la mamma. «Ha cosi tanta voglia di
viverey.

«E la mia nuova capriola» diceva Birdie quella mattina,
mentre faceva la ruota per strada.

«Bravissima, amore» aveva detto la mamma. «Ti viene
proprio beney.

E comunque aveva insistito che lavassimo [’argenteria
pulita di Otto Houser prima di apparecchiare. Aveva visto
in tivu quel ragazzo, Ryan White. C’era un cancro a piede



libero a casa di Otto e lei non se lo sarebbe preso, che fosse
esausto o no. Otto era all’altra estremita del piano di lavoro,
montava la maionese e schiacciava il tonno con la forchetta.
La mamma tiro fuori i cucchiai dal cassetto e li rilavo sotto
il naso del vecchio. La forchetta smise di stridere contro i
lati della ciotola.

«Vedo che un tempo eri fortunato» disse la mamma.

«Perché dici questo?» domando Otto, guardandola con la
coda dell’occhio mentre andava ad aprire un’altra scatoletta
di tonno all’apriscatole sotto il pensile.

«Tua moglie aveva una cucina niente male» rispose la
mamma, indicando col mento il soggiorno dove la Sua He-
lene dormiva sul divano. «E tutto a portata di mano. Si vede
che ¢ rimasta proprio come 1’ha lasciata Helene».

Iniziammo a ridere. lo e il vecchio. Io e Otto Houser. lo
e lo stesso Otto che ancora stava aggrappato a un bancone
chissa dove, in attesa che sua moglie lo portasse a ballare.

«Voi due avete passato un bel po’ di tempo insieme, in mia
assenza» disse la mamma. «Tu e mia figlia avete comincia-
to a ridere allo stesso modo».

Questo fece sghignazzare Otto ancora piu sguaiatamente.
E Wilson si uni a lui. Voleva dimostrare di parlare la lingua
del suo vecchio. Wilson era un uomo adulto, con i capelli
ingrigiti e radi sulla nuca. Alcuni dicevano che era tardo. La
mamma diceva che era stato toccato da qualcosa. Quando
parlava gli si formavano delle macchioline di saliva agli
angoli della bocca, tanto che se ti ritrovavi troppo vicino
a lui sentivi una pioggerella sottile. Viveva nel camper sul
retro, parcheggiato sul prato. Se Otto apriva la porta, poteva
sedersi nella sua cadente veranda e tenere d’occhio il figlio
adulto.

Quell’estate Wilson aveva cominciato a ciancicare uno
stuzzicadenti. Ogni volta che gli parlavi ripeteva quello che



dicevi, come se si fosse arenato su una parola e non riuscis-
se a passare oltre. Nella sua confusione lo stuzzicadenti gli
cadeva dall’angolo della bocca e finiva nella polvere. Senza
la minima esitazione Wilson lo raccoglieva da terra e se lo
incastrava tra le labbra.

«Ti chiedo scusay disse Otto Houser alla mamma, quando
si fu ricomposto. «E che da queste parti & una tristezza
infinita. Non puoi immaginare».

«Posso immaginare parecchie cose» disse la mamma.

Poi si rivolse a Wilson.

«La tua risata ¢ contagiosa» disse. Lo guardo, gli prese il
mento nella mano e gli esamino 1 due lati del viso.

«Contagiosa» disse Wilson.

«Significa che trasmetti qualcosa alle persone» spiego la
mamma. «Qualcosa di felice». Strinse un attimo le guance
di Wilson e gli diede un bacio sulle labbra. Quel bacio sem-
bro quasi un incidente, un modo per la mamma di concen-
trare I’attenzione su qualcosa che non fosse la risata di Otto.

I1 corpo di Wilson schizzo su dalla sedia per 1’entusiasmo.

«Contagiosa» cantileno tra sé, articolando la parola con
le labbra finché non riusci a formarla correttamente. Dopo
un po’ il canto si fece piu forte finché non divento un grido.
Era imbarazzante vedere un omone grande e grosso che si
dimenava in uno spazio chiuso. Sebbene stesse ingobbito,
Wilson raggiungeva il metro e ottantacinque buono. La sua
testa arrivava quasi a toccare le pale del ventilatore. La casa
era vecchia. I soffitti erano bassi.

Wilson ando avanti finché non rise piu nessuno. Otto ave-
va I’aria di uno cui avevano appena rifilato un pugno allo
stomaco. Le rughe sul suo viso divennero piu profonde.
Arricci0 le labbra e se le passo sui denti. Otto si prendeva
estrema cura di se stesso e delle sue cose, per essere sicu-
ro che non lo deludessero mai. Nella poverta di qualsiasi



genere, emotiva o di altro tipo, c’era qualcosa che lo scon-
certava.

«Mi dispiace» disse la mamma dopo un po’. «Non vole-
VO».

«Non c’¢ problema» disse Otto. «A volte mio figlio
s’imbatte in qualcosa di nuovo e non riesce ad andare oltre».

«Be’» commentd la mamma. «E una benedizione, non
credi? Il piu delle volte io ucciderei pur di trovare qualcosa
di nuovo che mi diverta. Si potrebbe vivere per questo tipo
di entusiasmoy.

«Dipende» disse Otto «da quanto sei disposto a sopportarne
in un uomo della sua etay.

«Per me ¢ un incanto» disse la mamma. «Lo trovo origi-
naley.

Per qualche istante non fiatammo. Non conoscevo nessu-
no in grado di mettere Otto cosi a disagio in casa sua. Perfi-
no Wilson percepi la tensione e si rimise seduto.

«Continua, figliolo» gli disse Otto. «Come dice la signora,
balla finché diavolo ti pare. Dai pure fuoco alla casa».

Non c’era molto spazio alla tavola di Otto, in cucina. Ci
stringemmo gli uni agli altri. Wilson occupava quasi due
posti, il ventre pesante costretto sotto la cintura. Otto prese
Birdie su un ginocchio, per compensare. Birdie piluccava
dal suo piatto. Non le interessavano un granché il pane o il
pesce. Il tonno era grasso e umido. Tra tutti avevamo tal-
mente tante cose da dire che nessuno riusciva a tirare fuori
nulla.

Otto guardo dalla finestra a golfo che dava sul pascolo.
Dopo un po’ si mise a raccontare un sogno che aveva fatto
alcuni giorni prima, circa una comunita indigena che ave-
va rilevato una serie di appartamenti eretti sulle palafitte
per permettere all’acqua di passarci sotto. Durante il giorno
quella gente si portava dietro tutti i propri averi, sia mai
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che non trovassero piu la casa al loro ritorno dalla pesca.
Le case, dette kelong, erano costruite senza chiodi e dipen-
devano dal rattan per tenere insieme i tronchi d’albero e le
assi. Otto aveva letto qualcosa in proposito su un vecchio
numero del National Geographic che sua moglie aveva la-
sciato anni prima sulla scrivania.

«Kelongy» disse Otto Houser quel pomeriggio, allineando
le dita davanti alla bocca e soffiandoci sotto come un fiume
in piena. Il suo fiato mi scompiglio la frangia dall’altra parte
del tavolo.

Sentii una chiave girare nella toppa. La luce in corridoio
si accese, ammantando di uno strano bagliore il soggiorno
dove dormiva la Sua Helene. Immaginai che qualcuno nel
frattempo fosse passato a trovarci a casa nostra e si fosse
accomodato sulla mia poltrona cosi, come se niente fosse.
Otto Houser pareva ignaro del suono delle chiavi o della
qualita della luce quel giorno. Guardando il vecchio che
teneva in piedi quel diorama di casa invisibile, ripensai
alla Jeep dei fratelli Steelhead, che all’inizio dell’estate era
sfrecciata a tutta velocita giu per la collina puntando dritto
verso la porta della Mangiatoia, da dove io e la mamma li
stavamo guardando.

Mentre 1’auto scendeva dalla montagna, la mamma aveva
spostato il peso sul piede piu esterno, appoggiando il fianco
al legno dello stipite cosi che la struttura la sostenesse men-
tre si rilassava. Io ero rimasta in silenzio accanto a lei, in-
corniciata dalla soglia rettangolare di casa nostra. Ero con-
vinta che noi due, da sole, saremmo bastate a sorreggerla.

«Spero solo che quell’affare abbia dei buoni freni» aveva
detto la mamma, guardando Fender Steelhead stagliarsi
contro il cielo come un enorme gabbiano. «E che abbiano
intenzione di usarli».
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