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capitolo uno

C’era una giovane donna seduta nel bar. Si chiamava 
Pearl. Beveva gin tonic e reggeva un neonato nell’incavo 
del braccio destro. Il neonato aveva due mesi e si chia-
mava Sam.

Il bar non era male. Persone qualunque le sedevano 
intorno mangiando pretzel. Era pubblicizzato come un 
ambiente fresco e lo era. Dal centro della vetrina pende-
va un orso polare di vetro cristallo. Fuori c’era la Flori-
da. Dall’altra parte della strada sorgeva un grande cen-
tro commerciale bianco, pieno di auto bianche. Un’aria 
bianca e pesante penzolava dall’alto, scomposta in strati 
visibili. Pearl li distingueva molto nitidamente. Lo strato 
centrale era tutto sogno, equivoco e responsabilità. In 
cima le cose si muovevano con maggiore arroganza ed 
energia, ma al fondo di tutto c’era il moto perpetuo del 
presente. Era il presente, lo era stato in passato e lo sa-
rebbe sempre stato in futuro. Pearl ne era consapevole. 
Questo, in genere, la rendeva alquanto passiva e incerta.

Indossava un abito costoso, sebbene fosse macchiato e 
di un tessuto inadeguato alla stagione. Non aveva baga-
gli, ma una discreta somma di denaro. Era arrivata dal 
nord la mattina stessa e si trovava in quell’albergo da 
poco più di un’ora. Aveva preso una stanza lì. Il persona-
le ci aveva sistemato una culla per Sam. Quando le ave-
vano chiesto il suo nome aveva risposto Tuna, una bugia.

«Tuna» aveva ripetuto il direttore. «Un nome alquanto 
inusuale».
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 «Sì» aveva risposto Pearl. «L’ho sempre odiato».
L’hotel si trovava nelle vicinanze dell’aeroporto. Di ho-

tel e appartamenti nelle vicinanze dell’aeroporto ce n’e-
rano a centinaia, ma Pearl continuava a sentirsi esposta. 
Non era mai stata in quella città, ma le pareva una scelta 
scontata per una fuggiasca. L’indomani avrebbe lasciato 
l’hotel e si sarebbe inoltrata in città. Forse avrebbe tro-
vato una casa vacanze, una casa con le persiane nere, 
una terrazza panoramica e donne affabili, corpulente, 
sedute in veranda a mangiare fette di torta di limetta. 
Sarebbe diventata una di loro. Sarebbe invecchiata.

Avvertì sulla schiena lo sguardo infuocato di Walker. 
Uno sguardo sagace, muto. Le sue viscere ebbero un fre-
mito. Si voltò di scatto e non vide nulla. Il bambino si 
destò con un grugnito smorzato. 

Pearl ordinò un altro gin tonic. La cameriera per un 
motivo o per l’altro non capì quello che aveva detto.

«Come?» fece.
Pearl sollevò il bicchiere. «Un gin tonic» ribadì.
«Certo» disse la cameriera.
Spesso Pearl farfugliava e non risultava chiara. Spes-

so la gente credeva che con le sue parole volesse dire 
qualcosa che in realtà non voleva dire affatto. Le parole, 
a suo avviso, venivano emesse con ostinata approssima-
zione. Una volta i bambini le avevano detto che il sole si 
chiamava sole perché il suo vero nome faceva spavento. 
Pearl aveva l’impressione di conoscere tutte le parole 
spaventose ma nessuna delle loro sostitute. Le sostitu-
zioni erano ciò che rendeva possibile una conversazione 
civile. Ogni volta che tentava di averne una, le sembrava 
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di dire cose prive di senso. Non trovava mai gli eufemi-
smi giusti. La morte, le aveva detto Walker, è un eufemi-
smo. Ma il colpo alla porta, il messaggero, l’ospite atte-
so? Dopotutto non erano anch’essi la morte?

Forse sì, lo erano, pensava Pearl.
La cameriera fece ritorno col suo gin tonic. Era una ra-

gazza di bella presenza, con un caschetto biondo e una 
piccola croce d’argento al collo. Per servirla si chinò leg-
germente. Pearl fiutò un lieve sentore di piscio di gatto. 
Sono ingiusta, pensò Pearl con un moto di tenerezza. A 
volte in Florida le cose emanavano puzzo di piscio. Era 
la vegetazione. 

«Perché porta una croce?» chiese Pearl.
La ragazza la guardò con vago disgusto. «Mi piace la 

forma» rispose.
A Pearl parve una spiegazione rozza. Sospirò. Si stava 

ubriacando. Sugli zigomi le era comparso un rossore. La 
cameriera tornò alle sue mansioni e si mise a parlare 
con un giovane seduto al bancone. Pearl se li immaginò 
più tardi, dopo la chiusura, a spalmarsi impasto addosso 
in una fetida stanza e a mangiarlo seguendo un qualche 
rituale borghese. Aprì le dita e se le premette con forza 
sugli zigomi. Era in preda al senso di colpa e all’insoffe-
renza.

Si sentiva anche un po’ sciocca. Stava scappando da 
casa sua, da suo marito. Aveva preso il bambino e in tut-
ta segretezza aveva prenotato un volo. Era salita sull’a-
ereo e aveva percorso millenovecento chilometri in tre 
ore. La quantità di inganni che si era resa necessaria! 
L’organizzazione! A casa, sull’isola del marito, tutti le 
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 parlavano in continuazione. Non ce la faceva più. Le ser-
viva una vita nuova.

A volte però pensava di non volerla, questa nuova vita. 
Avrebbe preferito essere morta. Per lei i morti continua-
vano a condurre un’esistenza non diversa da quella che 
avevano patito in precedenza, ma più scialba e meno 
piena, precaria. Era giunta a quella conclusione sulla 
morte dopo abbondante riflessione, ma non ne aveva ri-
cavato alcun conforto.

Bevve un sorso con preoccupazione. Fino a poco tempo 
prima non aveva mai bevuto tanto. Qualcosa a quattor-
dici anni, e al massimo una decina di cocktail nell’arco 
dell’anno precedente. A quattrodici anni, in una giorna-
ta di pioggia estiva, aveva bevuto quasi un litro di gin 
in una piscina cadente insieme a un ragazzo dai capelli 
rossi. Indossava un grazioso costume da bagno a scac-
chi e un pullover. Su una parete della piscina qualcuno 
aveva inciso le parole palle pulciose. Dopo aver bevuto, 
il ragazzo dai capelli rossi le si era sdraiato sopra com-
pletamente vestito. Al risveglio, Pearl non era sicura di 
essere stata introdotta alla sessualità. Aveva imboccato 
la via di casa e si era fatta un bagno bollente. Nulla le 
procurava dolore. A lungo si era trattenuta sotto il getto 
dell’acqua calda. Era convinta di essere incinta. Quando 
poi aveva scoperto di non esserlo si era messa in testa 
di essere sterile. Ci aveva creduto fino a poco tempo pri-
ma. Adesso sapeva di non essere sterile. Adesso aveva 
un bambino. Gliel’aveva dato Walker.

Tornò a guardare Sam. Era un essere primitivo, ma pie-
no di forza. Era un bambino. Era il suo bambino. Tutti 
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dicevano che era perfetto, ed effettivamente era proprio 
un bel bambino. Aveva i capelli scuri e, a renderlo spe-
ciale, una piccola, tenera voglia a forma di mezzaluna. 
Quando era tornata sull’isola con lui, Shelly aveva os-
servato che dare alla luce un bambino era come cacare 
un’anguria. Pearl di certo non avrebbe scelto un’imma-
gine tanto ripugnante, ma anche lei in un certo senso 
percepiva il parto come un atto straordinariamente in-
naturale. Era rimasta cieca per un giorno e mezzo dopo 
aver partorito Sam. Una cecità che però non si era por-
tata dietro il buio. No, si era limitata a sottrarle tutto ciò 
che aveva imparato a conoscere, la stanza che divideva 
con Walker, la vista sul prato, i loro volti e le loro sago-
me, per rimpiazzarle con spiacevoli illusioni.

Si era immaginata che il bambino fosse nato morto, e 
che fosse stato l’urlo di rabbia di Walker a riportarlo in 
vita. Walker era un uomo persuasivo, deciso e dotato di 
una fervida immaginazione. Pearl non poteva escludere 
che fosse capace di una cosa del genere. 

Si accorse di non guardare più il bambino che teneva 
posato sul fianco, ma la nuca della cameriera. Lenta-
mente quella si girò verso di lei. Pearl alzò un braccio. La 
cameriera la fissò per un istante, poi disse qualcosa al 
barista, che afferrò un bicchiere appena lavato e lo agitò 
per scolarlo. Prese la bottiglia di gin e versò.

Pearl trasformò il gesto con cui aveva ordinato da bere 
in un’occasione per riavviarsi i capelli.

L’indomani sarebbe andata a tagliarseli, avrebbe pro-
vato a cambiare aspetto. L’indomani si sarebbe lasciata 
il passato alle spalle per concentrarsi sul futuro. Ieri ap-
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 parteneva al cerchio del mai. L’indomani era Halloween. 
Aveva visto la pubblicità all’aeroporto. Vi avevano orga-
nizzato una festa per anziani. L’indomani Pearl avrebbe 
fatto tutto ciò che era in suo potere per relegare l’im-
menso mondo fisico là dov’era giusto che stesse.

La cameriera arrivò con il gin tonic e lo posò accan-
to all’altro, che Pearl aveva a stento toccato. Pearl iniziò 
a bere entrambi. La fede d’oro che portava all’anulare 
tintinnava a contatto col vetro. L’anello apparteneva al 
cerchio del mai. Provò a sfilarlo, ma non ci riuscì. Il cer-
chio del mai era il mondo su cui la famiglia di Walker 
regnava, il mondo interiore che lei stava abbandonan-
do, l’isola che chiamavano casa. Fuori il sole continuava 
ossessivamente a risplendere. Ormai non doveva essere 
tramontato? Le tremavano le mani. Le mani erano la sua 
parte più brutta. Erano tozze e prematuramente invec-
chiate. Le guardò e le vide strette intorno a un pettine, 
pettinare i capelli di Walker.

Walker l’avrebbe trovata. All’improvviso ne fu certa. E 
se non lui, allora Thomas.

Thomas, il fratello di suo marito. Un uomo di mondo. 
Un uomo di eccessi, di rancori, di ambizioni. I due si so-
migliavano molto. Quanto a colori e stazza erano identici. 
La chioma folta, la bocca… L’unica differenza, ovviamen-
te, era che Pearl vedeva Walker con il cuore. Una vol-
ta, ad ogni modo, aveva commesso un errore a dir poco 
imbarazzante. Aveva scambiato Thomas per Walker. Era 
successo quando ancora abitava sull’isola da poco, a tar-
da sera, sul pianerottolo fuori dalla loro camera da letto. 
Lui le dava le spalle. Era rivolto verso la libreria. «Vieni 
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a letto fra poco?» aveva chiesto, toccandogli il braccio. 
Thomas si era girato verso di lei, lo sguardo neutro, sar-
castico, privo d’amore, e sfiorandola le era passato ac-
canto senza dire una parola. Pearl gli era stata grata di 
aver ignorato il suo sbaglio, ma era rientrata in camera 
in preda ai brividi e ai sudori freddi. Ed era rimasta lì, a 
guardare gli oggetti sparsi per la stanza, di colpo inca-
pace di indovinarne lo scopo o il funzionamento, terro-
rizzata, insicura perfino dei propri desideri e assunti di 
base. Lampade, cestini, fotografie, flaconi di pasticche e 
profumi. A cosa servivano? Che cosa rappresentavano, i 
loro volti? Che cosa avrebbe dovuto riconoscervi?

Quando più tardi la porta si era aperta, Pearl aveva 
chiuso gli occhi.

«Walker, stasera ho trovato Thomas sul pianerottolo e 
l’ho scambiato per te» aveva detto.

La figura nella stanza si era avvicinata e si era chinata 
su di lei. Pearl aveva sollevato la mano e le aveva toccato 
la pelle liscia di quel petto.

La voce di Walker aveva risposto: «La differenza tra me 
e Thomas è che a lui le donne non servono».

Quell’osservazione non l’aveva rassicurata, era stato 
come riconoscere che aveva certi desideri. Lei non vo-
leva servire a nessuno di loro. Sull’isola abitavano una 
dozzina di bambini, uno più uno meno, e cinque adulti. 
Thomas, Walker, Miriam e Shelly erano imparentati. Lin-
coln era il marito di Shelly. Era stato il suo insegnante al 
college. Shelly lo aveva rapito, a detta loro.

Anche Pearl si sentiva rapita. Di certo la famiglia non 
agiva in maniera ortodossa. Il figlio di Shelly aveva solo 
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 qualche giorno più di Sam. L’avevano chiamato Tracker, 
nome che a Pearl suonava piuttosto ridicolo, malgrado 
sospettasse che l’avessero scelto per via della stupida 
assonanza con Walker. Shelly era partita per l’universi-
tà ed era tornata con un marito e un figlio. Lincoln era 
un uomo borioso, che tirava su rumorosamente col naso 
ogni volta che in una conversazione pensava di aver di-
mostrato qualcosa. Le sue reali inclinazioni erano dub-
bie, ma senz’altro era un adulto. Pearl non sapeva mai 
se considerarsi parte dei bambini o degli adulti. Carne o 
pesce. Com’è che si diceva?

Bevve un sorso del suo gin.
Era con i bambini che trascorreva la maggior parte del 

tempo. La andavano sempre a cercare e la apostrofava-
no in modo eccentrico. Secondo Pearl erano stati loro 
a spingerla a bere. Pace. Erano solo dei bambini. E lei li 
amava. Il motivo per cui se n’era andata, quello che l’ave-
va convinta di non potersi trattenere sull’isola un giorno 
di più, era Thomas.

Pearl non voleva che Sam subisse l’influenza di un 
uomo capace di spezzare la mente di un bambino come 
un ramoscello. Incolpava lui di quanto era successo a 
Johnny. A nessun altro era venuto in mente che potesse 
essere il colpevole, ma per lei era palese. Johnny era un 
bambino sensibile e lui l’aveva spinto oltre il limite. Tho-
mas lo trovava brillante ed era determinato a farne un 
ragazzo ancora più brillante. Johnny amava le pesche, 
i razzi pirotecnici e starsene seduto su uno sgabello in 
cucina ad aiutare Miriam, la madre, a preparare le torte. 
Era un bambino dolce, malinconico e impressionabile, 
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ma dai bisogni semplici. Non era riuscito a sostenere il 
peso di tutta la spazzatura che Thomas gli aveva ficcato 
in testa.

Johnny aveva sei anni, ma l’ultima volta che Pearl era 
entrata nella sua stanza e aveva guardato verso il letto, 
quello che aveva visto non era un bambino di sei anni, 
ma una palla d’impasto messa a lievitare, con appicci-
cata sopra la faccia di un feto al centesimo giorno di ge-
stazione.

L’ultima volta che era entrata nella sua stanza aveva 
visto le formiche. Le aveva viste arrivare a centinaia, in 
ordinata processione. Anche Miriam le aveva viste e le 
aveva detto di non allarmarsi. Non si erano forse mani-
festate dinanzi a Mida bambino per riempirgli la bocca 
di semi di grano? Non avevano forse fatto visita al picco-
lo Platone, per poi prendere residenza sulle sue labbra 
donandogli un eloquio potente? Pearl sudava. Pearl era 
rimasta senza parole.

Johnny aveva iniziato a morire, o qualcosa di analogo, 
due mesi prima, in agosto. Agosto era il mese in cui era 
nato Sam. Agosto era anche il mese della festa di com-
pleanno. I bambini erano abituati a un unico festeggia-
mento collettivo. Alla festa Johnny aveva annunciato di 
sentirsi posseduto. Era posseduto da una moltitudine. 
Nel corpo aveva delle cellule ed erano tutte più forti di 
lui. Non riusciva a controllarle. Non riusciva a compia-
cerle. Nel bel mezzo della festa se n’era andato a letto e 
non si era più alzato. Giaceva con la faccia premuta sul 
cuscino, il corpicino come un cimitero in cui erano se-
polte generazioni di famigliari defunti.
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 Aveva degli occhi bellissimi. Prima di ricevere la sua 
dose di nozioni era un bambino come tanti altri, che 
s’ingozzava di coniglietti di cioccolata nel periodo giu-
sto dell’anno, che imparava a manovrare una barca, a 
dipingere con gli acquerelli e così via, e tutto con i suoi 
bellissimi e imperiosi occhi, di quella vibrante tonalità 
di violetto che hanno alcune profondità marine.

Durante la malattia sosteneva di poter vedere il sangue 
muoversi nelle vene delle cose. Diceva che volendo po-
teva indurre gli uccelli, le farfalle e i vari animali dei suoi 
albi illustrati a prendere vita, a balzare fuori dalla pagi-
na lasciandosi dietro dei vuoti. Diceva che poteva farlo, 
ma aveva paura.

Era un bambino iperstimolato. Leggeva dall’età di 
quattro anni. Tutti loro sapevano già leggere a quattro 
anni. Lo preoccupavano l’energia nucleare, i vulcani, la 
sordità di Beethoven. Lo preoccupavano le persone che 
scrivevano a Miriam raccontandole le cose terribili che 
gli erano capitate. Thomas alimentava quelle sue preoc-
cupazioni, convinto che temprassero la mente. Gli dice-
va che, se solo l’avesse deciso, sarebbe stato in grado di 
fare qualsiasi cosa. Del resto, Uri Geller non riusciva for-
se a far fiorire una rosa con la forza del pensiero? E Cri-
sto non aveva fatto seccare un albero di fico con il solo 
potere del proprio disappunto? Be’, adesso Johnny aveva 
deciso di mettere in atto qualcosa di analogo alla morte, 
e Thomas si era dedicato a fare scempio di altre giovani 
menti. Miriam aveva due gemelli di quattro mesi, Ashbel 
e Franny, e probabilmente Thomas era all’opera su di 
loro perfino in quel preciso istante. Lui amava i bambini 
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piccoli. Teneva i gemelli in braccio rivolgendosi a loro 
in francese, in latino. Gli parlava di Utrillo, dei cavalieri, 
della bussola. Thomas amava i bambini piccoli. Amava i 
bambini. Quando entravano in pubertà li spediva in un 
collegio e se ne dimenticava.

Nel bar Pearl prese una boccata d’aria, come assapo-
rando la libertà, e diede un lieve colpo di tosse. Fece sci-
volare un dito nel piccolo pugno di Sam. Le piaceva il 
suo bambino. Era contenta che fossero insieme, da soli. 
Era contenta che non dovessero più vedere Thomas. So-
spettava, però, che il bambino avrebbe sentito la man-
canza dei cugini. E del padre. Quanto a lei, Walker non 
le sarebbe mancato un granché. Era vero che un tempo 
lo vedeva col cuore, ma non era più così. Pearl non lo 
conosceva bene, ragione per cui si era sempre affidata a 
ciò che vedeva il suo cuore. Walker stava di rado sull’i-
sola. Pearl non sapeva quali fossero le sue occupazioni. 
Immaginava che si limitasse a portare le donne a pranzo 
fuori e poi a letto. Nei mesi della gravidanza aveva pen-
sato spesso che sarebbe stato meglio se si fosse accon-
tentato di fare quelle cose anche con lei, invece di por-
tarla dalla sua famiglia per sposarla.

Le sembrava un comportamento ingiustificato.
Certo, se Pearl aveva un bambino era pur sempre 

merito suo, ma non avrebbe dovuto essere costretta a 
trascorrere quell’anno prigioniera su un’isola in cui, 
a quanto pareva, era l’unica a possedere un briciolo di 
buon senso.

Avrebbe fatto di Sam un ragazzo sereno, comune. Non 
gli avrebbe permesso di intrattenersi in giochi discuti-
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 bili. Tutto sarebbe arrivato dal negozio accompagnato 
da una qualche forma di garanzia. Se si fosse ammalato, 
avrebbe chiamato un medico.

Thomas non l’aveva chiamato nemmeno quando John-
ny era arrivato a pesare solo otto chili. Aveva convoca-
to uno psichiatra. Tanto valeva chiamare un sacerdote 
vudù, aveva pensato Pearl. Lo psichiatra era approdato 
sull’isola in tuta da jogging di velours e si era profuso in 
discorsi circa l’amore, la rabbia e il trionfo dell’odiato 
fallimento. Aveva insinuato che Johnny fosse un ragazzi-
no ostinato, irascibile, perfino pericoloso.

Miriam aveva pianto. Se ne rendevano tutti conto che 
Johnny era un bambino ostinato. Aveva sempre ottenu-
to ciò che voleva, solitamente per intercessione dei suoi 
bellissimi e assillanti occhi. Ma non c’era niente di male, 
in quello. Non aveva mai recato danno a nessuno. Quan-
to alla sua presunta propensione alla rabbia e alla cat-
tiveria, Miriam non se ne capacitava, e chi mai avrebbe 
potuto? Miriam lo vedeva solo come il bambino che so-
leva addormentarsi sul letto bianco dopo una giornata 
passata al sole, con la pelle profumata e minuscole con-
chiglie appiccicate al posteriore.

Una lacrima le spuntò all’angolo dell’occhio mentre 
pensava a Miriam piangente. Povera Miriam. La vide se-
duta al capezzale di Johnny, che gli parlava cercando di 
riportarlo indietro, di strapparlo al suo cammino oscu-
ro.

Povera Miriam. Una volta le aveva detto che mentre 
stava seduta nella stanza di Johnny vedeva l’intrico dei 
pensieri nella sua mente. Nell’aria c’era odore di sesso, 
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morte e cibo cotto, diceva. Lo schiocco della carne contro 
la carne, le discussioni: era terrificante. Una cacofonia 
barocca. Grida e fruscii, risatine e lamentele. Bambini in 
fasce e animali fantastici. Uomini anziani. Regnavano le 
tenebre nella stanza di Johnny, ma le persone nella sua 
testa erano nubi dai sinuosi profili dorati. Le tenebre, le 
aveva detto Miriam, gravavano solo sul suo sentiero. Il 
sentiero dei bambini. Tenebre.

Pearl s’infilò in bocca un pezzo di pretzel. Le parve di 
masticare il tovagliolo. Miriam preparava pretzel squisi-
ti. Forse non ne avrebbe più mangiati di decenti. Miriam 
era la cuoca migliore che Pearl avesse mai conosciuto. 
Amava usare il forno. Non fosse stato per lei – lo sapeva-
no tutti – i bambini sarebbero andati avanti a caprifoglio 
e frutti selvatici. Miriam amava cucinare. Non ne aveva 
mai abbastanza di raccogliere e selezionare ingredienti. 
Disossare, sminuzzare, grattugiare. Aveva commesso un 
solo errore in cucina ed era stato il giorno in cui il mari-
to, Les, l’aveva lasciata, una settimana prima che nasces-
sero i gemelli. Aveva messo lo zucchero nella besciamel-
la al posto del sale.

Les era irrecuperabile. All’epoca si occupava dell’orto. 
L’avevano trovato quando la famiglia era andata in va-
canza a Sea Island, in Georgia, prima che Thomas abo-
lisse le vacanze. Les era un semi-ritardato mentale dal 
volto ampio e bello, e dall’appetito insaziabile. Miriam 
non gli aveva mai prestato troppa attenzione, era occu-
pata a cucire, cucinare, fare la spesa. Quanto le piaceva 
fare la spesa! Affrontava i supermercati con una grinta 
gioiosa. Pearl non se l’era mai cavata altrettanto bene. 
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 Vedeva Miriam come una conquistatrice che penetrava 
in territorio ostile, scovava l’indivia migliore, la pesca 
perfetta, il formaggio più saporito… Miriam una volta le 
aveva confessato di essere sollevata che Les se ne fosse 
andato. Le aveva detto che aveva un arnese vispo e lu-
cente come una carota sbucciata.

Pearl ammirò i cerchi di condensa che il suo bicchiere 
aveva lasciato sulla superficie del tavolo. Si sistemò Sam 
fra le braccia. Da una crepa nel formica spuntava un ciuf-
fo di capelli. Pearl la coprì col tovagliolo del cocktail. Sul 
tovagliolo erano raffigurati degli animali che bevevano 
giocando a poker. Pearl lo coprì con la mano.

Nella stanza di Johnny era appesa un’immagine che gli 
aveva regalato Thomas. Un volto composto da teste e al-
tre parti di animali. Arcimboldo. I bambini lo trovavano 
tremendamente spiritoso. Invidiavano Johnny perché 
era suo. Johnny adorava Thomas perché gliel’aveva dato.  
Pearl non l’aveva mai trovato molto spiritoso. Anzi, la di-
sgustava, quell’immagine recisa da un libro d’arte. Cor-
na, zanne, groppe, code, denti… a comporre la testa di un 
uomo. Il naso bulboso era la coscia di un coniglio, i ca-
pelli un intrico di gatti e cavalli selvatici, l’occhio le fauci 
spalancate di un lupo. Non c’era da stupirsi che Johnny 
avesse gli incubi, essendo quel detestabile accrocco l’ul-
tima cosa che vedeva ogni sera prima di addormentarsi. 
Le palle di un toro al posto del pomo d’Adamo… a ben 
guardare, in effetti era spiritoso, pensò Pearl.

Povero Johnny. Pearl non ricordava che aspetto aves-
se avuto. A volte la memoria non le faceva un buon 
servizio. Era la prima ad ammettere che la sua mente 
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era come uno specchio d’acqua poco profondo, con del-
le enormi foglie che lentamente si ammorbidivano sul 
fondale. O era stato Thomas a dirglielo? E non come un 
complimento.

Ricordava il necessario, a dire il vero. Ed era più di 
quanto avrebbe voluto. Ricordava l’atteggiamento del-
lo psichiatra in soggiorno mentre diceva a Miriam, che 
intanto si torturava le mani: «Suo figlio ha paura di di-
ventare vivo e reale, perché teme che così facendo il 
pericolo dell’annullamento ne risulti immediatamente 
potenziato».

Ricordava che Miriam le aveva confessato di aver preso 
l’abitudine di sculacciare Johnny. Lo faceva con esitazio-
ne, perché non era da lei, e smetteva quasi subito, e poi 
lo cullava. Le pallide ossa del piccolo fluttuavano sotto le 
sue mani ansiose. Lo dondolava fra le braccia e premeva 
il viso sulla sua chioma calda e aggrovigliata. Sentiva che 
non era giusto. Gli pettinava i capelli con la spazzola, nel-
la speranza di fare ordine fra i suoi pensieri. Un giorno 
gli aveva lasciato una campanella di rame sul comodino, 
così che lui potesse chiamarla se avesse voluto, se aves-
se mai cambiato idea. Pearl ricordava la voce disperata 
di Miriam che trapelava dalla stanza di Johnny:

«La mamma va, adesso, ma domattina ti prepara un bel 
french toast. La bandierina potrai metterla tu. E dopo 
andrai a raccogliere le vongole con gli altri…»

Mai più avrebbe rivisto le minuscole conchiglie appic-
cicate al suo posteriore. Mai più Johnny sarebbe tornato 
a essere quello che era. Mai, mai più. Non si può pre-
tendere che tutto resti com’è. Tutto passa. Muta. Non c’è 
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 mai stata eccezione a questa regola. Nessuna pietà è mai 
stata mostrata.

Oh, poter far rivivere i giorni in cui le stelle parlavano 
all’imbocco delle caverne.

Tornare indietro a quando l’uomo non poteva sapere, 
per via delle tenebre, in che modo avesse smarrito il suo 
io precedente…

Pearl iniziò ad avvertire una punta di nausea. Durante 
il volo aveva vinto una bottiglia di champagne perché, 
mentre sorvolavano Richmond, era stata la passeggera 
che si era avvicinata di più a indovinare la somma delle 
età dei membri dell’equipaggio, un numero che ora le 
sfuggiva. Si era scolata l’intera bottiglia da sola.

Il gin qui non aveva lo stesso sapore di quello che beve-
va sull’isola. Era per via dello zolfo nei cubetti di ghiac-
cio, o per qualcos’altro.

Un’elegante signora dall’alito pestilenziale si avvicinò 
al suo tavolo e si chinò su Sam. Gli agitò davanti una pa-
letta da cocktail. Disse che era un bambino meraviglioso. 

«Patata o carota?» chiese a Pearl. 
Presa alla sprovvista, lei guardò prima Sam, poi la don-

na.
«È solo un modo di dire di campagna» chiarì la donna. 

«Maschio o femmina?»
«Oh» fece Pearl. C’è gente simpatica qui, pensò. Sam le 

saltellava in grembo. Pearl chiuse gli occhi e finì il suo 
drink.

Quando li riaprì, la donna non c’era più. All’altro capo 
della stanza, dietro una falange di bottiglie, c’era uno 
specchio. Lì dentro Pearl non aveva un bell’aspetto. Nel-
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lo specchio compariva una coppia seduta vicino a lei con 
un piccolo alligatore sul tavolo. Pearl si girò a guarda-
re il vero tavolo, e vide che era proprio così. L’alligatore 
era delle dimensioni di quelli che solitamente si trovano 
imbalsamati nei negozi di souvenir del Sud, vicino alle 
marmellate di kumquat. Era mezzo morto di noia. Con le 
zampette produceva un lieve fruscio come di foglie.

«Sei sempre esagerato, Earl» disse la donna.
«Là sotto c’ha un pisello grosso quasi quanto lui, lo sa-

pevi?» disse Earl. «Quel maledetto».
Pearl firmò risolutamente la ricevuta con il numero 

della sua stanza. Si alzò e si avviò verso l’uscita. Le sem-
brava di avere le gambe avvolte in dei materassi.

Il barista interruppe la sua lenta avanzata. «Signora» 
disse. «C’è una chiamata per lei». Per nulla sorpresa, Pe-
arl prese il telefono, e sistemandosi Sam sull’altro fian-
co, accostò il ricevitore all’orecchio.

Non udì niente. Un canto morente. Una filastrocca pri-
va di senso. O forse era un difetto del suo orecchio inte-
riore. 

Riagganciò e uscì nella lobby. Prese l’ascensore fino al 
quinto piano. Percorse un lungo corridoio. Una donna 
di servizio spingeva un carrello e raccoglieva uno dopo 
l’altro i vassoi che i clienti avevano lasciato fuori dalla 
porta. La donna aveva in bocca un pezzo di formaggio.

Pearl armeggiò un attimo con la serratura, poi con una 
spinta aprì la porta. L’ambiente era fresco e ingombro. 
Qualcuno vi aveva depositato una culla con le ruote. Nel-
la stanza c’erano la culla, un letto e una sedia.

Walker sedeva sulla sedia, rivolto verso di lei.
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 «Ciao» disse. Si alzò e le sfiorò il viso con le dita.
«Tesoro» disse.


