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CAPITOLO UNO

C’era una giovane donna seduta nel bar. Si chiamava
Pearl. Beveva gin tonic e reggeva un neonato nell’incavo
del braccio destro. Il neonato aveva due mesi e si chia-
mava Sam.

Il bar non era male. Persone qualunque le sedevano
intorno mangiando pretzel. Era pubblicizzato come un
ambiente fresco e lo era. Dal centro della vetrina pende-
va un orso polare di vetro cristallo. Fuori c’era la Flori-
da. Dall’altra parte della strada sorgeva un grande cen-
tro commerciale bianco, pieno di auto bianche. Un’aria
bianca e pesante penzolava dall’alto, scomposta in strati
visibili. Pearl li distingueva molto nitidamente. Lo strato
centrale era tutto sogno, equivoco e responsabilita. In
cima le cose si muovevano con maggiore arroganza ed
energia, ma al fondo di tutto c’era il moto perpetuo del
presente. Era il presente, lo era stato in passato e lo sa-
rebbe sempre stato in futuro. Pearl ne era consapevole.
Questo, in genere, la rendeva alquanto passiva e incerta.

Indossava un abito costoso, sebbene fosse macchiato e
di un tessuto inadeguato alla stagione. Non aveva baga-
gli, ma una discreta somma di denaro. Era arrivata dal
nord la mattina stessa e si trovava in quell’albergo da
poco piu di un’ora. Aveva preso una stanza li. Il persona-
le ci aveva sistemato una culla per Sam. Quando le ave-
vano chiesto il suo nome aveva risposto Tuna, una bugia.

«Tuna» aveva ripetuto il direttore. «<Un nome alquanto
inusuale».



«Si» aveva risposto Pearl. «L’ho sempre odiato».

L'hotel si trovava nelle vicinanze dell’aeroporto. Di ho-
tel e appartamenti nelle vicinanze dell’aeroporto ce n’e-
rano a centinaia, ma Pearl continuava a sentirsi esposta.
Non era mai stata in quella citta, ma le pareva una scelta
scontata per una fuggiasca. L'indomani avrebbe lasciato
I'hotel e si sarebbe inoltrata in citta. Forse avrebbe tro-
vato una casa vacanze, una casa con le persiane nere,
una terrazza panoramica e donne affabili, corpulente,
sedute in veranda a mangiare fette di torta di limetta.
Sarebbe diventata una di loro. Sarebbe invecchiata.

Avverti sulla schiena lo sguardo infuocato di Walker.
Uno sguardo sagace, muto. Le sue viscere ebbero un fre-
mito. Si volto di scatto e non vide nulla. Il bambino si
desto con un grugnito smorzato.

Pearl ordino un altro gin tonic. La cameriera per un
motivo o per 'altro non capi quello che aveva detto.

«Come?» fece.

Pearl sollevo il bicchiere. «Un gin tonic» ribadi.

«Certo» disse la cameriera.

Spesso Pearl farfugliava e non risultava chiara. Spes-
so la gente credeva che con le sue parole volesse dire
qualcosa che in realta non voleva dire affatto. Le parole,
a suo avviso, venivano emesse con ostinata approssima-
zione. Una volta i bambini le avevano detto che il sole si
chiamava sole perché il suo vero nome faceva spavento.
Pearl aveva l'impressione di conoscere tutte le parole
spaventose ma nessuna delle loro sostitute. Le sostitu-
zioni erano cio che rendeva possibile una conversazione
civile. Ogni volta che tentava di averne una, le sembrava



di dire cose prive di senso. Non trovava mai gli eufemi-
smi giusti. La morte, le aveva detto Walker, € un eufemi-
smo. Ma il colpo alla porta, il messaggero, I'ospite atte-
so? Dopotutto non erano anch’essi la morte?

Forse si, lo erano, pensava Pearl.

La cameriera fece ritorno col suo gin tonic. Era una ra-
gazza di bella presenza, con un caschetto biondo e una
piccola croce d’argento al collo. Per servirla si chino leg-
germente. Pearl fiuto un lieve sentore di piscio di gatto.
Sono ingiusta, penso Pearl con un moto di tenerezza. A
volte in Florida le cose emanavano puzzo di piscio. Era
la vegetazione.

«Perché porta una croce?» chiese Pearl.

La ragazza la guardo con vago disgusto. «Mi piace la
forma» rispose.

A Pearl parve una spiegazione rozza. Sospiro. Si stava
ubriacando. Sugli zigomi le era comparso un rossore. La
cameriera torno alle sue mansioni e si mise a parlare
con un giovane seduto al bancone. Pearl se li immagino
piu tardi, dopo la chiusura, a spalmarsi impasto addosso
in una fetida stanza e a mangiarlo seguendo un qualche
rituale borghese. Apri le dita e se le premette con forza
sugli zigomi. Era in preda al senso di colpa e all'insoffe-
renza.

Si sentiva anche un po’ sciocca. Stava scappando da
casa sua, da suo marito. Aveva preso il bambino e in tut-
ta segretezza aveva prenotato un volo. Era salita sull’a-
ereo e aveva percorso millenovecento chilometri in tre
ore. La quantita di inganni che si era resa necessaria!
L'organizzazione! A casa, sull'isola del marito, tutti le



parlavano in continuazione. Non ce la faceva piu. Le ser-
viva una vita nuova.

A volte pero pensava di non volerla, questa nuova vita.
Avrebbe preferito essere morta. Per lei i morti continua-
vano a condurre un’esistenza non diversa da quella che
avevano patito in precedenza, ma piu scialba e meno
piena, precaria. Era giunta a quella conclusione sulla
morte dopo abbondante riflessione, ma non ne aveva ri-
cavato alcun conforto.

Bevve un sorso con preoccupazione. Fino a poco tempo
prima non aveva mai bevuto tanto. Qualcosa a quattor-
dici anni, e al massimo una decina di cocktail nell’arco
dell’anno precedente. A quattrodici anni, in una giorna-
ta di pioggia estiva, aveva bevuto quasi un litro di gin
in una piscina cadente insieme a un ragazzo dai capelli
rossi. Indossava un grazioso costume da bagno a scac-
chi e un pullover. Su una parete della piscina qualcuno
aveva inciso le parole PALLE PULCIOSE. Dopo aver bevuto,
il ragazzo dai capelli rossi le si era sdraiato sopra com-
pletamente vestito. Al risveglio, Pearl non era sicura di
essere stata introdotta alla sessualita. Aveva imboccato
la via di casa e si era fatta un bagno bollente. Nulla le
procurava dolore. A lungo si era trattenuta sotto il getto
dell’acqua calda. Era convinta di essere incinta. Quando
poi aveva scoperto di non esserlo si era messa in testa
di essere sterile. Ci aveva creduto fino a poco tempo pri-
ma. Adesso sapeva di non essere sterile. Adesso aveva
un bambino. Gliel’aveva dato Walker.

Torno a guardare Sam. Era un essere primitivo, ma pie-
no di forza. Era un bambino. Era il suo bambino. Tutti



dicevano che era perfetto, ed effettivamente era proprio
un bel bambino. Aveva i capelli scuri e, a renderlo spe-
ciale, una piccola, tenera voglia a forma di mezzaluna.
Quando era tornata sull’isola con lui, Shelly aveva os-
servato che dare alla luce un bambino era come cacare
un’anguria. Pearl di certo non avrebbe scelto un'imma-
gine tanto ripugnante, ma anche lei in un certo senso
percepiva il parto come un atto straordinariamente in-
naturale. Era rimasta cieca per un giorno e mezzo dopo
aver partorito Sam. Una cecita che pero non si era por-
tata dietro il buio. No, si era limitata a sottrarle tutto cio
che aveva imparato a conoscere, la stanza che divideva
con Walker, la vista sul prato, i loro volti e le loro sago-
me, per rimpiazzarle con spiacevoli illusioni.

Si era immaginata che il bambino fosse nato morto, e
che fosse stato I'urlo di rabbia di Walker a riportarlo in
vita. Walker era un uomo persuasivo, deciso e dotato di
una fervida immaginazione. Pearl non poteva escludere
che fosse capace di una cosa del genere.

Si accorse di non guardare piu il bambino che teneva
posato sul fianco, ma la nuca della cameriera. Lenta-
mente quella si giro verso di lei. Pearl alzo un braccio. La
cameriera la fisso per un istante, poi disse qualcosa al
barista, che afferrd un bicchiere appena lavato e lo agito
per scolarlo. Prese la bottiglia di gin e verso.

Pearl trasformo il gesto con cui aveva ordinato da bere
in un’occasione per riavviarsi i capelli.

Lindomani sarebbe andata a tagliarseli, avrebbe pro-
vato a cambiare aspetto. L'indomani si sarebbe lasciata
il passato alle spalle per concentrarsi sul futuro. leri ap-



parteneva al cerchio del mai. L'indomani era Halloween.
Aveva visto la pubblicita all’aeroporto. Vi avevano orga-
nizzato una festa per anziani. L'indomani Pearl avrebbe
fatto tutto cio che era in suo potere per relegare I'im-
menso mondo fisico la dov’era giusto che stesse.

La cameriera arrivo con il gin tonic e lo poso accan-
to all’altro, che Pearl aveva a stento toccato. Pearl inizio
a bere entrambi. La fede d’oro che portava all’anulare
tintinnava a contatto col vetro. L'anello apparteneva al
cerchio del mai. Provo a sfilarlo, ma non ci riusci. Il cer-
chio del mai era il mondo su cui la famiglia di Walker
regnava, il mondo interiore che lei stava abbandonan-
do, l'isola che chiamavano casa. Fuori il sole continuava
ossessivamente a risplendere. Ormai non doveva essere
tramontato? Le tremavano le mani. Le mani erano la sua
parte piu brutta. Erano tozze e prematuramente invec-
chiate. Le guardo e le vide strette intorno a un pettine,
pettinare i capelli di Walker.

Walker I'avrebbe trovata. All'improvviso ne fu certa. E
se non lui, allora Thomas.

Thomas, il fratello di suo marito. Un uomo di mondo.
Un uomo di eccessi, di rancori, di ambizioni. I due si so-
migliavano molto. Quanto a colori e stazza erano identici.
La chioma folta, la bocca... L'unica differenza, ovviamen-
te, era che Pearl vedeva Walker con il cuore. Una vol-
ta, ad ogni modo, aveva commesso un errore a dir poco
imbarazzante. Aveva scambiato Thomas per Walker. Era
successo quando ancora abitava sull’isola da poco, a tar-
da sera, sul pianerottolo fuori dalla loro camera da letto.
Lui le dava le spalle. Era rivolto verso la libreria. «Vieni



a letto fra poco?» aveva chiesto, toccandogli il braccio.
Thomas si era girato verso di lei, lo sguardo neutro, sar-
castico, privo d’amore, e sfiorandola le era passato ac-
canto senza dire una parola. Pearl gli era stata grata di
aver ignorato il suo sbaglio, ma era rientrata in camera
in preda ai brividi e ai sudori freddi. Ed era rimasta lj, a
guardare gli oggetti sparsi per la stanza, di colpo inca-
pace di indovinarne lo scopo o il funzionamento, terro-
rizzata, insicura perfino dei propri desideri e assunti di
base. Lampade, cestini, fotografie, flaconi di pasticche e
profumi. A cosa servivano? Che cosa rappresentavano, i
loro volti? Che cosa avrebbe dovuto riconoscervi?

Quando piu tardi la porta si era aperta, Pearl aveva
chiuso gli occhi.

«Walker, stasera ho trovato Thomas sul pianerottolo e
I’ho scambiato per te» aveva detto.

La figura nella stanza si era avvicinata e si era chinata
su di lei. Pearl aveva sollevato la mano e le aveva toccato
la pelle liscia di quel petto.

La voce di Walker aveva risposto: «La differenza tra me
e Thomas e che a lui le donne non servono».

Quell’osservazione non l'aveva rassicurata, era stato
come riconoscere che aveva certi desideri. Lei non vo-
leva servire a nessuno di loro. Sull’isola abitavano una
dozzina di bambini, uno pit uno meno, e cinque adulti.
Thomas, Walker, Miriam e Shelly erano imparentati. Lin-
coln era il marito di Shelly. Era stato il suo insegnante al
college. Shelly lo aveva rapito, a detta loro.

Anche Pearl si sentiva rapita. Di certo la famiglia non
agiva in maniera ortodossa. Il figlio di Shelly aveva solo



qualche giorno piu di Sam. L'avevano chiamato Tracker,
nome che a Pearl suonava piuttosto ridicolo, malgrado
sospettasse che 'avessero scelto per via della stupida
assonanza con Walker. Shelly era partita per 'universi-
ta ed era tornata con un marito e un figlio. Lincoln era
un uomo borioso, che tirava su rumorosamente col naso
ogni volta che in una conversazione pensava di aver di-
mostrato qualcosa. Le sue reali inclinazioni erano dub-
bie, ma senz’altro era un adulto. Pearl non sapeva mai
se considerarsi parte dei bambini o degli adulti. Carne o
pesce. Com’e che si diceva?

Bevve un sorso del suo gin.

Era con i bambini che trascorreva la maggior parte del
tempo. La andavano sempre a cercare e la apostrofava-
no in modo eccentrico. Secondo Pearl erano stati loro
a spingerla a bere. Pace. Erano solo dei bambini. E lei li
amava. [l motivo per cui se n’era andata, quello che l'ave-
va convinta di non potersi trattenere sull’isola un giorno
di piu, era Thomas.

Pearl non voleva che Sam subisse l'influenza di un
uomo capace di spezzare la mente di un bambino come
un ramoscello. Incolpava lui di quanto era successo a
Johnny. A nessun altro era venuto in mente che potesse
essere il colpevole, ma per lei era palese. Johnny era un
bambino sensibile e lui I'aveva spinto oltre il limite. Tho-
mas lo trovava brillante ed era determinato a farne un
ragazzo ancora piu brillante. Johnny amava le pesche,
i razzi pirotecnici e starsene seduto su uno sgabello in
cucina ad aiutare Miriam, la madre, a preparare le torte.
Era un bambino dolce, malinconico e impressionabile,
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ma dai bisogni semplici. Non era riuscito a sostenere il
peso di tutta la spazzatura che Thomas gli aveva ficcato
in testa.

Johnny aveva sei anni, ma l'ultima volta che Pearl era
entrata nella sua stanza e aveva guardato verso il letto,
quello che aveva visto non era un bambino di sei anni,
ma una palla d'impasto messa a lievitare, con appicci-
cata sopra la faccia di un feto al centesimo giorno di ge-
stazione.

L'ultima volta che era entrata nella sua stanza aveva
visto le formiche. Le aveva viste arrivare a centinaia, in
ordinata processione. Anche Miriam le aveva viste e le
aveva detto di non allarmarsi. Non si erano forse mani-
festate dinanzi a Mida bambino per riempirgli la bocca
di semi di grano? Non avevano forse fatto visita al picco-
lo Platone, per poi prendere residenza sulle sue labbra
donandogli un eloquio potente? Pearl sudava. Pearl era
rimasta senza parole.

Johnny aveva iniziato a morire, o qualcosa di analogo,
due mesi prima, in agosto. Agosto era il mese in cui era
nato Sam. Agosto era anche il mese della festa di com-
pleanno. [ bambini erano abituati a un unico festeggia-
mento collettivo. Alla festa Johnny aveva annunciato di
sentirsi posseduto. Era posseduto da una moltitudine.
Nel corpo aveva delle cellule ed erano tutte piu forti di
lui. Non riusciva a controllarle. Non riusciva a compia-
cerle. Nel bel mezzo della festa se n’era andato a letto e
non si era piu alzato. Giaceva con la faccia premuta sul
cuscino, il corpicino come un cimitero in cui erano se-
polte generazioni di famigliari defunti.
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Aveva degli occhi bellissimi. Prima di ricevere la sua
dose di nozioni era un bambino come tanti altri, che
s’'ingozzava di coniglietti di cioccolata nel periodo giu-
sto dell’anno, che imparava a manovrare una barca, a
dipingere con gli acquerelli e cosi via, e tutto con i suoi
bellissimi e imperiosi occhi, di quella vibrante tonalita
di violetto che hanno alcune profondita marine.

Durante la malattia sosteneva di poter vedere il sangue
muoversi nelle vene delle cose. Diceva che volendo po-
teva indurre gli uccell, le farfalle e i vari animali dei suoi
albi illustrati a prendere vita, a balzare fuori dalla pagi-
na lasciandosi dietro dei vuoti. Diceva che poteva farlo,
ma aveva paura.

Era un bambino iperstimolato. Leggeva dall’eta di
quattro anni. Tutti loro sapevano gia leggere a quattro
anni. Lo preoccupavano l'energia nucleare, i vulcani, la
sordita di Beethoven. Lo preoccupavano le persone che
scrivevano a Miriam raccontandole le cose terribili che
gli erano capitate. Thomas alimentava quelle sue preoc-
cupazioni, convinto che temprassero la mente. Gli dice-
va che, se solo 'avesse deciso, sarebbe stato in grado di
fare qualsiasi cosa. Del resto, Uri Geller non riusciva for-
se a far fiorire una rosa con la forza del pensiero? E Cri-
sto non aveva fatto seccare un albero di fico con il solo
potere del proprio disappunto? Be’, adesso Johnny aveva
deciso di mettere in atto qualcosa di analogo alla morte,
e Thomas si era dedicato a fare scempio di altre giovani
menti. Miriam aveva due gemelli di quattro mesi, Ashbel
e Franny, e probabilmente Thomas era all’opera su di
loro perfino in quel preciso istante. Lui amava i bambini
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piccoli. Teneva i gemelli in braccio rivolgendosi a loro
in francese, in latino. Gli parlava di Utrillo, dei cavalieri,
della bussola. Thomas amava i bambini piccoli. Amava i
bambini. Quando entravano in puberta li spediva in un
collegio e se ne dimenticava.

Nel bar Pearl prese una boccata d’aria, come assapo-
rando la liberta, e diede un lieve colpo di tosse. Fece sci-
volare un dito nel piccolo pugno di Sam. Le piaceva il
suo bambino. Era contenta che fossero insieme, da soli.
Era contenta che non dovessero piu vedere Thomas. So-
spettava, pero, che il bambino avrebbe sentito la man-
canza dei cugini. E del padre. Quanto a lei, Walker non
le sarebbe mancato un granché. Era vero che un tempo
lo vedeva col cuore, ma non era piu cosi. Pearl non lo
conosceva bene, ragione per cui si era sempre affidata a
cio che vedeva il suo cuore. Walker stava di rado sull’i-
sola. Pearl non sapeva quali fossero le sue occupazioni.
Immaginava che si limitasse a portare le donne a pranzo
fuori e poi a letto. Nei mesi della gravidanza aveva pen-
sato spesso che sarebbe stato meglio se si fosse accon-
tentato di fare quelle cose anche con lei, invece di por-
tarla dalla sua famiglia per sposarla.

Le sembrava un comportamento ingiustificato.

Certo, se Pearl aveva un bambino era pur sempre
merito suo, ma non avrebbe dovuto essere costretta a
trascorrere quell’anno prigioniera su un’isola in cui,
a quanto pareva, era l'unica a possedere un briciolo di
buon senso.

Avrebbe fatto di Sam un ragazzo sereno, comune. Non
gli avrebbe permesso di intrattenersi in giochi discuti-
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bili. Tutto sarebbe arrivato dal negozio accompagnato
da una qualche forma di garanzia. Se si fosse ammalato,
avrebbe chiamato un medico.

Thomas non I'aveva chiamato nemmeno quando John-
ny era arrivato a pesare solo otto chili. Aveva convoca-
to uno psichiatra. Tanto valeva chiamare un sacerdote
vudu, aveva pensato Pearl. Lo psichiatra era approdato
sull'isola in tuta da jogging di velours e si era profuso in
discorsi circa 'amore, la rabbia e il trionfo dell’odiato
fallimento. Aveva insinuato che Johnny fosse un ragazzi-
no ostinato, irascibile, perfino pericoloso.

Miriam aveva pianto. Se ne rendevano tutti conto che
Johnny era un bambino ostinato. Aveva sempre ottenu-
to cio che voleva, solitamente per intercessione dei suoi
bellissimi e assillanti occhi. Ma non c’era niente di male,
in quello. Non aveva mai recato danno a nessuno. Quan-
to alla sua presunta propensione alla rabbia e alla cat-
tiveria, Miriam non se ne capacitava, e chi mai avrebbe
potuto? Miriam lo vedeva solo come il bambino che so-
leva addormentarsi sul letto bianco dopo una giornata
passata al sole, con la pelle profumata e minuscole con-
chiglie appiccicate al posteriore.

Una lacrima le spunto all’angolo dell’occhio mentre
pensava a Miriam piangente. Povera Miriam. La vide se-
duta al capezzale di Johnny, che gli parlava cercando di
riportarlo indietro, di strapparlo al suo cammino oscu-
ro.

Povera Miriam. Una volta le aveva detto che mentre
stava seduta nella stanza di Johnny vedeva l'intrico dei
pensieri nella sua mente. Nell’aria c’era odore di sesso,
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morte e cibo cotto, diceva. Lo schiocco della carne contro
la carne, le discussioni: era terrificante. Una cacofonia
barocca. Grida e fruscii, risatine e lamentele. Bambini in
fasce e animali fantastici. Uomini anziani. Regnavano le
tenebre nella stanza di Johnny, ma le persone nella sua
testa erano nubi dai sinuosi profili dorati. Le tenebre, le
aveva detto Miriam, gravavano solo sul suo sentiero. Il
sentiero dei bambini. Tenebre.

Pearl s’infilo in bocca un pezzo di pretzel. Le parve di
masticare il tovagliolo. Miriam preparava pretzel squisi-
ti. Forse non ne avrebbe piu mangiati di decenti. Miriam
era la cuoca migliore che Pearl avesse mai conosciuto.
Amava usare il forno. Non fosse stato per lei - lo sapeva-
no tutti - i bambini sarebbero andati avanti a caprifoglio
e frutti selvatici. Miriam amava cucinare. Non ne aveva
mai abbastanza di raccogliere e selezionare ingredienti.
Disossare, sminuzzare, grattugiare. Aveva commesso un
solo errore in cucina ed era stato il giorno in cui il mari-
to, Les, I'aveva lasciata, una settimana prima che nasces-
sero i gemelli. Aveva messo lo zucchero nella besciamel-
la al posto del sale.

Les era irrecuperabile. All’epoca si occupava dell’orto.
L'avevano trovato quando la famiglia era andata in va-
canza a Sea Island, in Georgia, prima che Thomas abo-
lisse le vacanze. Les era un semi-ritardato mentale dal
volto ampio e bello, e dall’appetito insaziabile. Miriam
non gli aveva mai prestato troppa attenzione, era occu-
pata a cucire, cucinare, fare la spesa. Quanto le piaceva
fare la spesa! Affrontava i supermercati con una grinta
gioiosa. Pearl non se '’era mai cavata altrettanto bene.
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Vedeva Miriam come una conquistatrice che penetrava
in territorio ostile, scovava l'indivia migliore, la pesca
perfetta, il formaggio piu saporito... Miriam una volta le
aveva confessato di essere sollevata che Les se ne fosse
andato. Le aveva detto che aveva un arnese vispo e lu-
cente come una carota sbucciata.

Pearl ammiro i cerchi di condensa che il suo bicchiere
aveva lasciato sulla superficie del tavolo. Si sistemo Sam
frale braccia. Da una crepa nel formica spuntava un ciuf-
fo di capelli. Pearl la copri col tovagliolo del cocktail. Sul
tovagliolo erano raffigurati degli animali che bevevano
giocando a poker. Pearl lo copri con la mano.

Nella stanza di Johnny era appesa un'immagine che gli
aveva regalato Thomas. Un volto composto da teste e al-
tre parti di animali. Arcimboldo. I bambini lo trovavano
tremendamente spiritoso. Invidiavano Johnny perché
era suo. Johnny adorava Thomas perché gliel’aveva dato.
Pearl non I'aveva mai trovato molto spiritoso. Anzi, la di-
sgustava, quell'immagine recisa da un libro d’arte. Cor-
na, zanne, groppe, code, denti... a comporre la testa di un
uomo. Il naso bulboso era la coscia di un coniglio, i ca-
pelli un intrico di gatti e cavalli selvatici, I'occhio le fauci
spalancate di un lupo. Non c’era da stupirsi che Johnny
avesse gli incubi, essendo quel detestabile accrocco I'ul-
tima cosa che vedeva ogni sera prima di addormentarsi.
Le palle di un toro al posto del pomo d’Adamo... a ben
guardare, in effetti era spiritoso, penso Pearl.

Povero Johnny. Pearl non ricordava che aspetto aves-
se avuto. A volte la memoria non le faceva un buon
servizio. Era la prima ad ammettere che la sua mente
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era come uno specchio d’acqua poco profondo, con del-
le enormi foglie che lentamente si ammorbidivano sul
fondale. O era stato Thomas a dirglielo? E non come un
complimento.

Ricordava il necessario, a dire il vero. Ed era piu di
quanto avrebbe voluto. Ricordava l'atteggiamento del-
lo psichiatra in soggiorno mentre diceva a Miriam, che
intanto si torturava le mani: «Suo figlio ha paura di di-
ventare vivo e reale, perché teme che cosi facendo il
pericolo dell’annullamento ne risulti immediatamente
potenziato».

Ricordava che Miriam le aveva confessato di aver preso
'abitudine di sculacciare Johnny. Lo faceva con esitazio-
ne, perché non era da lei, e smetteva quasi subito, e poi
lo cullava. Le pallide ossa del piccolo fluttuavano sotto le
sue mani ansiose. Lo dondolava fra le braccia e premeva
il viso sulla sua chioma calda e aggrovigliata. Sentiva che
non era giusto. Gli pettinava i capelli con la spazzola, nel-
la speranza di fare ordine fra i suoi pensieri. Un giorno
gli aveva lasciato una campanella di rame sul comodino,
cosi che lui potesse chiamarla se avesse voluto, se aves-
se mai cambiato idea. Pearl ricordava la voce disperata
di Miriam che trapelava dalla stanza di Johnny:

«La mamma va, adesso, ma domattina ti prepara un bel
french toast. La bandierina potrai metterla tu. E dopo
andrai a raccogliere le vongole con gli altri...»

Mai piu avrebbe rivisto le minuscole conchiglie appic-
cicate al suo posteriore. Mai piu Johnny sarebbe tornato
a essere quello che era. Mai, mai piu. Non si puo pre-
tendere che tutto resti com’e. Tutto passa. Muta. Non c’e
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mai stata eccezione a questa regola. Nessuna pieta e mai
stata mostrata.

Oh, poter far rivivere i giorni in cui le stelle parlavano
all'imbocco delle caverne.

Tornare indietro a quando I'uomo non poteva sapere,
per via delle tenebre, in che modo avesse smarrito il suo
io precedente...

Pearl inizio ad avvertire una punta di nausea. Durante
il volo aveva vinto una bottiglia di champagne perché,
mentre sorvolavano Richmond, era stata la passeggera
che si era avvicinata di piu a indovinare la somma delle
eta dei membri dell’equipaggio, un numero che ora le
sfuggiva. Si era scolata l'intera bottiglia da sola.

Il gin qui non aveva lo stesso sapore di quello che beve-
va sull’isola. Era per via dello zolfo nei cubetti di ghiac-
cio, o per qualcos’altro.

Un’elegante signora dall’alito pestilenziale si avvicino
al suo tavolo e si chino su Sam. Gli agito davanti una pa-
letta da cocktail. Disse che era un bambino meraviglioso.

«Patata o carota?» chiese a Pearl.

Presa alla sprovvista, lei guardo prima Sam, poi la don-
na.

«E solo un modo di dire di campagna» chiari la donna.
«Maschio o femmina?»

«Oh» fece Pearl. C’e gente simpatica qui, penso. Sam le
saltellava in grembo. Pearl chiuse gli occhi e fini il suo
drink.

Quando li riapri, la donna non c’era piu. All’altro capo
della stanza, dietro una falange di bottiglie, c’era uno
specchio. Li dentro Pearl non aveva un bell’aspetto. Nel-
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lo specchio compariva una coppia seduta vicino a lei con
un piccolo alligatore sul tavolo. Pearl si giro a guarda-
re il vero tavolo, e vide che era proprio cosi. L'alligatore
era delle dimensioni di quelli che solitamente si trovano
imbalsamati nei negozi di souvenir del Sud, vicino alle
marmellate di kumquat. Era mezzo morto di noia. Con le
zampette produceva un lieve fruscio come di foglie.

«Sei sempre esagerato, Earl» disse la donna.

«La sotto c’ha un pisello grosso quasi quanto lui, lo sa-
pevi?» disse Earl. «Quel maledetto».

Pearl firmo risolutamente la ricevuta con il numero
della sua stanza. Si alzo e si avvio verso l'uscita. Le sem-
brava di avere le gambe avvolte in dei materassi.

Il barista interruppe la sua lenta avanzata. «Signora»
disse. «C’@ una chiamata per lei». Per nulla sorpresa, Pe-
arl prese il telefono, e sistemandosi Sam sull’altro fian-
co, accosto il ricevitore all’orecchio.

Non udi niente. Un canto morente. Una filastrocca pri-
va di senso. O forse era un difetto del suo orecchio inte-
riore.

Riaggancio e usci nella lobby. Prese 'ascensore fino al
quinto piano. Percorse un lungo corridoio. Una donna
di servizio spingeva un carrello e raccoglieva uno dopo
I'altro i vassoi che i clienti avevano lasciato fuori dalla
porta. La donna aveva in bocca un pezzo di formaggio.

Pearl armeggio un attimo con la serratura, poi con una
spinta apri la porta. Lambiente era fresco e ingombro.
Qualcuno vi aveva depositato una culla con le ruote. Nel-
la stanza c’erano la culla, un letto e una sedia.

Walker sedeva sulla sedia, rivolto verso di lei.
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«Ciao» disse. Si alzo e le sfioro il viso con le dita.
«Tesoro» disse.
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