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IL MEMOIR DI KIESE LAYMON

Cara madre, il tuo amore & troppo feroce
prima dimagrisco e poi ti abbandono

Una donna di colore brillante e tormentata vuole attrezzare il figlio alla durezza della vita
Ma i suoi terribili metodi disciplinari, dal corpo al linguaggio, producono solo falsita e dipendenza

CLAUDIADURASTANTI

eggendo Il giusto pe-

so. Un memoir ameri-

cano di Kiese Lay-

monvengonoinmen-
te alcune scene della storia
culturale recente. Per esem-
pio la sequenza di Moonlight
di Barry Jenkins in cuila ma-
dre del protagonista lo pren-
de in giro per il modo in cui
cammina, alludendo alla sua
omosessualita. O qualche pa-
gina di On Earth We’re Briefly
Gorgeous di Ocean Vuong,
uno deiromanzi pitiacclama-
ti di questa stagione, in cui
lautore descrive la madre
tentacolare, con «la guerra
dentro», unadonna che é arri-
vata dal Vietham e non & an-
coraamericana, siveste dilu-
strinielopicchianeiparcheg-
gi; una madre che non riesce
acapireancora bene cosascri-
ve il figlio. Se restiamo
nell’ambito di artisti che si af-
fidano al verso, ci imbattia-
mo inuna serie infinita di mu-
sicistirap o trap che sono cre-
sciutiin assenza di un padre,

Un viaggio
faticoso
perraggiungere
il “giusto peso”

all'interno di nuclei domesti-
cimatrilineari. Lo stesso é ac-
caduto aKiese Laymon, che &
stato allevato da una donna
sola e pure lei con la guerra
dentro. Questa intimita tra
giovani uomini e donne piti o
meno adulteha generatouna
serie di effetti estetici e politi-
cisucome questiuomini siso-
novistinelmondo, hanno co-
struito la propria sessualita o
si sono lasciati andare a una
misoginia endemica.

IImemoir di Kiese Laymon
appena uscito per Black Cof-
fee & una sorta di lettera alla
madre nel contesto della lot-
ta afroamericana quotidia-
na. Originario del Mississip-
pi, Laymon si occupa della
questionerazzialenel sud de-
gli Stati Uniti usando tutti i
tempi verbali al presente,
senza lasciarsi sovraccarica-
re dalla storia. Il libro gravita
attorno all’icona di una don-
na sacra anche quando e vio-
lenta perché & il figlio a ren-
derla sacra e a esplicitare un
sentimento che passa attra-
verso il corpo, la lingua e il
verso. A volte, durante la let-
tura facilitata dalla bella tra-
duzione di Leonardo Taiuti,
pare di stare a una serata
open mic tanto & intenso il
flusso di scrittura; lo stile &

paratattico, visivo, pieno di
ganci, a tratti pugilistico.
«Non volevo scrivere onesta-
mente di bugie nere, cosce
nere, amori neri, risate nere,
cibo nero, dipendenze nere,
smagliature nere, dollari ne-
ri, parole nere, abusi neri,
blues nero, ombelichi neri,
vittorie nere, sconfitte nere,
ferite nere, regole nere, geni-
torineri o figlineri».

L’autore parte dalla meta-
fora della perdita dipeso, dal
rifiuto deglizuccheri ei gras-
si con cui spesso gli afroame-
ricani si sono sfasciati il san-
gue e il corpo anche per ela-
borare un trauma — basta
pensare a Fame di Roxane
Gay -, per riflettere sull’altro
peso: quello di essere un bra-
vo afroamericano, istruito,
consapevole di sé stesso e
sempre pronto a difendersi.
11 ruolo del buon nero, pro-
prio come quello del buonim-
migrato e del buon povero, ri-
chiede una serie di sacrifici
cheLaymonin parte assimila
come parte necessaria della

crescita e in parterigetta, an-
che come tentativo di distac-
coda una madre amatissima
ma con la quale condivide la
tendenza all’abuso, nello spe-
cifico 'abuso del gioco d’az-
zardo. In uno struggente ci-
clodidipendenzaed emanci-
pazione, Laymon capisce
che una madre & una lingua
chesiparlaancorprimadisa-
perla leggere, e che anche
una lingua & unamadre: non
acasoquando sceglielascrit-
tura, avvia la vera separazio-
ne.Unaseparazione costella-
ta da riflessioni sulla classe
sociale, lo studio vissuto co-
me costrizione, e soprattutto
sull’amore.

_Un contatto segsuale ravvi-
cinato durante l'infanzia di-

venta una sorta di riverbero,
un modo per capire quali so-
noiconfini dell’amore giusto,
questa sostanza evanescente
e mitica, e quanto desiderio
c’e dell’amore cattivo: «An-
che se il suo tocco erarozzo e
il tuo delicato, quando una di
voi due mi toccava sembrava
sempre amore finché poinon
finiva. E dopo era come mori-
re». Su tutto, siimponela figu-
ra di una madre fragile e su-
balterna, che vive in-difesa e
usa il corpo del figlio per edu-
carloallaviolenza della socie-
ta, diventandoinevitabilmen-
te una parte della macchina
chelovuoleschiacciare. Il giu-
sto peso non lascia indenni:
ognivolta che siamoal cospet-
todiunamadre che ferisce un
figlio, sia a parole sia a gesti,
veniamo assaliti da un’intimi-
tavertiginosa, a trattinausea-
bonda.

Gli atti di violenza de-
scrittiin questi testinon so-
no finalizzati al sensazio-
nalismo, ma buchi neri in
cui veniamo risucchiati su-
bito e da cui facciamo fati-
ca a riemergere perché i
rapporti di potere tra le
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persone che lihanno creati centi e di questa vischiosi- 1n01: sono anche nostre
quelle madri, & anche no-

stro ’amore cattivo. —
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non sono cosi ovvi o inno- ta facciamo parte anche

KIESE LAYMON

IL SIUSTO PESD
9 MENOTR ANERTCANG

Kiese Laymon
«llgiustopeso.

Un memoiramericano>
(trad. di Leonardo Taiuti)
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Una prigione - . o
fatta Docenteall'Universita del Mississippi
< ST Kiese Laymon (Jackson, 1974, nellafoto) esplora la dimensione
di ?eSSO, obesita intima di questionilegate arazzismo, femminismo, societ3
e gioco d’azzardo americana e famiglia.. Scrive su «New York Times», «Guardian»,

«BuzzFeed». «llgiusto peso» e il suo primo libro pubblicatoin Italia

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

152315



