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VITA

Kiese Laymon
enatoil 15
agosto 1974 in
Mississippi. Ha
frequentato la
Jackson State
University el
Millsaps Collage,
daicui € stato
SOSPESD a causa
dei controvers
articoli in cui
raccontava la
sua esperienza
di razzismo. Oggi
insegna Scrittura
creativa alla
Universita de!
Mississippi e scrive
per il New York
Times, il Guordian e
BuzzFeed

LIBRI
Isuoilibri
esplorana la
dimensione intima
di questioni legate
al razzismo. al
femminismo,

alla societa
americana e alla
famiglia. Prima di
Il giusto peso (titolo
originale Heavy),
aveva scritto un
altro memoir

di successo

How to Stowly

Kill Yourself ond
Others in America,
Come uccidere
lentamente te
stesso e gli altri

N SOLO ERRORE»

tradotto in italia

VALLERY JEAN/FILMMAGIC
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Kiese Laymon,
45anni, scrittore
americano
cresciutonel
Mississippi, autore
di Il glusto peso,
Edizioni Black
Coffee

KIESE LAYMON

Non & semplice capire i rapporti e le
tensioni fra le razze se non si vive dove il
conflitto € piu forte. Kiese Laymon ci & cre-
sciuto in mezzo — in Mississippi negli anni
Ottanta — e ripercorrendo la propria vita ha
scritto uno dei libri pitt importanti nell’A-
merica contemporanea, al punto che il New
York Times I'ha inserito fra i migliori cin-
quanta memoir degli ultimi cinquant’anni.
Il giusto peso, pubblicato in Italia da Edi-
zioni Black Coffee, € una lunga lettera alla
madre, una brillante accademica nera che
ha cresciuto il figlio a Jackson, la capitale
del Mississippi, terrorizzata dai pericoli in
cui sarebbe incorso vivendo in un’Ame-
rica bianca. E una donna pit esigente che
amorevole, schiava del gioco d'azzardo, che
picchia il figlio con la cintura per spingerlo

in un fatto di cronaca, in galera o peggio,
all'altro mondo. Daltronde, ricorda lui stes-
so, le regole per un nero americano sono
chiare: niente felpe nere col cappuccio nel
quartiere sbagliato, niente jogging la sera
tardi, mani sempre belle in vista in pub-
blico, niente rapporti intimi con le donne
bianche e cosi via. «Anche se non conosce-
vamo i bianchi in carne e ossa, sapevamo
che personaggi avrebbero voluto essere,
e sapevamo altrettanto bene chi eravamo
noialtri agli occhi di quei personaggi»,
scrive nel suo memoir, spiegando in poche
parole gli stereotipi razziali del suo Paese:
tutti recitano una parte, ma quella dei neri
€ scritta dai bianchi.

Pure la sit-com I Robinson é per bian-
chi: nessuno di loro é mai al verde, ma

Lo scrittore de Il giusto peso racconta cosa significa essere nero in un Paese —

gli Stati Uniti — dove le regole per le persone di colore sono: niente felpe scure
con cappuccio nel quartiere sbagliato, niente jogging la sera tardi,

mani sempre in vista in pubblico, niente rapporti intimi con le bianche

alleccellenza e farlo cosi sfuggire al razzi-
smo sistemico del suo Paese, quello insito
nelle istituzioni che discriminano i neri.
«Volevi che ti scrivessi una bugia, invece ti
ho scritto questo», le sussurra il figlio nel-
le prime pagine del libro, promettendo un
vortice di onesta e vulnerabilita che parte
dal portico della casa di famiglia nel pro-
fondo Sud e passa per le molestie sessuali
subite dalla babysitter — senza renderse-
ne conto — da bambino, la rabbia per la
nonna costretta a “lavare le mutande dei
bianchi” per cui lavorava come domestica,
le punizioni da infliggere al proprio corpo
oscillando in venticinque anni frai 7o e i
140 chili e la dipendenza dai casino, con cui
rischia di mandare in rovina la sua carrie-
ra di insegnante in un college appena fuori
New York.

Non é una storia rassicurante, quella di
Laymon. Di certo é un'esperienza profon-
damente americana, di quelle che difficil-
mente escono dallombra se non per finire

soprattutto € impossibile che «un medico
e un‘avvocatessa nera che lavorano per i
bianchi non tornino mai a casa parlando
delle violente macchinazioni dei bianchi
sul posto di lavoro», o delle micro-aggres-
sioni quotidiane che sono costretti a subire,
come direbbe la poetessa Claudia Rankine.
Allora Laymon ribalta la storia, e prova a
raccontarci com’® 'America quando nasci
afroamericano. «Jo sono fiero di essere un
americano nero, come lo sono di ci6 che ha
ottenuto la nostra gente nonostante il Paese
non sia mai stufo di vederci soffrire», spie-
ga a 7 Laymon, 45 anni, che oggi insegna
inglese e scrittura creativa all'Universita
del Mississippi e ha vinto numerosi premi
letterari. «Negli Stati Uniti il razzismo ¢
ancora assolutamente evidente, sul piano
interpersonale, strutturale e presiden-
ziale. Per quanto Trump sia ripugnante,
dobbiamo ricordarci che la maggioran-
za degli elettori bianchi ha votato per
quell'uomo. E quello che volevano».
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KIESE LAYMON

L GLUSTO PESH
- i

Oggi non si puo parlare di razzismo ne-
gli Stati Uniti senza partire da Trump, ma
del presidente americano, ne Il giusto peso,
compare soltanto uno spettro, il tempo di
un paragrafo, quando la madre sostiene che
la reazione dei bianchi alla vittoria di Oba-
ma sarebbe stata di una violenza inimmagi-
nabile, e che i neri avrebbero pagato a caro
prezzo la sua elezione.

«Non so se Obama ha lasciato un Paese
migliore per gli americani neri, ma ci ha
provato. E sicuramente il miglior presi-
dente che i bianchi potranno mai avere»,
sostiene Laymon. «Quando é stato eletto
il Paese era sull'orlo del collasso, e ha do-
vuto sopportare attacchi senza precedenti,
anche da Trump. Ha sempre risposto con
gentilezza. Avrei solo voluto che fosse pilt
onesto e meno presidenziale: immaginate

Lacopertina de
Il giusto peso,
pubblicato in
Italia da Edizioni
Black Coffee.
inserito dal New
York Times nella
lista dei cinquanta
migliori memair
degli ultimi
cinguant'anni

sei e da dove vieni», afferma Laymon, che
come modelli per i giovani neri americani
cita le scrittrici Roxane Gay, Jesmyn Ward e
Margaret Walker, I'accademica Imani Per-
1y e il rapper Kendrick Lamar. «Spesso si
paria dei neri come di persone con grandi
mancanze, ma sono carenze costruite dalla
societa e non sono uguali per tutti. Invece
siamo decisamente abbondanti», continua
chiarendo un concetto, quello dell'abbon-
danza nera, che nel suo libro ricorre spesso,
rendendo il giovane Laymon e i suoi ami-
ci fieri di loro stessi. «Questa abbondanza
non € contrapposta alla mancanza, ma €
in parte una risposta al terrore razziale: é
complicata, disordinata, ma é il motivo per
cui modelliamo le culture e ci relazioniamo
con grazia ai bianchi nonostante una paura
assoluta».

«Barack Obama ¢ il miglior presidente che i bianchi potranno mai avere.
Avrei solo voluto che fosse pit onesto e meno presidenziale: immaginate

come Donald Trump si rivolge alla propria»

cosa avrebbe potuto fare se si fosse rivolto
alla sua base, uomini e donne neri, come
Trump si rivolge alla propria».

Per lo scrittore, negli ultimi anni, Black
Lives Matter (l'organizzazione nata nel 2013
in risposta alle violenze della polizia sui
neri) ha avuto un impatto straordinario sul-
la societa americana — «stanno prendendo
potere incoraggiandoci a onorare i neri di
ogni classe sociale, genere e abilitay, dice
— ma il conflitto razziale é profondamen-
te radicato per poter essere superato: il suo
libro racconta dettagliatamente come le
ferite si tramandano fra le generazioni, e
persino un antidepressivo diventa «mer-
da che mi ha fatto sentire bianco», come
afferma nel libro un suo compagno di uni-
versita.

«Penso che le persone bianche possano
soltanto capire chi sono, come sono diven-
tate quello che sono, ¢ quando vedono un
abuso di potere combatterlo con tutte le
forze. Ma é difficile farlo se non ammetti chi

Eun'America spaventata e violenta, quel-
la narrata da Laymon, ma anche profonda-
mente disonesta. «I genitori americani lo
sono, e lo capisco: molti non imparano
a essere amorevoli, teneri e generosi,
ma preferiscono mentire perché é piu
semplice», afferma. «Con mia madre an-
cora non ci diciamo spesso la verita, ma ci
stiamo dando una possibilita di vedere chi
siamo davvero. Abbiamo lavorato insieme
al libro, e il nostro rapporto & migliore di
quanto sia mai stato prima. Ho scoperto
che molte persone pensano che le donne
nere siano super donne ma, nonostante
facciano cose straordinarie, non lo sono af-
fatto. Spesso non riescono a guarire, hanno
dovuto sopportare molto pitt di quanto una
persona dovrebbe sopportare».

Alla violenza, in fondo, non sfugge nes-
suna famiglia, conclude: «La costituzione
¢ la stessa, € la forma di violenza a essere
diversa».
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