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Kiese Laymon

Lobesita come strumento di affermazione

Mario Teld

nunanovellanonmolto notadiSa-
muel Beckett, The Calmative (“I cal-
mante”), che immagina un dante-
sco e insieme anti-dantescoviaggio
diundefunto nelmondozombico dei
vivi, il protagonista, e narratore in pri-
mnapersona, incontra una misteriosa
Ms. E., una donnasui trentanni, affet-
tadaBED, «binge eating disorder», un
- mangiare compulsivo simile alla buli-
mia - Pequivalente alimentare della
moda del “binge watching” (rimpin-
zarsidi cibo televisivo guardandouna
serie dall'inizio alla fine senzarequie)
che dobbiamo a Netflix. «Apparve
chiaro che la donna mangiava com-
pulsivamente per difendersi da senti-
menti disolitudine eabbandono...—
cidiceil personaggio diBeckett —Le
facevavenire in mente il cucchiaio di
miele che sua madre le aveva offerto
quandoaveva due anni, per consolar-
lainunperiodoin cuilanascitadella
sorella le aveva arrecato un lutto...
Quello che le piaceva del mangiare
compulsivamente era il dopo, rima-
nere sdraiata a biascicare intontita,
I'impressione di essere ancora una
lattante dopola poppata, sedata conil
suo ’calmante’.

' Nel potente, violento mémoire di
Kiese Laymon, Heavy (tradotto inita-
liano come Il giusto peso), unascrittura
formidabile non da maitreguaallet-
tore, sembra continuare all’infinito,

imperterritamente capace di confon-
dereiconfinitraabietto e sublime, ri-
producendo il ritmo estenuante del
BED, lasciandoi lettori piacevolmente
intontiti. Al centro del mémoire, che
ripercorre la storia familiare e la car-
riera dell’autore, scrittore e accademi-
co(Laymoné professore all'universita
del Mississipi), c’& un corpo che sicon-
forma, condignitosa disperazione,a
franticiritmi di espansione e contra-
zione per cercare di ovviare al senso
pervasivo di una statutoria mancanza,
per occupare un posto in un sistema
sociale ostile, nell'implicitagerarchia
che stabilisce chi e visibile e chinonlo
&. Per Laymon, I'obesita sembra di-
ventare I'eccesso fisico che sideveab-
bracciare per dilatare i contorni di
un’esistenza contenuta inunforzato
digiuno rappresentativo, per colmare

lospazio vuoto, 'ontologica invisibili-
tache un’egemonia culturale e politi-
caparadossalmente assegnaal colore
nel tentativo di difendere un fanto-
matico, incolore primato.

Cibo e cibo intellettuale vanno di
paripasso — il primouna chiara me-
tafora del secondo — in questo mémo-
ire, che & strutturato come unalettera
allamadre dell’autore, un superegoti-
co “tu”, pienamante internalizzato,.
indistinguibile dal misterioso, insi-
stenterichiamo dell’appetito, che non
smette mai di spronare il figlio a stu-
diare, studiare, studiare. Questa voce
materna, che, nell'indicare unavia per
Pemancipazione, riproduce violente
logiche oppressive, risuona non sol-
tanto nei dialoghi, ma anche nell’eco
non verbale dei ripetuti colpi di cin-
ghia che seguono a ogniapparentein-
frazione del triplice imperativo, mar-
chiandoil corpo, esprimendolacom-
ponente sadistica (o schiavistica) del
masochismo motore di compulsive
ingestioni. Nel binge eating elevato a
mimesi linguistica e narrativada Lay-
monsipercepisce non soltantoil ten-
tativo di reclamare nutrimenti affetti-
vi perduti o mai ricevuti (dalla fami-
glia come dalla societa), mala sotto-
missione alla mentalita iper-
capitalistica (Americana e non) del
fare, del realizzare in continuazione,
non smettere mai di produrre.

. Nelmémoire,I’'ossessione perlali-
nearita produttiva — per costruireun
futuro continuando a essere un maker
invece che un taker, comerecitaun tri-
tomotto conservatore — si trasforma
nelsuo contrario, nell'inerzia mobile
manifestata daunaltro meccanismo
compulsivo contemplato nellibro di
Laymon, il gambling, 1amania del gio-
coal casino, che il narratore protago-
nista eredita dasuamadre. Bastafer-
marsiperpoche ore nell'aereoportodi
LasVegas, senza orologi, maaffollato
daslot machines sempre in funzione,
sempre affamate di monete, sempre
dispostearicevere da corpiaffamatie
annoiati, per rendersi conto, attraver-
so il su e git1 della leva, dell’analogia
tra, da una parte, le immagini che
scorronoin Heavy — i colpidellacin-
ghia parentale, avidi morsi, forchetta-
te che precedono 'automatismo di
movimenti dallamanoallabocca—e,
dallaltra, varie dinamiche capitalisti-

che (dalla catena di montaggioal po-
sting seriale sui social media).

La distruzione del tempo corri-
sponde alla fantasia capitalistica di
annullareI'individuo nella ripetizione
produttiva, ma nell’infinita durata
creatadalla soppressione degliorolo-
gi — guardiani di un’obbligatoria li-
nearita — emerge inaspettatamente
una possibilita contro-intuitiva di re-
sistenza, che stravolge gli inevitabili
moralismi associati a ogni discorso
sulla dipendenza. Questa durata,
un’espansione temporale, il correla-
todell’espansione corporea deltitolo
Heavy (“Pesante”); € un rifiuto del-
Fimperativo del futuro, un tentativodi
bloccare il tempo, di trasformarlo da
pura progressione diachronicainin-
tensita, nello stessomodoin cuiladi-
latazione fisica & unaribellione contro
i paradigmi normativi che spesso li-
mitanoil soggetto conlascusadisal-
vaguardarne la salute. Nell’espansio-

neecontrazione che scandiscelavita
del narratore Laymon troviamo

un’implicita “diterritorializzazione”
del corpo — perusare I'espressione di
Gilles Deleuze — una revisione di
quello che & consentito, 0 meno, di
rendere visibile. _ ‘
La redenzione, almeno parziale,
chesiaffacciaallafine dellibro consi-
steinun dopo-dipendenza, inun peso
sociale acquistato conlariduzione di
quello fisico, nel superamento di trau-
michesiallarganoadismisuradi ge-
nerazione in generazione. Tuttavia, la
forza delmémoire consiste nel dimo-
strarelaforza di gravita di questi trau-
mi. Grief, laparola cheininglese signi-
fica «sofferenza, lutto, lamento», &
coliegata al latino gravis (“pesante”),
che dainitaliano «grave» e «gravita»,
1l peso corporeo, nella scrittura di
Laymon, ¢ lamaterializzazione di af-
fettiinterni che diventano esterni, che
non smettono mai di esercitare pres-
sione sulla superficie dello status quo.
Noi, nell’atto dellalettura, non possia-
mo fare altro che consumare avida-
mentel'intensita sovversiva — e fatti-
va — della presunta patologia.
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AD ACQUI TERPE
WL PREMED DY
POESIAELA

LECTYO D4

GEORGID PICARA

Dal14 al1s
settembre
inoccasione del
premio di poesia
organizzato
dall'associazione
Archicultura, si
tiene un fitto
programma
-letterario, che
comprende la
lettio magistralis
di Giorgio Ficara,
chericeverail
premio alla
carriera Cittadi
Acqui Terme, sul
tema Eventuale

Nel tempo
Un’opera
del geniale Paolo
Ventura sigilla
il nuove romanzo
di Marcello Fois:
ed & perfetta, per
il contenuto del
libro, per qualita
dell'immagine,

destino della -
per l'effetto di
letteratura :
o ; forza e densita
italiana, el
: : che trasmette
ricordo di Mario dia)
Soldati da parte di R
Giacomo Jorie
Alberto Sinigaglia
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