IL FOGLIO

Data
Pagina

Foglio

07-09-2019
2
1

Lettere rubate

Laveritaferoce e disarmante di
“un enorme uomo nero” davanti
alPamore violento di sua madre

MWimportava di come digrignavi i denti quan-
do mi picchiavi perché non ero stato perfetto.
Wimportava se le ragazze a scuole vedevano le
mie pustole. Mimportava di te. Giorni, spesso po-
che ore prima di picchiarmi, mi toccavi con tale
delicatezza. Dicevi di volermi bene. Mi chiamavi
il tuo magliore amico. Mi perdonasti la volta in
cui persi le chiavi di casa. Accarezzavi le crepe
cineree sul mio viso con i palmi viscidi di vaseli-
na. Usavi i pollici nodosi, wmidi di saliva, per la-
varmi via il sonno dagli occhi. Mi facevi sentire il
bambino nero pittbello della storia del Mississipi,
finché non smettevi.

Kiese Laymeon, Il giusto peso, um memoir americane
(black coffee)

Kie chiede alla nonna se novantotto chili
sono troppi per un dodicenne. E la nonna gli
risponde: novantotto chili vanno pii1 che be-
ne Kie. E’ il giusto peso. Il giusto peso per
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gquando ¢’ bisogno di avercelo, un peso. A
Kie piaceva dormire con la nonna, perché
erano le uniche volte che riusciva a dormire
tutta la notte. Con suamadre eradiverso. Sua
madre, a cui Kiese Laymon si rivolge in ogni
pagina di guesto memoir, era violenta. Era
amore, desiderio di protezione, di riscatto, di
eccellenza, era amore mescolato a tutto quel-
fo che di pitt commovente e torbido si pud tro-
vare nell’animo umano, ma allora 'amore
puod essere vio-
lento? In questo
libro cosl intimo,
onesto, profondo,
ci sono risposte
terribili, momen-
ti spaventosi, e
non ¢’e mai spen-
sieratezza, ma ¢'é
laverita. “Non vo-
levo scrivere a te.
Voleve scrivere
una bugia. Non
volevo  scrivere
onestamente di
bugie nere, cosce
nere, amori neri, risate nere, cibo nero, di-
pendenze nere, smagliature nere, dollari ne-
ri, parole nere, abusi neri, blues nero, ombe-
lichi neri, vittorie nere, sconfitte nere, ferite
nere, regole nere, genitori neri o figli neri.
Non volevo serivere di noi. Volevo scrivere
un memoir americano”. La spietatezza e la
bellezza di questo libro stanno nella feroce,
disarmante veritd. Non ¢’¢ compiacimento,
nonc'édolcezzachenonsiaaccompagnatada
una ferita, o sollievo che non vada poi subito
incontro al terrore, alle cinghiate, alle falsita
eaifallimenti. “Se tiimpegneraiil doppio dei
bianchi otterrai la meta di quanto otterranno

loro. Altrimenti per te sard un inferno”, gli di-
ce sua madre il giorno prima di iniziare la
scuola media frequentata dai bianchi. Kie
deve essere il pilt bravo, deve usare le parole
giuste, pronunciarle benissimo. L'eccellenza
¢ l'unica via di salvezza per un nero, anzi per
“un bel negrone pesante”. Possiamo essere
arrabbiati, ma possiamo essere anche altro,
Possiamo nascondere i segreti di famiglia e
poiall'improvviso tirare fuori tutto. Kiese La-
ymon in questo libro svela il suo rapporto con
ileibo, conil sesso, conlasecrittura, conleslot
machine amate da suamadre, conlaviolenza,
la libertd, 'America e I'amore. Soprattutto
P'amore eil corpo. “Nellanostra famiglianon
esisteva il benessere. Esistevano solo i giorni
dipaga”. E esiste I'idea del riscatto, e la rab-
bia, e i nervi infiammati della bocea della
nonna (il memoir e dedicato al portico chelei
ha costruito), e Ia bilancia che dice che corre-
re dieci chilometri al giorno e diecilanotte fa
dimagrire, ma per i bianchi e per la polizia
sarai sempre “un enorme uomo nero”,
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