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Scott, Brenn e io venivamo da un campus
universitario perso fra le colline

e ci ritrovammo in un appartamento brulicante
di scarafaggi. Ma era New York e intorno a noi
brulicava anche la vita. Mi sentivo un po’ come
nel romanzo di McInerney. Pero ¢’era un altro
libro che ci accompagnava in quegli anni

di scoperte. Poi venne il 1996, e tutto cambio

LEMILLE LUCI
DALLA STANZA

di JOHN FREEMAN
1 mio primo appartamento a Manhattan era un
buco squallido, con una lampada nera a ultravio-
letti installata in soggiorno, in un palazzo senza
ascensore dell’East Village. Le inquiline prece-
denti erano delle lugubri cocainomani che ave-
vano dipinto le pareti di blu e il soffitto di un ar-
gento metallico. Nulla funzionava. La fiamma pi-
lota della stufa si spegnava continuamente. La porta del
bagno era scardinata, quindi bisognava trascinarla da-
vanti al vano per poter avere un po’ di privacy, come un
Cristo che tornasse al sepolcro. La notte il pavimento
brulicava di scarafaggi.

Approdai a quel luogo subito dopo 'universita,
un'estate, con i miei due migliori amici, Scott e Brenn. A
meta degli anni Novanta vivere nell’East Village sembra-
va strano e pericoloso, soprattutto in confronto al no-
stro campus universitario inserito in 350 acri di dolci
colline e ruscelli, dove le piante erano contrassegnate
con i loro nomi latini. Non avevo mai vissuto con Scott o
Brenn, ma non ero preoccupato. Anche i piti trasandati
sembravano rispettabili quando erano circondati da
tutti quei prati e giardini impeccabili.

La nostra nuova casa incoraggiava una vita disordina-
ta. Di giorno era silenziosa e la luce era di un blu-grigia-
stro fino alle quattro del pomeriggio; nelle prime setti-
mane, tornavo a casa dal lavoro in una casa editrice di
Midtown e trovavo Brenn che leggeva un libro sorseg-
giando té, spaparanzato su una poltrona mezzo sfonda-
ta che avevamo trascinato su dalla strada. Brenn lavora-
va quando ne aveva voglia, prendendo lavoretti e la-

sciandoli quasi subito. Parlava con un accento britanni-
co che aveva preso studiando in Scozia.

Scott era tutto lavoro (almeno quello era il suo atteg-
giamento). Ogni giorno faceva due ore di treno per an-
dare a Stamford, in Connecticut, dove spiegava ai diri-
genti come tagliare i costi, per conto di una societa che
rendeva milionari i funzionari da poco assunti. Il lavoro
ebbe un impatto immediato sul suo guardaroba. Ogni
mattina si abbottonava una delle sue sgargianti camicie
azzurre e infilava mocassini da 400 dollari con tacchi
che risuonavano fino alla metropolitana. Lo sbattere
della porta di casa era la mia sveglia.

Allora non lo sapevo, ma quelli furono gli anni in cui
¢i sentimmo pitli vicini. Verso le 8 di sera Scott tornava a
casa e preparava i drink. Poi salivamo sul tetto, fumava-
mo sigarette Nat Sherman e parlavamo della nostra
nuova vita. Sembrava strano che quel reticolo di luci in-
torno a noi fosse New York. Ancora pil strano che fosse
lo sfondo delle nostre varie ambizioni, cosi vaghe che ci
avvolgevano come un‘aura di perenni aspettative.

Per sfuggire alla vastita di quei sogni dovevamo far fe-
sta. Dopo aver ripulito le scarpe dal catrame fuso del ter-
razzo, scendevamo e andavamo in un bar o a ballare fino
alle 4 del mattino. Brenn non fumava, ma andava a se-
dersi in un angolo con un quaderno, e riusciva sempre a
stanare gli svitati dalla folla. «Che cosa stai scrivendo?»,
gli chiedeva a volte una donna dall’aria leggermente fe-
rita, e dopo non lo vedevamo pili per qualche ora.

Capitava che cercassimo il piacere per pura gioia ma
quello che ci faceva andare avanti era la paura. La mia
ragazza era tornata in Pennsylvania per I'ultimo anno di
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scuola e mi mancava terribilmente. Andarla a trovare
peggiorava la situazione. Percié rimanevo a New York e
uscivo. Brenn faceva la stessa cosa, solo che la suaragaz-
zaviveva in Scozia, o in un posto del genere, il che signi-
ficava che Scott e io spesso uscivamo dall’'appartamento
mentre Jui era profondamente immerso in una di quelle
tipiche chiamate internazionali fra amanti separati.
Scott era 'unico di noi che aveva una fidanzata locale,
una scrittrice favolosa e volatile che viveva nell’ex appar-
tamento di Woody Allen. Quando K. non era nei parag-
gi, cosa che succedeva spesso, Scott conduceva anche
me in giro per le strade della citta a bere. Mi ha insegna-
to ad aspirare quando fumavo, mi ha portato in discote-
che che ora sono chiuse. Quando ho letto Le mille luci di
New York, mi sono riconosciuto, a parte la cocaina.

]

Stranamente non era pero il classico romanzo di Jay
McInerney a riecheggiare in noi, ma La stanza di Gio-
vanni di James Baldwin. Ne avevo trovato una vecchia
edizione in una libreria che era in un seminterrato di St.
Mark’s Place, e ci ero piombato dentro come in un tom-
bino che qualcuno non aveva richiuso. Era una storia av-
vincente e drammatica. Un giovane americano di nome
David si trasferisce a Parigi dopo la Seconda guerra
mondiale. Quando la sua ragazza va in vacanza, incontra
un vecchio che lo presenta a un barista italiano di nome
Giovanni. I due uomini iniziano una relazione furtiva
tornando a notte fonda nella stanza di Giovanni. «Ricor-
do che la vita in quella stanza sembrava svolgersi come
sotto il mare», dice David, e io riconoscevo quella sensa-
zione. «ll tempo scorreva indifferente sopra di noi, le
ore e i giorni non avevano significato!».

Una delle cose strane del libro é che é raccontato in
prima persona e il narratore ¢ bianco e nega di essere
gay, a differenza di James Baldwin. In un certo senso,
con questo sconfinamento Baldwin permise anche ame
di superare i miei confini. Tradussi quella che era chia-
ramente un'esperienza gay nella mia lingua, una cosa
che avevo gia fatto. Non molto tempo prima di essermi
imbattuto nel grande romanzo di Baldwin, avevo letto Il
libro bianco di Jean Cocteau e mi ero identificato con il
suo spirito: non nel senso di desiderare uomini, ma nel
sentire strani o mostruosi i miei desideri. Nel cercare di
incanalarli verso I'interno, di piegarli a qualcosa di utile.

Questo ovviamente non succede ne La stanza di Gio-
vanni. Nel corso del romanzo, mentre la relazione di
David e Giovanni si approfondisce, David si rende conto
di essere diventato qualcos’altro senza ammetterlo, e
comincia a sentirsi incredibilmente in colpa, special-
mente nella prospettiva del ritorno della sua ragazza. La
confusione interiore di David si trasforma in azione
quando Giovanni uccide un uomo ricco che tenta di
estorcere sesso da lui in cambio di un lavoro. «Le perso-
ne sono piene di sorprese», dice un tizio a David all’ini-
zio del libro, alludendo a quello che accadra. «Nessuno
puo rimanere nel giardino del’Eden».

]

Come David a Parigi, io mi ero trasferito a New York
per trovare una parte di me che sapevo esserci, ma che
non riuscivo a individuare. In questa ricerca ogni bar
dell’East Village sembrava una nuova stazione di pesatu-
ra. Ogni libreria conteneva il testo segreto, su ogni pan-
china aleggiava la sensazione che qualcosa stesse per
accadere. Ricordo quanto fosse eccitante ogni nuova co-
noscenza, quanto allora fosse porosa la mia vita.

Diedi il libro ai miei amici, che lo lessero entrambi
avidamente due volte, e per tutto quel primo anno

newyorchese continuammo a nominare la stanza di
Giovanni. Se stavamo a casa senza fare nulla, Scott dice-
va: «Dai, usciamo dalla stanza di Giovanni e facciamo
qualcosa». Un paio d’ore dopo, seduti sul divano lercio
di un bar, dopo un‘alira serata inconcludente Brenn si
chinava e mormorava: «Torniamo alla stanza di Giovan-
ni». Finiva cosl ogni sera. Dato che avevamo tutti la ra-
gazza, uscivamo per conto nostro e poi tornavamo in-
sieme al nostro appartamento sconnesso, che era il no-
stro rifugio segreto, e rimanevamo alzati fino a tardi a
parlare, come se fosse questo l'evento principale, non le
precedenti ore nervose passate nei club o nei bar. Nes-
suno di noi era gay, ma eravamo molto legati e ancora
vicini a quell'eta in cui uscire con una donna era un po’
come tradire Yamico. In effetti eravamo cosi invischiati

I'uno nellaltro che era difficile definire cosa fossimo. La
ragazza di Scott faceva delle avance a Brenn; quando i
tempi erano duri, mi capitava di dormire nel letto di
Scott, cosa che allontanava K. Tutte le nostre ragazze
mal sopportavano questo comportamento. Tutte ci sca-
ricarono.

Quella di Brenn fu la prima relazione a finire, in un
lento sgretolamento che osservai da lontano, come una
valanga in montagna che scende in un terribile silenzio.
Poi fui io a ricevere La Telefonata. Diversamente da lui,
scoppiai in un pianto infantile. Fu orribile. Brenn mi
trascino fuori dall'appartamento e mi porto in giro per
la citta come se la vista e i rumori di Tompkins Square
potessero migliorare il mio umore. In una di queste pas-
seggiate, imitando la scena finale de La stanza di Gio-
vanni, tirai fuori un biglietto che mi aveva scritto una
volta la mia ragazza. L'avevo scoperto attaccato al porta-
foglio come un aereo sul quale ero pronto a decollare.
«Che cosa faccio con questa roba?», gli chiesi melo-
drammaticamente. «Tienilo», rispose e poi mi porto fi-
no ai moli del West Side, dove drogati litigavano per il
posto in cui dormire. Inutile dire che questo accadeva
decenni prima che facessero I'High Line.

Quando anche Scott si separ0 dalla sua ragazza, fum-
mo improvvisamente tutti liberi e single, condizione
che avevamo inconsapevolmente desiderato. Ma quan-
do il momento arrivo, nessuno di noi fu entusiasta della
liberta. La cittd sembrava pil pericolosa e caotica. Flir-
tando con donne nei bar, scoprimmo di essere molto
pil inesperti di quanto avessimo immaginato. Ci senti-
vamo sopraffatti. Ci mancava la consuetudine familiare.
Il lavoro comincio a essere solo un lavoro, non una novi-
ta tesa ad alimentare la nostra vita notturna.

Alla fine lasciammo quell'appartamento, e con una
mossa pilt simbolica di quanto all'epoca mi rendessi
conto, la mia ex ragazza e due suoi amici lo occuparono
nell'ultimo mese del nostro contratto di affitto. Lo ripu-
lirono, fecero entrare I'aria. Nel frattempo Scott ci aveva
trovato un altro posto. Era a pochi isolati a sud ed era
enorme: un loft di quasi 200 metri quadrati, con una gi-
gantesca cucina aperta. Quando ci trasferimmo, l'appar-
tamento sembrava una sala da bowling. Brenn parti su-
bito per passare I'estate a Vancouver. La sorella di Scott
si aggrego a noi, e diventammo quattro. Nel giro di po-
chi giorni la mia ex ragazza venne a trovarci e cucinam-
mo tutti insieme. L’appartamento comincio ad avere
odore di casa. Era sempre pieno di amici. Fuori le luci
brillavano. Il World Trade Center si elevava come un co-
losso proprio davanti alla finestra. Solo ora mi rendo
conto di quanto tutto sembri lontano.

Quando oraleggo qualche saggio su La stanza di Gio-
vanni, penso di avere in qualche modo reindirizzato un
romanzo gay, di avergli tolto il cuore ed essermi colloca-
to li dentro.

Credo che all'interno di un libro ci siano due cose:

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

152315



CORBITBE DELLA SZBA

Ial ettura

Settimanale Data

Pagina  50/51

18-08-2019

Foglio 3 / 3
quel che significa per chiI'ha narrato e quel che diventa
durante la lettura. Nel mio caso, il rapporto con il libro
fu oscurato dalla New York del 1996. Le forti emozioni, il o ILL;J:TRI:‘ZIOIANE
senso di una citta che apriva le sue luride ricchezze e DI'SR GARC
I'intensita delle relazioni mi avevano sopraffatto. Recen-
temente ho provato a rileggere il romanzo di Baldwin e ;
non sono andato molto avanti. Sembrava esagerato e e Ngm'mm
sciocco. L'ho chiuso prima di rovinarmi il ricordo. Co- L'autore

me con le amicizie, gran parte della sua forza é rimasta
in quel piccolo appartamento di Allen Street di venti an-
ni fa.
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Una vecchia edizione

«Avevo trovato una copia de “La stanza

- di Giovanni” di James Baldwin in una
| libreria di St. Mark’s Place, e ci ero
. piombato dentro come in un tombino
i che qualcuno non aveva richiuso»

John Freeman (Cleveland,
Usa, 1974) & un critico,
editor e poeta, fondatore

della rivista «Freeman’s», |

pubblicata in Italia con
cadenza annuale da Edizioni
Black Coffee. Ogni numero e
dedicato a uno specifico
tema: Potere, uscito a marzo
2019, raccoglie le voci di 26
scrittori contemporanei. Dal
2009 al 2013, John Freeman
& stato direttore di
«Grantay. In Italia ha
pubblicato due saggi con
Codice Edizioni: La tirannia
dell’e-mail (2010) e Come
leggere uno scrittore (2017).
Ha pubblicato la raccolta di

poesie Maps (Copper '©

Canyon, 2017). In autunno
uscira per Farrar, Straus and
Giroux Dictionary of the
Undoing, raccolta di suoi
saggi politici (un‘anteprima
@ uscita su «la Lettura»
#3178 del 24 febbraio
2019). E executive editor di
Literary Hub. Insegna alla
New York University

Gl appuntamenti in italia
John Freeman sara in Italia a
settembre: fara tappa a
Milano (mercoledi 4, nella
birreria Ghe Pensi Mi, piazza
Morbegno 2, ore 19 con
Matteo B. Bianchi), a Torino
(il 5 con Martino Gozzi,
presso la Libreria Therese di
corso Belgio 49, alle 19) e
Firenze (dove il 6
partecipera a Power Tales, in
collaborazione con Estate
Fiorentina a cura della
compagnia inQuanto teatro:
dalle ore 19,30 al Caffe
Letterario Le Murate, in
piazza delle Murate, con
Andrea Caciagli)

Al Festivaletteratura
Sabato 7 Freeman sara al
Festivaletteratura di
Mantova. Alle 14.30
dialoghera con la scrittrice
messicana Valeria Luiselli su
La mappa delle meraviglie
(Palazzo San Sebastiano, in
inglese con traduzione); alle
19.30 in Santa Maria della
Vittoria parlera in inglese
(senza traduzione) della sua
passione per la corsa
(Running in Cities)

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

152315



