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La voce che mi ricordo

Una decina di anni fa, scduto alla scrivania del mio uffi-
cio londinese, mi cadde l'occhio su un pacco indirizzato a me
sotto la serivania di uno dei redattori di Granta, di cui all’epo-
ca ero direttore. Era una busta imbottita, di quelle marroni,
e vi riconobbi la calligrafia in stampatello di mio padre, stile
richiesta di riscatto. Che cos'¢?, pensai. La presi da sotto la
scrivania del redattore, sempre in disordine — anche io fino a
poco prima avevo vissuto nel caos, per cui «’umprrn(lr\n be-
ne. Tornai nel mio ufficio con in mano la busta e laprii con
un coltello. L'ultima volta che avevo visto mio padre eravamo
nel salotto di casa sua, a qualche ora a nord di New York.

medici legali avevano appena chiuso mia madre in un sacco
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per trasportarla, con gentilezza, verso il suo ultimo viaggio
in auto. Centocinquanta chilometri tra le colline ¢ gli stretti
della Mohawk Valley fino alla Syracuse University, dove dei
ricercatori avrebbero sezionato il suo cervello alla ricerca di
indizi sull’origine dell’Alzheimer che I'aveva uccisa.

Non ricordo piu che cosa dicesse la lettera, ma all'in-
terno della busta mio padre aveva messo un piccolo cd che
inserii subito nel mio computer. Chiusi la porta dell’ufficio
Senza che avessi schiacciato nulla, una voce riempi la mia
stanzetta affacciata su Holland Park. Parlava con la cadenza
piatta e nasale tipica dello Stato di New York. Sembrava una

voce giovanile, quella di una giovane mamma — e, in effetti,
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era cosi. Era mia madre. Mio padre aveva trovato i sessanta
minuti di audio che lei aveva registrato nel 1983, quando io
avevo otto o nove anni, e ne aveva fatto una copia digitale. A
quei tempi mio padre si era trasferito a Sacramento — in at-
tesa che lo raggiungessimo anche noi - per un lavoro che a-
vrebbe portato la mia famiglia a vivere sulla costa Ovest per
il resto della mia infanzia. I siccome a quei tempi parlarsi al
telefono era costoso, comunicavano tramite registrazioni su
cassette. «Jaaahn» mia madre diceva a mio padre. «Jaaahn
sta andando bene a scuola e gioca ancora con le macchinine».
In sottofondo, un piccolo me di otto anni imitava fedelmente
il rumore dello scarico di un Maggiolino Volkswagen, all'e-
poca la mia macchina preferita. Ascoltandolo nel 2010, mi ri-

trovai il cuore stretto in una morsa — lei era li, ma allo stesso

tempo, e per
Dovrei spiegare perché fu una cosa cosi strana. Ne-

cmpre, non ci sarebbe pit stata.

gli ultimi cinque o otto anni della mia vita, mia madre ave-
va perso I'uso della parola. 'Alzheimer ¢ il Parkinson le ave-
vano dapprima sottratta la ragione, poi lequilibrio, ¢ infine
la facolta di muoversi. A quel punto, poco dopo. se n'era an-
data anche la parola. Per anni sono andato a trovare i mici
genitori in quella piccola, triste citta — comunicavo con mia
madre solamente toccandola. Le prendevo la mano, le acca-
rezzavo la testa. le sorridevo ¢ lei sorrideva a me, almeno fi-
no agli ultimi anni della sua vita, Li dentro lei c'era, ¢ io lo
sapevo, per questo mi infastidivo
sempre per certi discorsi terribili
che mio padre faceva di fronte a
lei. Che cosa avremmo fatto con
l'eredita, come cisaremmo accorti
che era arrivata la fine. Anche al-
lora, pero, cercavo di ricordarmi
che era a lui che toccava il compi-
to di gran lunga pin difficile: ave-
va dovuto elaborare il lntto prima
che lei morisse cosi da poter prepa-
rare nol, isuoi tre figli, a ¢id che sa-
rebbe successo. Non aveva dovuto
soltanto guardare la scena svolger-
si al rallentatore, ma passare an-
no dopo anno con lei. nel silenzio.
Doveva essere stato assurdo con-
dividere un declino cosi intimo,
senza sentirsi rispondere mai pit:
«Ti amo», «Grazien, o «Mi man-
chi». Oppure, «Perché ¢ capitato a
me?». «Mi dispiaces. « Ho paura».
«Non avere pauran.,

Sono queste le cose che so

UNA MADRE A
CUIL'ALZHEIMER
HARUBATO
LAPAROLA.

UN FIGLIO
CHE,DOPO A
SUAMORTE,
RICEVE UNA
REGISTRAZIONE
INASPETTATA.
NELRACCONTO
DIUNO
RITTORE

che avrebbe detto, perche ¢
cio che ¢i ha detto fino a che ¢ ri-
uscita a parlare. Mia madre ave-
va una bellissima voce, un perfetto
strumento damore. Lo utilizzava
nel suo lavoro. In quanto assisten-
te sociale, ascoltava sempre gente
con grandi problemi, persone mol-
to malate o in punto di morte, ¢ a

loro si rivolgeva cosi. La gente l'a-

mava per questo. Anche io I'ado-
PER ELLE,

LA MALATTIA,
LAPERDITAE LA
STRAORDINARIA
SENSAZIONEDI
RITROVARSI

ravo, per il suo lavoro coraggioso
e difficile. Ero orgoglioso della sua
capacita di riempire il mondo di te-
nerezza. Per come sapeva assorbi-
re il dolore degli altri e restituire
in cambio luce, grazie alla sua vo-
ce cosi bella, intelligente, ferma ¢
gentile. A poco a poco, perdo, mentre la malatia peggiora-
va, 1l suono reale fu sostituito dal suono della sua voce nella
mia testa. Una sostituzione rassicurante, perché quella voce
interiore cera sempre stata. A volte penso che fosse la voce
della mia coscienza, un suono costruito dai ricordi. Quando
quella interiore prese completamente il posto della sua voce
vera, iniziai ad ascoltarla con sempre maggiore frequenza, o
almeno ci provavo — perché era tutto cio che mi restava. A
quella voce nella mia testa dicevo cose che non condividevo
con nessuno, perché lei mi mancava. Oppure perché avevo il
desiderio. forse il bisogno. di un perdono. Per non essere an-
dato a trovarla abbastanza spesso quando era malata. Per non
essere stato la persona che volevo essere.

Dopo la sua morte, la sentii una volta, forte. I'ra mat-
tina, non molto tempo dopo aver disperso le sue ceneri, ¢
fui svegliato dal suono di quella voce interiore. Era come se
lei fosse li nella stanza. Lo si sente dire spesso da chi sta at-
traversando un lutto. Fino a quel momento ero sempre sta-
(0 scettico, avevo sempre pensato che la mente conosce mo-
di per prendersi cura di noi che nemmeno immaginiamo. 11
che forse é vero, Ma il suono della sua voce quel giorno mi ha
svegliato, e questo ¢ tutto cio che so. L'ho sentita dire, molto
chiaramente, «Va tutto bene. Va tutto... beney, E poi ¢ sva-
nita. All'improvviso dentro di me qualcosa si ¢ spezzato, una
parte resistente in cuiavevo accumulato tutta la rabbia. la fru-
strazione, la sensazione di aver subito un torto. Per la prima
volta in tanti anni, mi sono sentito libero. Non malto tempo
dopo, sono andato al lavoro ¢ ho trovato il pacco. Ecco la sua
voce, quella vera. La sua voce quando stava bene. Ditanto in
tanto mi impongo di ascoltare la registrazione, per ricordar-

mi anche di quella donna li.

Libri
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