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il giusto peso
 

Un paio di settimane dall’arrivo dell’estate, una volta ca-
pito che contare fino a dieci e limitare gli zuccheri e i car-
boidrati semplici non funzionava per nessuno dei due, mi 
lasciasti per qualche giorno dalla nonna a Forest, in Missis-
sippi. Volevo bene alla nonna, ma non è che mi piacesse più 
di tanto andare da lei, a meno che non fosse venerdì. Il ve-
nerdì mi lasciava guardare Hazzard, una serie che, dicevi, 
«è ambientata in un mondo ancora più razzista di quello in 
cui viviamo: due spacciatori bianchi continuano a violare la 
libertà vigilata e a gabbare la polizia su una Dodge Charger 
rossa, con la bandiera confederata sul tettuccio, che chiama-
no Generale Lee, e non finiscono mai in prigione».

Il venerdì sera che andai a stare dalla nonna le chiesi se i 
neri come noi potessero farla in barba alla polizia come Bo 
e Luke Duke.

«No» m’interruppe la nonna prima ancora che terminas-
si la domanda. «Manco per sogno. Scordatelo. E vedi di non 
provarci, Kie».

Le due o tre volte in cui in Hazzard comparivano dei perso-
naggi neri, ricordo che la nonna e il suo fidanzato, Ofa D, si 
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 appiccicavano allo schermo e facevano il tifo per loro come 
se stessero giocando i Georgetown Hoyas, la Jackson State 
stesse vincendo o ci fosse un concorrente nero a La ruota 
della fortuna.

Come gran parte delle donne di colore a Forest, la nonna 
svolgeva tutta una serie di attività parallele al suo lavoro 
all’allevamento di polli. Una di queste era vendere le verdu-
re del suo orto. Un’altra era vendere pesce fritto, pound cake 
e pasticcio di patate dolci ogni sabato sera a chiunque fosse 
interessato. Ma la più importante tra le attività parallele del-
la nonna era fare il bucato, stirare, cucinare e lavare i piatti 
per una famiglia bianca, i Mumford.

Quella domenica, dopo la chiesa, mentre andavamo dai 
Mumford, mi lagnai con la nonna di avere i pantaloni tal-
mente attillati da essere costretto ad abbassare la cerniera 
per respirare. Lei scoppiò a ridere, poi di colpo smise e mi 
disse che non si sarebbe trattenuta a lungo dai Mumford. Ve-
devo sempre i loro vestiti sporchi accanto alla lavatrice della 
nonna, e quelli puliti appesi al filo dietro casa.

Li odiavo, quei vestiti.
I Mumford abitavano all’uscita della Highway 35. Le case 

lungo la 35 erano le uniche di Forest a somigliare a quelle 
che si vedevano nelle serie tv come Il carissimo Billy, Casa-
lingo superpiù e Mr. Belvedere, e non me ne capacitavo. Quan-
do pensavo all’interno delle case dei bianchi ricchi, fantasti-
cavo sempre di rubargli tutta la roba da mangiare mentre 
dormivano. Trangugiavo popcorn caramellati a manciate, e 
riempivo quei loro bicchieroni da un litro di ginger ale di 
marca e ghiaccio tritato preso dal classico frigorifero grigio 
metallizzato. Poi lasciavo sul ripiano della cucina i bicchieri 
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vuoti e le briciole di popcorn per fargli capire, a quei bian-
chi, che ero passato di lì, per dargli qualcosa da pulire una 
volta che me ne fossi andato.

La nonna lasciò le chiavi nel quadro e mi disse che sarebbe 
tornata nel giro di venti minuti. «Se quel demonio del figlio 
viene da te, lascialo perdere, Kie» disse. «Non c’ha un bricio-
lo d’educazione. Mi sono spiegata? Non scendere da questa 
macchina se non c’è un’emergenza».

Feci cenno di sì con la testa e mi spaparanzai sul sedile 
anteriore dell’Impala. Per l’appunto, non appena la non-
na fu entrata in casa, comparve un bambino che sembrava 
la versione piccola di Mike D dei Beastie Boys. Il figlio dei 
Mumford era bianco come un osso e talmente rinsecchito 
che la nonna lo chiamava «poro». Non che la nonna fosse 
piena di soldi, e la sua casetta da cinquantacinque metri 
quadri dentro era linda di candeggina, ma fuori faceva più 
ribrezzo di uno scarafaggio. Mi sono sempre chiesto perché 
non chiamasse mai «pora» la gente che aveva meno di noi. 
Di quelli diceva che non avevano «neanche il culo per caca-
re», o erano «alla canna del gas», oppure «con le ragnatele 
nel portafoglio», mentre «povero» e «poro» li usava solo in 
relazione all’aspetto fisico.

Senza bussare, il poro bianco aprì la portiera dell’Impala. 
«Sei il nipote di Reno?» mi chiese.

«Chi è Reno?»
«Dai, Reno, la signora nera che mi pulisce casa».
Non avevo mai visto quel poro bianco, ma avevo visto i 

suoi costumi da bagno grigio lucido, i calzini di spugna e 
la maglietta grigia di Luke Skywalker nel nostro cesto dei 
panni sporchi, e appesi al nostro filo del bucato. Conoscere i 



6

  vestiti di un poro bianco prima di conoscere lui non mi scon-
finferava. E non mi andava giù che avesse chiamato la nonna 
«Reno, la signora nera che mi pulisce casa».

Scesi dall’Impala tenendo le mani in tasca. «Allora, sei il 
nipote di Reno?» chiese il bambino. «Sei quello di Jackson?»

Non feci in tempo a rispondere di sì che il figlio dei 
Mumford mi informò che non potevamo entrare in casa, ma 
che potevamo giocare sul retro, in cortile. A Jackson usa-
vo senza economia l’espressione «Sto a posto», ma credo 
di non averla mai pronunciata con così tanta convinzione 
come in quel momento.

Smisi di riflettere sulla questione non appena vidi quanto 
era grande il loro garage, e che nell’angolo a sinistra c’era 
uno sgabuzzino con la porta aperta. Mi avvicinai: dentro c’e-
rano una lavatrice, un’asciugatrice e una bilancia.

«Come la chiamate ’sta stanza, voialtri?» gli domandai.
«Lavanderia» disse lui. «Perché a Jackson non fate che spa-

rare? Posso sapere?»
Ignorai la domanda. A casa della nonna la lavatrice era in 

sala da pranzo e l’asciugatrice non ce l’avevamo, quindi ap-
pendevamo tutto al filo. «Aspetta. Che c’entra, la bilancia?»

«Al nonno gli piace pesarsi qui».
«La lavatrice funziona?»
«Funziona sì» rispose lui. «È come nuova».
«Pure l’asciugatrice?» Adocchiai due ferri da stiro appesi 

sopra un’asse nuova di zecca. Non sapevo come dire quello 
che avevo in testa. Salii sulla bilancia nell’angolo. «Quest’af-
fare dice la verità?»

«Che ne so io» disse lui. «Mai usata. Te l’ho detto, è del 
nonno».
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Tornai all’Impala della nonna, presi posto sul sedile del 
guidatore e mi chiusi dentro. Ricordo di aver stretto il vo-
lante con una mano e di essermi conficcato nel ginocchio le 
unghie dell’altra. Mi chiesi quanto fosse considerato grasso 
un dodicenne di 98 chili.

Dopo meno di un minuto il figlio dei Mumford tornò fuori. 
Sempre senza bussare, riprovò ad aprirmi la portiera.

«Vieni a giocare, Jackson» mi disse.
«Nah. Sto a posto» gli risposi, e abbassai il finestrino.
«Vuoi venire sul retro a sparare in testa agli scoiattoli con 

la mia pistola a pallini?»
«Nah» dissi. «Mia madre non vuole che sparo in testa agli 

scoiattoli. Non posso proprio sparare. Sto a posto».
«Ma se voialtri a Jackson non fate altro».
Rimasi qualche secondo immobile nell’Impala con una 

sensazione di marciume nel petto, finché non vidi la nonna 
uscire di casa con una cesta di vestiti sporchi tra le braccia. 
In cima al mucchio di panni c’era una busta.

Quando le raccontai cosa mi aveva detto il figlio dei 
Mumford, mi disse di lasciar perdere. «L’hai capito con chi 
c’abbiamo a che fare?» mi domandò. «Bianchi così aspetta-
no solo di spedirci in galera a calci, Kie».

Nel tragitto verso casa guardavo fisso la nonna. Cercavo di 
decidermi a chiederle come mai dovesse lavare, asciugare, 
stirare e piegare i panni sporchi dei Mumford se avevano una 
lavatrice migliore della nostra, un’asciugatrice funzionante, 
un ferro nuovo e perfino l’asse da stiro. Volevo domandarle 
se non ci fossero attività parallele un po’ più decorose che 
fare il bucato ai bianchi nel fine settimana. Ma per la prima 
metà del tragitto non dissi niente. Mi limitai a guardare il 



8

 suo volto, e intorno alla bocca notai rughe d’espressione più 
profonde che mai.

Quanto avrei voluto farmi piccolo piccolo e scivolare in 
quelle rughe.

Quel giorno capii perché tu e la nonna eravate così affa-
mate di vittorie dei neri, al di là di quanto fossero insigni-
ficanti. Per la nonna era sempre una questione personale. 
Per te, invece, era sempre politica. Sapevate tutte e due, e 
me lo spiegavate, che per essere puniti dai bianchi non era 
neppure necessario vincere. Bastava che fallissimo in modo 
diverso da quello che si aspettavano.

Rimpiangevo di non essermi intrufolato in casa dei 
Mumford per rubargli la roba da mangiare. Mi pareva che 
portargli via il cibo fosse l’unico modo per scacciare quella 
sensazione di marciume che avevo dentro.

Prima di arrivare a casa, la nonna prese la busta che aveva 
avuto dai Mumford, ci scrisse sopra il tuo nome e l’indirizzo 
e la infilò in una buca delle lettere giù in città.

«Nonna,» dissi, mentre svoltavamo in Old Morton Road 
«quei bianchi lo sanno che ti chiami Catherine o pensano 
che ti chiami Reno?».

«Lo so io, il mio nome,» disse la nonna «e anche quanto mi 
pagano alla settimana».

«Quando sei dai Mumford dici la verità?»
«No di certo» rispose.
«Allora che ci vai a raccontare?»
«Ci vado a raccontare quello che serve a pigliarmi i loro 

soldi e badare alla mia famiglia».
«Non hai mai voglia di rubargli da mangiare?»
«No, Kie» disse. «Loro mi mettono sempre alla prova. Se 
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rubo qualcosa a quei bianchi, subito noialtri ci si ritrova 
senza più niente. Mi sono spiegata? Niente. Ti dico quello 
che so. Non rubare mai ai bianchi. Mai. O un giorno ci finisci 
all’inferno insieme».

Secondo la nonna quasi tutti i bianchi erano destinati 
all’inferno, e non perché fossero bianchi, ma perché erano 
finti cristiani che non avevano mai dato retta alla Bibbia. La 
nonna era fermamente convinta che soltanto due cose po-
tessero fermare l’inarrestabile discesa dei bianchi all’infer-
no: la giusta dose di Gesù, e l’istantanea e totale immersione 
nella Chiesa Missionaria Battista della Concordia. Io non ci 
capivo nulla dell’inferno, o del diavolo, ma la Chiesa Missio-
naria Battista della Concordia, quella la capivo eccome.

E praticamente la odiavo tutta.
La domenica a catechismo mi toccava portare dei pan-

taloni troppo stretti e la pancia strabordava. Il collo della 
camicia mi strozzava. La cravatta a clip sembrava né più 
né meno una cravatta a clip. Con qualsiasi temperatura, la 
nonna mi costringeva a mettere il gilè di stoffa sintetica. I 
piedi mi crescevano a una velocità tale che i mocassini pas-
savano subito di misura. In più mi proibiva di infilarmi le 
monetine nelle scarpe, perché diceva che era un’abitudine 
da ragazzacci.

Della Chiesa Missionaria Battista della Concordia mi piace-
vano le attenzioni che mi riservavano le vecchie signore nere 
in quanto grasso ragazzino nero. Erano le uniche donne sulla 
faccia della Terra a trovare bella tutta quella ciccia. Mi sen-
tivo coccolato e, come gran parte dei ragazzini neri e grassi, 
se mi coccolavano mi innamoravo subito. Adoravo le note 
calanti dell’organo, il sapore che ti lasciava in bocca il succo 
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 d’uva, i ventilatori che spostavano senza sosta l’aria umi-
da, la trepidazione in attesa che qualcuno venisse toccato 
dallo Spirito Santo, gli applausi e le invocazioni dopo che 
il bambino col testone che non sapeva leggere bene veniva 
costretto a declamare il saluto alla congregazione.

Eppure, per quanto amassi certi aspetti della Chiesa e mi 
impegnassi a farlo, non riuscivo ad amare la sacra parola 
che giungeva dal pulpito. Le voci che la diffondevano erano 
talmente untuose e compiaciute da impedirmi di credere a 
quello che dicevano. Alla Concordia la parola era sempre ri-
velata dal reverendo, dai diaconi o da altri predicatori giunti 
da fuori, e tutti quanti si comportavano come se conoscesse-
ro mia nonna e le sue amiche perfino meglio di loro stesse.

In chiesa il pubblico era composto per la maggior parte di 
anziane, le cui voci e parole, però, si udivano soltanto nei 
canti, come risposta accorata alle invocazioni del predicato-
re o durante gli annunci. Mentre la nonna e le altre signore 
si facevano largo negli ammalianti e ipocriti sermoni a suon 
di amen, io me ne stavo lì seduto a sbuffare, quasi sempre 
seduto a un’estremità dell’inginocchiatoio, morto di caldo, 
morto di noia e indignato dal fatto che la nonna e le sue ami-
che non ordinassero mai a quei ridicoli predicatori di chiu-
dere il becco e mettersi a sedere.

Il mio problema con la Chiesa era che me n’ero fatto un’i-
dea diversa, per via di quello cui assistevo un mercoledì sì e 
uno no, quando le anziane della congregazione organizzava-
no un evento chiamato Missione Domestica: di volta in volta 
si incontravano a casa di una di loro portando qualcosa da 
mangiare, la Bibbia, un taccuino e una testimonianza. A Mis-
sione Domestica non c’era musica: quelle donne, le amiche 
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della nonna, si servivano dei canti di cordoglio e delle Bibbie 
come punti di partenza per vanterie, confessioni e momenti 
di autocritica che inevitabilmente terminavano in un pianto 
silenzioso.

Sarà stato perché non mi sembrava possibile che esistesse 
un posto dove faceva più caldo che in Mississippi d’agosto, 
ma l’inferno non lo capivo. Capivo invece cosa significava 
stare bene. E io non stavo bene in chiesa. Stavo bene quando 
vedevo la nonna e le sue amiche strette l’una all’altra a Mis-
sione Domestica.

Arrivammo davanti a casa e la nonna mi disse di andare a 
posare la cesta dei panni sporchi accanto alla lavatrice. Io la 
presi ma, invece di lasciarla dove mi aveva detto, la portai in 
cucina e la sistemai per terra tra il frigo e il forno.

Mi guardai intorno per vedere se stava arrivando la non-
na, poi entrai con tutti e due i piedi nella cesta dei Mumford 
e cominciai a correre velocissimo sul posto, l’esercizio dei 
«piedi svelti» che facevamo a basket e a football per scaldar-
ci. «Ho la tua pistola, negro di un bianco» dissi, pesticciando 
i vestiti con foga. «Manco te ne accorgi, eh? Ce l’ho io, la tua 
pistola, negro di un bianco».

Quando la nonna sbucò dal nulla e prese a frustarmi le gam-
be con una cintura di finta pelle blu, ormai facevo i piedi svelti 
nella cesta dei Mumford da una trentina di secondi buoni. Le 
leccate blu della cintura non mi fermarono. Continuai a fare 
i piedi svelti come se stessero per passare di moda.

«Kie,» disse la nonna «sparisci dalla mia cucina se vuoi 
fare il pesticida».

Mi fermai e presi le cinghiate. Più tardi chiesi alla nonna se 
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 avesse voluto solo dire che stavo calpestando i panni oppure 
se c’entravano qualcosa gli insetti. Le dissi che avrei preferi-
to la seconda perché mi faceva ridere, anche se ero certo che 
quella non fosse la parola giusta. Io e la nonna adoravamo 
ragionare di parole. Era la più brava in assoluto a disfarne 
e ricomporne del tipo che sul dizionario non esistevano. Le 
chiesi che parola potessi usare per far provare al figlio dei 
Mumford quello che provavamo noi.

«Non c’è da inventarsi parole quando già esistono, Kie» 
disse. «Oggi quel poretto si è solo comportato da bianco. E 
fidati che il bianco non lo vuoi provare. Che pena mi fanno».

La guardai e le dissi che mi sentivo un negro, e sentirsi un 
negro era come se il cuore, i polmoni, i reni e il cervello ti si 
sciogliessero gocciolando via da sotto le unghie.

«Non c’è mica da far provare ai bianchi quello che pro-
vi tu» disse. «C’è solo da evitare di provare quello che loro 
vogliono far provare a te, mi sono spiegata? Meglio sapere 
chi si è e lasciar perdere quella gente». Improvvisamente si 
mise a ridere. «Kie, cos’era che facevi prima, col bucato di 
quelli là?»

«Eh» dissi, e ricominciai. «All’allenamento li chiamiamo 
piedi svelti».

«E hai fatto il piede svelto sui vestiti di quei bianchi?»
«Non piede» dissi, ridendo. «Plurale, nonna. Piedi svelti».
«E io che ho detto?» fece, e continuò a ridere fin quasi a 

cadere dalla sedia.
«Nonna» le dissi, e mi sedetti accanto alle sue gambe. «Io 

odio i vestiti dei bianchi. Dico sul serio».
«Lo so». La nonna smise di ridere. «Non mi piacciono nem-

meno a me, né loro né i loro panni, ma se li lavo mangiamo, 
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ed è così che ho potuto mandare a scuola la tua mamma e gli 
altri. Lo sai che lavo i panni di quella gente da anni e in mez-
zo non c’ho mai trovato un asciugamano piccolo?»

«E che significa, nonna?»
«Significa quello che ho detto. Che non li usano». Aspettai 

che sbattesse le palpebre, o sogghignasse o alzasse piano gli 
occhi al soffitto. Niente. «E quella volta che il poro monello 
che oggi ti rompeva l’anima mi ha chiesto a che servivano 
gli asciugamani piccoli, c’ho detto, “Per il culo. Se poi ti ci 
pulisci la faccia è una questione tra te e il tuo Dio”. E quello 
s’è messo a ridere come se avevo fatto una battuta. Ero seria 
come un infarto, tu lo sai, Kie».

Mentre ero piegato in due dalle risate, la nonna disse che 
mi aveva preso a cinghiate perché avevo fatto lo scemo nella 
sua cucina, non perché avevo pesticciato i panni di quelli. 
Disse che aveva passato fin troppo tempo nelle cucine dei 
bianchi e quando tornava a casa voleva solo che i suoi bam-
bini avessero rispetto della sua.

Le domandai perché mi avesse preso a cinghiate sulle gam-
be mentre facevo i piedi svelti, e non sulla testa o sul collo o 
sulla schiena come avresti fatto tu. «Non voglio farti male» 
disse. «Voglio solo che ti comporti da persona seria, ma non 
me lo sogno neanche di farti male».

Si alzò e mi disse di seguirla nell’orto. Uscimmo a cogliere 
fagiolini, piselli viola, cavolo nero, pomodori verdi e zucche 
gialle.

«Sai perché amo il mio orto, Kie?»
«Perché non vuoi dipendere dai bianchi per mangiare?»
«Ma senti questo» disse la nonna, tornando sulla veranda. 

«Non ci penso proprio a quelli lì, quando sono a casa mia. È 



14

 che mi piace sapere da dove viene la roba che ci finisce in 
pancia. Ti torna?»

«Credo di sì» risposi. Ci sedemmo in veranda a sgusciare 
i piselli e a parlare un altro po’ dei piedi svelti. A un certo 
punto la nonna si alzò e si chinò sul secchio dei piselli che 
avevo tra le gambe.

«Kie, prova così» disse. Le guardai le mani, come trattava-
no i piselli viola. Quando allungò un braccio verso di me, mi 
ritrassi di scatto. «Mica voglio farti male» disse. «Perché ti 
scansi?»

Non sapevo che cosa rispondere.
La nonna afferrò il secchio e lo portò in cucina. Io rimasi 

seduto a guardarmi le mani. Non la smettevano di tremare. 
Sentivo il sudore colare tra le cosce. Il mio corpo ricordava 
cos’era successo il giorno prima, e stranamente sapeva an-
che che cosa sarebbe accaduto l’indomani.

A cena la nonna si scusò di nuovo per avermi preso a cin-
ghiate sulle gambe e mi disse che quella sera, nella mia rela-
zione sul Libro dei Salmi, avrei potuto scrivere come mi ve-
niva. Come te, anche la nonna mi faceva scrivere delle cose. 
A differenza delle tue, però, quelle della nonna dovevano 
per forza riguardare la Bibbia.

Quella sera scrissi: «So che devo parlare del Libro dei Sal-
mi. Se per te va bene, però, stavolta vorrei raccontarti certi 
segreti che mi fanno venire il mal di testa. Sto mangiando 
troppo e rimango sveglio la notte e litigo con la gente di 
Jackson. Alla mamma non piace quando c’ho gli occhi rossi. 
La sveglio la mattina, e ogni volta prima della scuola prende 
e mi mette il Visine. Io ci provo, ma non riesco a dirle qual 
è il problema. Posso dirlo a te? Mi aiuteresti con le parole? 
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Le parole che mi fa usare la mamma non funzionano come 
vorrei».

Scrissi «di giorno mi bacia», «mi soffoca», «trenino», «me 
ne dà di santa ragione», «sento il suo cuore che batte for-
te», «balliamo un lento», «mi ficca un seno in bocca», «l’ho 
abbandonata», «mi sono bagnato sognando una roba che 
mi spaventa», «guardo la gente», «mi gonfiano di botte», 
«m’è toccato ascoltare», «mi stava sopra», «di giorno mi ba-
cia», «mi soffoca», «di notte bacia lui», «mi pesta a sangue», 
«dice che i bianchi picchiano più forte», «se ride mi fa meno 
male», «mangio anche se sono pieno», «mi bacia», «mi sof-
foca», «mi confonde».

In fondo scrissi: «Nonna, per favore, mi aiuti con le paro-
le?». Poi le consegnai il quaderno, come dovevo fare ogni 
domenica sera quando stavo da lei. A differenza delle altre 
volte, la nonna non fece commenti. Quando ce l’avevo accan-
to, non la sentivo neanche respirare.

Più tardi, prima di andare a dormire, la nonna si mise in gi-
nocchio, spense la luce e disse che mi voleva bene. Mi disse 
che l’indomani sarebbe stato un giorno migliore. Prima di in-
filarsi come sempre nel letto con me, prese quell’obbrobrio 
oro e argento che si ostinava a chiamare rubrica telefonica. 
Cercò il tuo nome e il tuo numero, il nome e il numero della 
zia Sue, il nome e il numero dello zio Jimmy, e il nome e il nu-
mero della zia Linda.

Prima che ci addormentassimo, le domandai se 98 chili 
fossero troppi per un dodicenne. «Perché accidenti ti pesi, 
mi chiedo?» disse. «Novantotto chili vanno più che bene, 
Kie. È il giusto peso».

«Il giusto peso per cosa?»
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 «Il giusto peso per quando c’è bisogno di avercelo, un 
peso».

Mi piaceva dormire con la nonna perché erano le uniche 
volte in cui riuscivo a dormire tutta la notte. Quella volta, 
però, fu diverso. «Posso farti un’altra domanda?»

«Certo, tesoro» disse la nonna, e mi guardò per la prima 
volta da quando le avevo consegnato il quaderno. «Secondo 
te va bene contare fino a dieci nelle brutte situazioni?»

«Non c’è brutta situazione che Dio non può aiutarti a supe-
rare» mi disse la nonna. «Il male esiste, Kie».

«E le brutte situazioni create da chi dice di volerti bene?»
«Si supera tutto» rispose. «Specialmente le brutte situazio-

ni di quel tipo. O si dà di matto. Sarà solo una mia impres-
sione ma le domeniche d’estate, appena fa buio, qualcuno 
finisce sempre per dare di matto».

Quella sera la nonna mi fece pregare un’altra volta. Pregai 
che tu non chiudessi mai la porta della camera se c’era Ma-
lachi Hunter lì con te. Pregai che Layla e Dougie non si sen-
tissero mai costretti a tornare nella stanza di Daryl. Pregai 
che la nonna avesse più soldi e non dovesse andare in quello 
stanzone a strappare via le budella sanguinolente dai polli 
prima di andare in quell’altra stanza più piccola a sentire la 
puzza della candeggina e delle mutande smerdate dei bian-
chi. Pregai che in tutte le stanze del mondo non succedesse 
mai più niente che potesse farci sentire come sul punto di 
morire.

Quando mi rialzai, vidi da dietro il corpo della nonna sol-
levarsi e riabbassarsi. Si era addormentata. Stava lottando 
con tutte le forze per dimenticare l’ennesima domenica sera 
d’estate. Per un istante, però, smise di muoversi. Non la sen-
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tivo respirare. Mi infilai a letto e le toccai delicatamente la 
schiena col pollice sinistro. Lei sobbalzò e si strinse addosso 
le coperte.

«Scusa, nonna. Volevo solo capire se stavi bene».
«Statti fermo, Kie» borbottò la nonna, dandomi le spalle. 

«Statti fermo. Chiudi gli occhi. Certe cose non c’è bisogno di 
ricordarle. Stai fermo e pensa a tutte le belle cose che abbia-
mo, pensa al tuo piede svelto».

«Piedi svelti» la corressi. «Plurale. Lo so che lo sai, nonna. 
Piedi svelti».


