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Lettere rubate

Di quante meta & fatta
una donna. La letteratura che
moltiplica la vita

Un aspetto buffo dell’essere sposati, special-
mente dell’essere sposati all’interno del nostro
insulare gruppo di amici, fisicamente prestan-
te e quvezzo ai picnic e alle feste di quartiere,
era che tutti erano indotti a fingere che ciascu-
na coppia fosse una sola persona, come se di
fatto ognuno di noi fosse meta di una persona
che diventava intera solo se in coppia con
un’altra.

Rita Bullwinkel, “Lingua nera”
(Black Coffee)

Franny era infastidita, ce 'aveva a morte
con quella loro smania di un’idea di “noi”.
Le coppie in crociera, le coppie al picnic, le
coppie ai funerali. Lei era meno gradevole
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di suo marito, le altre mogli erano amiche
sue o di suo marito? E soprattutto, Franny
era se stessa e voleva che si sapesse. Per
tutta la vita, ma non per sempre. Fino a
quando, molti anni dopo, vedova e anziana
nel Bungalow 19, ha desiderato essere
qualcosa di pitt di quell’unica persona tre-
mante e sola. Rita Bullwinkel, giovane
scrittrice americana al suo esordio con
questi racconti affascinanti e sempre in bi-
lico tra la realtad e quel punto inquietante
in cui la realta si trasforma e 'immagina-
zione prende corpo, € interessata a mostra-
re l'interiorita, lo sdoppiamento, e la lunga
catena di effetti provocati dalle storie d’a-
more. Le bambine, le ragazze, le donne, i
mariti che muoiono
e tornano la sera co-
me fantasmi, e le mo-
gli gridano: “Tu sei
noioso! Perfino il tuo |
fantasma & noioso!
Non sei nemmeno
inquietante. Te ne
stai seduto li a cerca-
re di convincermi
che avrei dovuto
amarti per via del
tuo schifoso orto!”,
Oppure tirano
schiaffi ai cadaveri:
come osi, come osi lasciarmi sola in questo
modo. La vita quotidiana ¢ di per sé piena
di spettri, ma non ¢’é¢ mai niente di davvero
impossibile. La bambina che infila la lin-
gua nella presa della corrente (“Lingua ne-
ra”, che dail titolo alla raccolta) perché sua
madre le ha detto di stare lontano dalle
prese, e nel farlo sente una potenza, sente
che puo disubbidire sempre, e sempre so-
pravvivere e ricominciare da zero, con que-
sta lingua bruciata che adesso sembra una
gigantesca lumaca e sta per soffocarla. Non
¢ irreale, ma c’¢ qualcosa di fantastico. Co-

me nei racconti famigliari di Shirley Jac-
kson in cui gli oggetti si animano, come nel-
Ia Lotteria in cui il biglietto estratto offre
una lapidazione al vincitore. Una realta fe-
roce, che in Rita Bullwinkel & soprattutto
dentro i pensieri. La segretaria di una
seuola di musica scopre che il suono del-
Parpa la fa sentire diversa, migliore. “La
persona che diventavo ascoltando le arpe
non avrebbe mai fatto male a nessuno. For-
se la me-arpa non aveva nemmeno le mani
per colpire. Era come se la mia anima fosse
scivolata in un nuovo corpo-arpa, un guscio
che esisteva principalmente sotto forma di
vibrazione”. La me-arpa non era né arrab-
biata né triste né ansiosa né oppressa, pen-
salasegretaria, mentre cerca di dimezzarsi
per moltiplicare le sue vite e racconta bu-
gie a tutti, va a cena con uno sconosciuto
dicendo al marito che & stata trattenuta al
lavoro, cercail sollievo di poter fare cio che
vuole. Non come menzogna ma come liber-
ta. La scrittura di Rita Bullwinkel & nervo-
sa e avvolgente, ogni personaggio € a caccia
di un patto con l’esistenza, ognuno ha una
porticina segreta che apre un altro mondo,
e non c’e stranezza, non ¢’e moralismo né
distanza, ma c¢’e il moltiplicarsi della vita e
della pieta che offre la letteratura.
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