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rollingwood
-----------------------------

È ancora buio quando esplode il pianto, e Mather intuisce 
che è presto. Quanto non saprebbe dire, ma non si riaddor-
menterà più, quindi non importa. Si preme il secondo cuscino 
sulla testa, per non sentire, ma niente, la sirena lontana del 
bambino in lacrime nell’altra stanza è sempre lì.

Va a controllare e trova il piccolo incastrato sotto la macchi-
na. La macchina è di nuovo a secco, nel tubo si intravedono 
globi di liquido rosa; la tanica nel lettino emette un rantolo 
stanco. È proprio un sistema mal congeniato. Sotto la tanica 
appannata c’è una fessura abbastanza grande da permettere 
al bambino di intrufolarcisi, cosa che fa puntualmente ogni 
volta che si sveglia all’alba e nessuno accorre. Perciò Mather 
deve infilare le dita sotto quel coso, che comunque a sten-
to entra nel lettino, e sollevarlo quanto basta per afferrare il 
bambino e tirarlo fuori. Per forza piangeva, o meglio, ululava. 
Forse ululava da tanto e, quando Mather lo solleva e lo stringe 
al petto, le grida si fanno ancora più acute e il piccolo si ab-
bandona fra le sue braccia.

Nella cucina buia Mather cerca un posto dove posarlo per 
preparare il caffè, ma appena lo lascia il piccolo erompe nuo-
vamente in singhiozzi. Come al solito Mather gli parla, tenta 
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  di rassicurarlo con parole dolci, ma il bambino piange così 
forte che non riesce nemmeno a sentirsi. Si siede sul pavi-
mento e lo culla in grembo, ma quello si divincola e continua 
a gridare, allora Mather esce dalla cucina e va a chiudersi in 
bagno, scatenando urla ancora più disperate.

Quando suonano alla porta, segno che è arrivato il suo pas-
saggio per andare al lavoro, Mather non è ancora pronto. Il 
pannolino del piccolo era asciutto al suo risveglio, il che signi-
fica che non ha bevuto abbastanza acqua, ma non è riuscito 
a fargli inghiottire nulla. Quando gli avvicinava il biberon alla 
bocca, il bambino si girava dall’altra parte. Ha provato a di-
strarlo dandogli diversi tipi di tazze, persino quella in cui be-
veva il suo caffè e che il piccolo cercava sempre di strappargli 
dalle mani. Alla fine ha bevuto qualche avido sorso, ma gran 
parte dell’acqua gli è finita addosso. Si è rifiutato di mangiare 
le uova che gli ha preparato, poi però gli ha rubato il toast e 
l’ha compresso in una sfera compatta mentre vagava per il 
soggiorno, piagnucolando.

Ora Mather deve infilargli rapidamente i vestiti mentre lo 
insegue. All’ingresso afferra la stessa borsa di ieri, e del gior-
no prima di ieri, quella con i vestiti di ricambio per il piccolo 
e le barrette energetiche che alla fine non mangia mai.

Nessuno lo saluta quando apre lo sportello del pulmino. 
Sono stati costretti ad aspettarlo nel garage buio e si vede che 
hanno perso la pazienza. Oggi non è stato montato il seggioli-
no, non c’è posto per il piccolo, che in braccio a lui non vuole 
stare. La donna seduta lì accanto non sorride quando il picco-
lo le si getta sulle gambe tentando di raggiungere il finestrino. 
Raddrizza la schiena e alza le mani, come a esortare Mather 
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a levarglielo di dosso. Mather si scusa e prende il bambino 
stringendolo forte per non farlo scappare. Il risultato è che il 
bambino strilla ancora più forte e si divincola con una forza 
impossibile. Mather, però, non molla. Non ha scelta.

Superano la vecchia collina calva e poi la guglia, infine ven-
gono incanalati verso il cancello in rete di Faraday, dove si 
uniscono alla colonna di auto. In questa stagione gli albe-
relli lungo il tragitto sono spogli e l’erba incolore, ma è una 
giornata limpida, luminosa. Mather vorrebbe tanto aprire 
un finestrino, ma si trattiene dal chiedere. Prima di arrivare 
a casa sua i compagni avevano sicuramente stabilito di tene-
re i finestrini chiusi, evidentemente preferendo respirare il 
proprio fiato stantio.

Nel parcheggio che sovrasta la valle, il bambino pretende 
di camminare da solo, ma stanno arrivando delle macchine, 
è troppo pericoloso. Mather individua un fazzoletto d’erba in 
cui liberarlo. Non è granché, e da un lato la pendenza del ter-
reno aumenta bruscamente, perciò resta nei paraggi per non 
rischiare. Il piccolo barcolla qua e là, raccogliendo dei baston-
cini che poi mostra con orgoglio al padre.

Allo squillo della campanella Mather si mette in fila da-
vanti all’ingresso e attende il proprio turno ai controlli. Il 
bambino si irrigidisce mentre si avvicinano all’asilo nido, 
ma quando lo consegna alla maestra, non scoppia a pian-
gere. Si fa coraggio nonostante l’età. Dal vetro Mather vede 
che il figlio viene depositato a terra nella stanza dei giochi, 
davanti a un secchio di mattoncini. La maestra scompare 
dentro un ufficio, ma il bambino non sembra farci caso. 
Solleva un mattoncino dal secchio e se lo infila in bocca. 
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  Mather gli lancia un ultimo sguardo, poi si avvia sulla rampa 
che conduce all’ascensore.

Il bambino ha un anno e mezzo, si chiama Alan Mather e 
ha già una folta chioma nera. Per Mather, Alan è un nome da 
adulto più che da bambino. Ha lasciato scegliere alla madre, 
ritenendo che fosse un altro il genere di battaglie che doveva 
combattere. Lei non ha avuto la minima esitazione e Mather 
non è riuscito a uscirsene con un’alternativa che pronuncia-
ta ad alta voce non lo facesse vergognare. Ora ha iniziato a 
chiamarlo «tesoro», e se continua forse prima o poi diventerà 
una cosa naturale. Il piccolo ha una tosse grassa, ma leggera, 
e gli occhi contornati di rosso, ed è già capace di uno sguardo 
penetrante che il padre non riesce mai a sostenere a lungo.

In pausa pranzo Mather prende il thermos e il panino, e 
scende al nido. Il bambino è in un letto, ma non dorme. Stringe 
ancora in mano lo stesso mattoncino di gommapiuma, ormai 
consumato dai morsi. Quando vede Mather inizia a piangere, 
ma solo un po’, come chi ha già versato tutte le sue lacrime. 
Il respiratore non è stato acceso e, quando Mather va a con-
trollare sul registro se gli hanno somministrato il suo farmaco, 
non trova nuove voci. Il piccolo soffre di quel tipo di asma che 
impedisce ai polmoni di mantenersi lubrificati a dovere, per-
ciò ogni quattro ore deve inalare umidità da una maschera, 
altrimenti i polmoni iniziano ad asciugarsi. Non è grave, gli ha 
detto il medico, ma sarebbe meglio che non saltasse l’appun-
tamento con le medicine. Il direttore dell’asilo ha soffocato 
un sorrisetto la prima volta che Mather gli ha illustrato il fun-
zionamento dell’apparecchio, come se gli stesse mostrando il 
giocattolo preferito di Alan.
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Dopo aver avvicinato la maschera al viso del bambino e 
averlo visto inalare diligentemente l’aria umida con le so-
pracciglia aggrottate per la concentrazione, Mather lo ripor-
ta sul fazzoletto d’erba fuori. Cerca di mangiare col piccolo 
seduto in grembo, lo sguardo rivolto a valle. Il piccolo vuole 
il tramezzino, ma quando Mather glielo lascia, perde inte-
resse. Allora cerca di riprenderglielo e lui ne fa una pallina. 
Meno male che Mather non ha appetito. Se la notte non dor-
me bene, poi ha soltanto voglia di un muffin e una Coca Cola. 
Oggi invece si è portato cetrioli e crema di olive spremuti fra 
due fette sottili di pane nero, e l’odore gli ricorda il pacciame.

È una giornata limpida, luminosa, e Mather riesce a spinger-
si con lo sguardo fino a Rollingwood, il quartiere in cui è nato. 
Non riesce a vedere la sua vecchia casa, ma vede la strada 
dove si trova, dietro una via a uncino senza sbocchi. La torre 
dell’orologio della sua scuola elementare svetta tra gli alberi. 
Le lancette sono da tempo bloccate sulle 3:15, e a meno che 
non ci si trovi proprio sotto la torre, sembra che la più corta 
sia caduta, nascosta com’è da quella grande. 

Il figlio di Mather non la frequenterà, quella scuola, perché 
adesso abitano lontano da Rollingwood. Mather non sa nem-
meno dove siano le scuole pubbliche nel loro nuovo quartie-
re. Non è neanche un quartiere, somiglia più un’area di sosta, 
ma è grazioso, a suo modo, con l’anello esterno di giardini e 
le abitazioni disposte al centro. In primavera è una delle zone 
della città che preferisce. L’assenza di alberi le dona una luce 
fantastica. Mather fatica a immaginarsi di vivere ancora nello 
stesso appartamento, con lo stesso lavoro, nella stessa città, 
quando il bambino comincerà ad andare all’asilo, tra qualche 
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 anno. D’altronde, è chiaro che andrà all’asilo ovunque abiterà 
la madre in quel momento, perciò Mather si sente sciocco ad 
aver pensato alle scuole del suo quartiere.

Indica alcuni punti di riferimento al bambino – la vecchia 
Rotterman Dam e il centro spedizioni fatto di mattoni color 
nero naturale – ma lui non guarda. Si aggrappa al suo braccio 
e prova a dondolarsi. Mather si alza e gli fa fare un volo in 
cerchio e il piccolo ride, ma le risate si tramutano i gemiti, e 
Mather non capisce se è felice o ha paura.

Dopo il lavoro prendono l’autobus fino a casa della madre 
del bambino, ma lei non c’è. Ha più volte chiesto a Mather di 
restituirle il mazzo di chiavi che gli aveva dato in un frangen-
te in cui i rapporti fra loro erano migliori, ma lui sentiva che 
gli conveniva tenerselo proprio in previsione di circostanze 
come questa. Perché altrimenti l’avrebbe aspettata per ore 
sulla veranda dell’edificio, mentre il piccolo rischiava la vita 
cercando di infilarsi fra le sbarre della ringhiera.

Mather entra in casa e utilizza subito il vecchio respiratore 
del soggiorno per dare sollievo al bambino, poi cerca qualco-
sa da mangiare. C’è solo un’insalata di pollo. Mather la ver-
sa su un tagliere e la sminuzza. Il bambino rifiuta la prima 
cucchiaiata, ma Mather lascia la ciotola sul tavolino da caffè 
e, quando ha finito di correre per l’appartamento, il piccolo 
scopre il pollo ridotto in poltiglia e comincia goffamente a nu-
trirsi, mentre Mather lo guarda dalla poltrona.

È buio pesto quando la madre del bambino rientra. È insieme 
al fidanzato, che si scusa e va in bagno senza neanche togliersi 
il cappotto. Mather ha fatto del suo meglio per accettarlo, è 
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sempre stato cordiale e accogliente, ma quello non riesce a 
guardarlo negli occhi e parla a raffica.

In simili circostanze Mather e la madre del bambino, Mau-
reen, non si dicono molto. Si accordano sull’incontro suc-
cessivo e discutono le condizioni di Alan, cos’ha mangiato, 
come dorme. Si attengono ai fatti e appiattiscono il più pos-
sibile il tono della voce, mascherando i loro sentimenti. Ma 
oggi Maureen dice che ha bisogno di parlargli e lo fa acco-
modare.

Mather nasconde l’emozione. Maureen non vuole mai parlar-
gli. Solitamente pare disgustata dalla sua presenza, scettica cir-
ca il modo in cui sta tirando su il figlio, indifferente a tutto ciò 
che non sia legato alla sua cura. È come se avesse accumulato 
delusione e fosse determinata a riproporgliela nei dieci minuti 
che rappresentano solitamente la durata dei loro due incontri 
settimanali. Per questo oggi Mather immagina che si mostri 
all’improvviso tenera con lui, nonostante la presenza del fidan-
zato nella camera accanto. Forse Mather le manca e vorrebbe 
parlare con qualcuno che la conosce veramente, che la capisce, 
perché a suo tempo ne hanno passate tante insieme.

Ma non è così. A Maureen serve un favore. Gli dice che non 
può tenere il bambino. Parte domani.

«Va bene» risponde Mather con titubanza, ma cercando di 
sembrare collaborativo. È contento di farle un favore, visto 
che gli dà sempre dell’egoista. Se opponesse resistenza, lei si 
arrabbierebbe e litigherebbero.

«Grazie della comprensione» dice Maureen. «Significa mol-
to». Si alza, a indicare che la conversazione è terminata.

Mather, però, non capisce. Che cosa gli sta dicendo?
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 «Dovremmo svegliare Alan» dice Maureen e va verso il cor-
ridoio dove Mather l’ha messo a dormire nella culla portati-
le, separato dal resto della casa tramite una tenda.

«Dove vai, se posso?» chiede Mather. Non sa perché abbia 
assunto quel tono contrito.

«Nella città d’infanzia di Robert».
Robert è il fidanzato. Mather lo invidia, perché in questo 

momento è da solo in una stanza buia. Magari è accanto alla 
porta, ancora con il cappotto addosso, e origlia quello che 
stanno dicendo.

«Perché non puoi portarti dietro Alan? È il tuo turno. Non 
può venire con te?»

«No. Alan non può venire».
«E quando tornerai?»
«Molto presto. Ti chiamo. Recupererò i giorni persi».
«Quindi te ne vai così, nel bel mezzo della settimana lavo-

rativa?»
Maureen lo fulmina con lo sguardo ed è chiaro che non si 

sente in obbligo di fornire spiegazioni. Prende in braccio il 
bambino e inizia a mormorargli qualcosa, abbandonando il 
tono severo e adottandone uno dolce, da ninna nanna. Lo coc-
cola, lo conforta anche se non piange. 

Il piccolo le si aggrappa al petto. Quando si china a posarlo 
sul divano per cambiarlo, lui come un cucciolo di animale non 
vuole saperne di mollare la presa, e la madre deve staccarselo 
di dosso a forza. Gli dice che starà ancora un po’ col suo papà 
e che la mamma sentirà tanto la sua mancanza. Vogliono an-
dare a fare un giretto in battello al suo ritorno? Se la ricorda 
quella volta? Gli piacerebbe rifarlo? Allora l’avrebbero rifatto. 
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La mamma sarebbe tornata a casa e insieme avrebbero per-
corso il fiume a bordo di un bel battello.

Mather attende nella penombra del soggiorno. Non ci sa-
rebbe stato alcun giro in battello, lui lo sa bene. Lo sta rico-
prendo d’amore tanto da stordirlo, poi toccherà a lui inter-
venire per riportare il piccolo alla dura realtà. Agli occhi di 
Mather, quelle appassionate dimostrazioni d’affetto sono ciò 
da cui deve aiutarlo a riprendersi. A un certo punto essere 
padre era diventata una questione di aiutarlo a non amare la 
madre con eccessivo trasporto.

Maureen glielo porge e il piccolo accoglie il cambiamento 
con un istante di assoluto silenzio, poi si mette a gridare. Non 
gli è mai piaciuto separarsi dalla madre, e adesso l’hanno sve-
gliato a tarda sera solo per farlo patire un distacco imprevi-
sto. Mather chiude gli occhi e respira profondamente. Non c’è 
niente che possa fare. Vorrebbe che Maureen si mostrasse più 
dispiaciuta, ma ha l’aria di chi sente di non aver fatto nulla di 
sbagliato. A quanto pare è solo colpa di Mather se il bambino 
non lo ama con la stessa insopportabile disperazione.

Non c’è nessun altro alla fermata e, da quel che può dedurre 
consultando gli orari, il prossimo autobus arriverà di lì a un 
minuto, il che è una fortuna, perché il bambino non è con-
tento di starsene lì fuori, al freddo, di sera. Poi però passano 
due, cinque minuti e si intuisce che l’autobus dev’essere già 
passato, che il prossimo non arriverà prima di mezz’ora.

Fosse stato da solo come avrebbe dovuto, Mather se ne sa-
rebbe infischiato. Si sarebbe seduto sulla panchina a leggere, 
godendosi il fresco. Ma c’è il bambino con lui, che è sveglio 
dopo tanto urlare e presto inizierà ad aver freddo. Quella non 
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 è una zona in cui i tassisti si aggirano in cerca di clienti. Ma-
ther chiama un numero verde e si fa dare il recapito di un ser-
vizio di auto private. Telefona. Possono mandargli qualcuno 
entro quarantacinque minuti. Mather dice al centralinista che 
è tardi, che il figlio piccolo ha sonno e fame, e l’uomo ripete 
che non possono mandargli nessuno prima di quarantacin-
que minuti. O un’ora, a dire il vero – come se allungando il 
periodo d’attesa gli stesse facendo un favore.

Mather, con il bambino in braccio, si avvia a piedi seguendo 
il percorso dell’autobus, sebbene sia più tortuoso. Immagina 
che al suo arrivo il conducente non possa essere tanto crude-
le da lasciarli lì, se li vedesse e Mather gli rivolgesse un cenno. 
Le strade sono così deserte che per un attimo si chiede se 
non sia accaduto qualcosa di orribile e siano tutti tappati in 
casa a guardare il telegiornale, pensandoci due volte prima 
di uscire. Si ferma e resta in ascolto. La città non è mai stata 
tanto silenziosa. Anche il piccolo sembra impietrito, fissa l’o-
scurità. Poi, però, un autobus appare all’orizzonte e Mather 
si avvicina al ciglio della strada agitando la mano. Non vuole 
correre rischi.

Maureen non chiama il giorno dopo, né quello dopo ancora, 
e di colpo arriva il fine settimana. Domenica vanno a fargli 
visita i genitori, ma sono talmente stanchi che nemmeno si al-
zano dalle poltrone. I genitori di Mather sono stati a Lisbona 
e raccontano di aver mangiato del pesce cotto sugli scogli del 
porto. Le rocce piatte vengono riscaldate per tutta la notte e 
quando al mattino rientrano i pescherecci un uomo pulisce il 
pesce e lo dispone a ventaglio sulla pietra calda, ormai nera 
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e unta dalle precedenti preparazioni. Basta salarlo: è il pesce 
più buono del mondo. Si mangia con le mani. Lo fa anche la 
gente del posto, il che la dice lunga.

Il padre lo scruta in cerca di tracce di entusiasmo.
Mather annuisce compiaciuto, dice che gli piacerebbe pro-

varlo.
Il bambino si dirige verso l’ingresso, afferra le sue scarpette 

bianche e gliele porta. Poi va a prendere, una alla volta, le vec-
chie scarpe da lavoro bordeaux di Mather, e le lascia cadere 
con un tonfo davanti ai suoi piedi.

«Vuole uscire» borbotta Mather.
I suoi genitori sorridono con distratta simpatia, ma non si 

muovono.
Non avendo più sentito Maureen, lunedì pomeriggio la chia-

ma e le lascia un messaggio in segreteria. Vorrebbe sapere 
che piani ha. Il bambino sta bene, le dice. Mangia, incredibil-
mente, e la notte si sveglia due volte, ma nel messaggio Ma-
ther le riduce a una, perché se i risvegli fossero due la madre 
potrebbe interpretarlo come un suo fallimento. Aspetta una 
chiamata, per capire quando potrà riportarglielo.

Il giorno dopo non chiama nessuno. Il successivo, al lavoro 
il nido è chiuso. Quando Mather si presenta con il bambino, le 
luci sono spente e la porta è chiusa a chiave. Lui aspetta fuori 
mentre i colleghi salgono al piano superiore. Chiama il nume-
ro del nido, ma non risponde nessuno. Batte i pugni sul vetro 
scuro. Alla fine, quando ormai è in ritardo, sale la rampa col 
bambino, prende l’ascensore e lo porta in ufficio.

Mather chiede a un tizio di nome Drew come mai il nido sia 
chiuso. Drew ha sulla scrivania delle foto di bambini. Deve 



14

 averlo usato anche lui, il nido, qualche volta. Ma fa spallucce 
e guarda Alan come se Mather stringesse fra le braccia merce 
di contrabbando.

«Andrò a sentire Ferguson, allora» dice Mather.
Ferguson è il responsabile e forse capirà.
«Non viene stamattina» dice Drew, con una finta espressio-

ne di dispiacere.
Mather si dirige comunque verso l’ufficio di Ferguson e 

chiede all’assistente di essere annunciato.
«E lei è?» domanda l’assistente.
«Gli rubo solo un attimo» dice Mather. «È un’emergenza». E 

solleva un po’ il bambino come prova. Ecco la mia emergenza.
L’assistente neanche guarda. «Il suo nome?» chiede.
«Mather» risponde Mather. «Lavoro lì». Fa un cenno del 

mento verso il cubicolo. C’è una ragazza seduta alla sua scri-
vania. A volte gli interinali del turno serale prendono posto 
alle scrivanie vuote per lavorare ai loro progetti, e quando 
arrivano i legittimi proprietari devono spostarsi. Dovrà chie-
derle di andarsene e lei non la prenderà bene, anche se quel 
posto è suo.

«Diciamo, venerdì alle 11?» chiede l’assistente.
«Dopodomani?»
L’assistente si spazientisce. «Venerdì, sì».
«Potrebbe fargli sapere che ho avuto un’emergenza e che ho 

bisogno di un giorno di permesso?»
L’assistente lo studia con attenzione. «Meglio che il messag-

gio lo scriva lei, per sicurezza».
Mather risponde che si fida. Non è poi così complicato.



15

A casa, Mather chiama l’ufficio di Maureen e viene reindi-
rizzato a un’operatrice. Maureen non è disponibile. Ma lui 
vuole sapere se c’è, se oggi è andata al lavoro. L’operatrice 
risponde che non può venire al telefono, vuole lasciare un 
messaggio? 

Mather le dice che riguarda il figlio, se per cortesia lo può 
richiamare.

Il piccolo si rifiuta di fare il pisolino, ma non piange. Se ne 
sta seduto tranquillo nel suo letto, e Mather nota che ha il 
respiro sempre più pesante ed emette un debole fischio. Lo 
osserva meglio e gli sembra di non aver mai visto la cute così 
arrossata sotto i capelli scuri, e quando lo tocca il bambino si 
ritrae. Gli mette la mascherina e Alan incamera l’aria umida 
con respiri avidi. Prova a sollevarlo, ma lui protesta, indica il 
materasso, quindi Mather lo lascia dov’è e il piccolo si infila 
sotto la tanica dell’umidificatore.

Va a controllarlo più tardi: è ancora sveglio, ma si mette a 
piangere quando lo tira su. La tanica è vuota, perciò Mather 
la lava e la riempie di acqua distillata. Il bambino si riporta 
la maschera alla bocca e Mather ora sente un sibilo nel suo 
respiro. Sta peggiorando? Il rossore della cute si è esteso oltre 
la linea dei capelli, sul viso.

Prima di andare in pensione la madre di Mather faceva l’in-
fermiera, perciò la chiama.

«Ti preoccupi troppo» gli dice. «Lascialo in pace. I bambini 
sono più forti di quanto immaginiamo. Lo sono molto più di 
noi. Tu non ti sei mai ammalato, neanche una volta. Non ci hai 
mai causato problemi».
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 Il mattino seguente il pulmino non si presenta. Mather è in 
piedi da ore, pronto ad andare. Non ricorda più a chi toccava 
guidare oggi, e quindi non può nemmeno fare una telefonata. 
Non avendo una macchina sua era stato così felice di entrare 
a far parte di quel gruppo, di aver pagato più del dovuto per 
la benzina, per essere sicuro di non avere sorprese. Di solito 
cerca di non causare disagi, soprattutto nei giorni in cui deve 
tenere il bambino. Ma non stanno passando a prenderlo, e se 
non si avvia subito farà tardi.

Sull’autobus non sono rimasti posti liberi, quindi si appo-
sta vicino a un palo. Nella sua tutina da neve il bambino è 
pallido. Ha il viso secco e screpolato. La pelle sembra quasi 
trasparente. Ha una tosse secca, debole, segno che forse è 
disidratato.

L’autobus lo lascia ai piedi della collina. Con il bambino 
stretto al petto si incammina sul ciglio della strada, mentre 
una fila di macchine sfila al loro fianco. Riconosce delle per-
sone, ma nessuno si ferma. Non se l’è mai fatta a piedi e la 
salita è molto più ripida di quanto pensasse. È sudato fradicio 
sotto il cappotto e anche il bambino è rosso in viso, sebbene 
non stia facendo alcuno sforzo. Al cancello Mather deve mo-
strare il tesserino e gli chiedono di perquisire il piccolo, che 
si lascia prendere da uno di loro senza fare storie. Sembra che 
non si sia nemmeno accorto di essere in braccio a qualcun 
altro.

L’asilo nido è chiuso anche oggi. Hanno affisso un messag-
gio sulla porta, ma è tutto strappato e non resta altro che un 
brandello di foglio bianco appiccicato con lo scotch. Mather 
porta il bambino con sé e alla sua scrivania stavolta trova se-
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dute ben due persone. Cerca un posto dove posare il figlio, 
per poi decidere il da farsi.

«D’accordo» dice agli interinali in tono allegro. «Mi sa che 
devo mandarvi via».

Non ha idea di come farà con Alan, ma se almeno gli restitu-
issero la scrivania potrebbe creare un’area giochi improvvi-
sata sul pavimento.

Quelli lo guardano, impassibili. «Siamo qui fino a mezzo-
giorno» dice il ragazzo. Avrà circa vent’anni, ma sembra più 
giovane.

«Be’,» dice Mather «dovrete spostarvi nella sala conferenze 
o da qualche altra parte, questa è la mia scrivania».

Non avrebbe dovuto esserci bisogno di dirlo.
«È stato il signor Ferguson a metterci qui» dice sbrigativa-

mente l’altra, una ragazza così bella che Mather non osa guar-
darla.

Il bambino è irrequieto, si fa posare a terra e si allontana 
senza mai guardarsi indietro. Mather si scusa e lo segue fin-
ché insieme non s’imbattono in Ferguson, che sta parlando 
con alcuni dirigenti di fronte alla sala conferenze.

«Oh. Chi abbiamo qui?» dice Ferguson al bambino.
Mather si china sul piccolo, spinto dallo strano bisogno di 

presentarlo formalmente al suo datore di lavoro. «Lui è Alan» 
dice.

«Alan, eh? Stai aiutando papà a radunare le sue cose, Alan?»
«Le mie cose?» ripete Mather. «Che intende?»
«Ho ricevuto il suo messaggio».
I dirigenti accanto a lui gli sorridono. Anche Ferguson gli 

sorride.
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 «No, no, no» protesta Mather. «Ho solo dovuto prendere un 
permesso ieri. In teoria doveva tenerlo la madre e l’asilo era 
chiuso. Perdoni l’equivoco. Non me ne sto andando».

«L’equivoco dell’equivoco» dice Ferguson. «La sua versione 
contraddice il messaggio che mi è stato recapitato».

Il suo volto si è adombrato. Secondo lui quell’incontro fortu-
ito con un impiegato si sta protraendo troppo a lungo, e non 
si prende il disturbo di nasconderlo.

«No» dice Mather. «Adesso sono qui, eccomi. Non vado da 
nessuna parte».

«D’accordo» dice Ferguson, e abbassa lo sguardo sul bam-
bino che, ancora in tutina da neve, è premuto contro il ve-
tro della sala conferenze. «E quale sarebbe il suo piano per 
oggi?» vuole sapere Ferguson.

Il suo piano è scendere di nuovo al nido, gli dice Mather, 
perché magari adesso è aperto, e fare subito ritorno. Ovvia-
mente, però, l’asilo è ancora chiuso e avvolto nell’oscurità, 
nessun nuovo messaggio alla porta. Domanda alle guardie di 
sicurezza se sanno cosa sia successo, ma non lo sanno. Dalla 
guardiola occhieggiano l’asilo come se non l’avessero mai vi-
sto. Così Mather non ha altra scelta che tornarsene a casa col 
piccolo, così leggero fra le sue braccia da dargli l’impressione 
di reggere una tutina vuota.

Una volta rientrato chiama Maureen, che però ha la segre-
teria piena e non risponde. Mather vorrebbe provare con 
Robert, ma non ricorda il cognome, sempre che gliel’abbia-
no mai detto. Mather non sa niente di lui, tantomeno dov’è 
nato.
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Potrebbe chiamare le amiche di Maureen, ma la scelta più 
ovvia sarebbe Alma, la lealista, le cui sensazioni negative ri-
guardo Mather, a detta di Maureen, si sono sempre dimostra-
te al cento per cento fondate.

«Se questa Alma sa tutto,» aveva detto una volta Mather 
«com’è che è ancora grassa e sola?». Gli piaceva pensare che 
fosse una domanda innocente, indotta dalle informazioni più 
disparate.

«Figuriamoci» aveva risposto Maureen sorridendo «se non 
dovevi uscirtene con una cosa così». Sembrava onestamente 
felice che Mather stesse dando il peggio di sé.

Non sai rispondere, eh?, aveva immaginato di dire Mather, e 
invece si era scoperto che una risposta Maureen ce l’aveva, se 
non altro riguardo al peso dell’amica. Alma aveva una ghian-
dola, o un organo, che da qualche tempo lavorava troppo, 
senza sosta, come se ci fosse sempre qualcosa da sistemare. 
O era il contrario? Ad ogni modo questo si traduceva in una 
carnagione diafana e, sì, anche nell’aumento di peso. Aveva 
un metabolismo depresso, perché a ben guardare mangiava 
meno di loro. Ma Mather non meritava una spiegazione, ave-
va concluso. Non era degno di sapere nemmeno quello, di lei.

Alma risponde al primo squillo dichiarando nome e cogno-
me, Alma Ryan, cosa che fa normalmente nella casa editrice 
di libri per bambini dove lavora. Mather le dice rapidamente 
che è lui, di non riattaccare, si tratta di Alan. Sa per caso dove 
sia Maureen?

«Che cos’ha Alan?» chiede cautamente Alma.
Mather le spiega che non è niente, ma Maureen non è anco-

ra tornata e non è da lei, la cosa gli sta causando dei problemi. 
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 È a casa col piccolo ora, mentre dovrebbe essere al lavoro. 
Potrebbe anche perdere il posto.

«Mi spiace che consideri tuo figlio un inconveniente» dice 
Alma.

Mather la manda a quel paese con una lunga e dettagliata 
parafrasi, e Alma riattacca. La richiama.

«Alma Ryan».
Mather si scusa, ha bisogno del suo aiuto. Alan non è un 

inconveniente. Alan è suo figlio e gli vuole bene. Alma deve 
credergli, a prescindere da cosa pensi di lui. Spiega che Alan 
è troppo piccolo per stare così a lungo lontano dalla madre, 
senza che nemmeno lui sappia dove sia o quando farà ritorno. 
Forse Alma non lo sa, ma Alan è malato. Soffre d’asma. Non è 
giusto nei suoi confronti.

Le dice tutto questo, poi attende una risposta ma si accorge 
che Alma non c’è più. La linea è muta. Possibile che risenten-
do la sua voce abbia riattaccato subito. Ora non risponde più.  

Nel tardo pomeriggio il bambino si rifiuta di respirare con 
la mascherina. Si copre la bocca con le mani e si gira dall’altra 
parte. Mather prova ad ascoltare il suo respiro, ma il piccolo 
non sta fermo. In ogni caso sente un fischio provenire dai pol-
moni e se li immagina raggrinzirsi in quel piccolo petto, asciut-
ti come carta che si arriccia al calore. Sa che se il piccolo inalas-
se i vapori della maschera, i suoi polmoni si reidraterebbero e 
starebbe meglio, ma è un bambino ostinato e più Mather fa per 
avvicinargli la mascherina alla bocca più lui si divincola.

Mather si ripete che non è grave. Le cure sono facoltative, 
un aiuto. È solo asma. Ma il bambino è pallido e troppo esile 
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per la sua età, e dopo il pisolino resta seduto con aria apatica 
sul tappeto, per nulla interessato alle macchinine che Mather 
gli ha sistemato intorno.

Chiama una baby-sitter, e il mattino seguente le mostra 
l’appartamento col bambino aggrappato al collo. Le fa vedere 
come funziona il respiratore, ma si capisce che la ragazza ha 
già deciso che quell’apparecchio è troppo complicato per lei.

Mather si è ripromesso di uscire presto per andare alla 
fermata e arrivare in tempo al lavoro, ma poi suona il cam-
panello, e allora si precipita di sotto a prendere il pulmino, 
lasciando il piccolo in lacrime fra le braccia della baby-sitter. 
Salutarlo come si deve avrebbe soltanto peggiorato le cose. 
In quel modo se ne sarebbe fatto una ragione prima. Sia come 
sia, Mather deve andare a lavorare. Senza se e senza ma.

Nell’oscurità del pulmino nessuno gli rivolge uno sguardo. 
Mather cerca di immaginare cosa accada ogni giorno lì den-
tro, prima che arrivino da lui, per giustificare un silenzio si-
mile. Tutti fissano un punto davanti a sé mentre lui si sistema 
e allaccia la cintura, e per un attimo avverte l’enorme sollievo 
che si prova a viaggiare da soli nonostante la calca di corpi 
muti attorno a lui. Non ha nessuno cui badare, può rilassarsi.

Appena escono dal garage, Mather abbassa il finestrino e 
la donna seduta accanto a lui sbuffa. Può ritenersi avverti-
to. Imboccano la Hills Parkway e il veicolo prende velocità. 
È una giornata uggiosa, grigia, ma l’aria è tiepida e Mather si 
lascia accarezzare la faccia dal vento. Il cielo è attraversato 
da lievi filamenti fumosi, il genere di nubi che si disfa al mini-
mo battito d’ali. Mather sente che potrebbe addormentarsi, e 
rimpiange che il tragitto non sia più lungo. Sarebbe un sogno 



22

 poter restare seduto in macchina tutto il giorno, a girare per 
la città guardando fuori dal finestrino fra una pennichella e 
l’altra, senza nulla di preciso da fare, mentre qualcuno al po-
sto suo intrattiene il bambino a casa.

Arrivato in ufficio trova gli interinali seduti alla sua scrivania.
«Rompete le righe, soldati» dice sperando di risultare gio-

viale.
I ragazzi sono molto presi dal loro lavoro e non alzano la te-

sta. Sono gli stessi di ieri, più un terzo in piedi alle loro spalle 
che fissa lo schermo del computer. Hanno già invaso la scri-
vania con i loro caffè e pacchetti del pranzo, e il suo vassoio 
della posta in arrivo è sparito. Resta appena lo spazio per po-
sare la valigetta.

«Sono tornato» dice Mather, stavolta in tono meno convinto.
«Siamo messi male» risponde il giovanotto di ieri. Mather 

non ne è sicuro, ma gli è parso addirittura che lo scacciasse 
con la mano.

«Vedo» dice. È importante restare calmi, porgere un ramo 
d’ulivo. È stato un precario anche lui. Non c’è motivo di far 
loro pesare il suo nuovo status. «Volete prendervi un momen-
to per cercare un’altra postazione?»

Il ragazzo valuta la possibilità per un istante, poi però ac-
cenna alla data di consegna imminente e gli fa notare che or-
mai si sono sistemati lì. Dice che stanno bene dove stanno, ma 
grazie comunque.

È un equivoco, è ovvio, un piccolo equivoco, ma Mather 
sente la mancanza della sua scrivania e vorrebbe che tutto 
tornasse alla normalità. Quand’è stata l’ultima volta che ha 
avuto una normale giornata di lavoro? Si guarda intorno in 
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cerca di appoggio, di un cenno di compassione da parte dei 
colleghi, ma quelli sono totalmente assorbiti dai loro com-
puter. Purtroppo stavolta dovrà andarci giù pesante. Avreb-
be preferito evitarlo, ma quei ragazzi non gli lasciano scelta. 
L’assistente di Ferguson gli dice che Ferguson non potrà ri-
ceverlo prima delle 11.

«Poi non l’ho preso, quell’appuntamento, ricorda? Ho biso-
gno di vederlo ora. Gli interinali sono seduti alla mia scrivania 
e io devo cominciare a lavorare. Sono le nove passate».

«Quindi cancella l’appuntamento delle 11?» chiede l’assi-
stente tracciando una riga sull’agenda.

«No,» risponde pacificamente Mather «perché non l’ho mai 
preso».

«Non ha mai preso che?» tuona una voce alle sue spalle.
È Ferguson, appena arrivato, che finge di essersi perso l’ini-

zio di una barzelletta. Mather si domanda se si stanchi mai di 
sorridere così. L’assistente se ne lava le mani, torna alle sue 
occupazioni.

«Non ho mai preso un appuntamento con lei» chiarisce Ma-
ther, rendendosi subito conto che così potrebbe confonderlo. 
Per quanto ne sappia, però, Ferguson ha la capacità di non 
mostrarsi mai perplesso, o di esserlo. È impermeabile a qual-
siasi battuta che non compaia sul suo copione interno, il mo-
tore cioè che lo muove da una stanza all’altra. 

Ferguson gli dà un paio di colpetti sulla schiena.
«Ci siamo sbarazzati di lui, eh?» chiede.
«Chi?» fa Mather.
«Chi!» ripete Ferguson scoppiando a ridere. «Ma il bambi-

no, no?! L’abbiamo appioppato a qualcuno? Ben fatto!»
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 «Oh. Be’, sì, è così» risponde Mather. Poi aggiunge in tono 
serio, professionale: «Una cosa, signore».

Vorrebbe, se possibile, che Ferguson risolvesse questa si-
tuazione degli interinali, dice, perché deve tornare al lavoro 
e non è giusto che ogni mattina sia costretto a cacciare qual-
cuno dalla sua postazione. È una cosa snervante, a essere 
sinceri, e Ferguson sembra capire, annuisce. Gli interinali 
dovrebbero eseguire ordini, attenersi al programma, prima 
di sentirsi in diritto di rubare la scrivania a qualcun altro. Ma-
ther gli spiega che questo genera tensioni e probabilmente 
non giova al morale generale.

«I ragazzi se ne sono andati alle otto,» ribatte Ferguson «come 
sempre. Ma lascia che ti presenti la nuova squadra. Abbiamo 
assunto dei profili eccellenti. Il morale non potrebbe essere 
più alto».

Arrivati alla scrivania di Mather, Ferguson gli presenta i tre 
nuovi fenomeni. Mather però non sente i loro nomi. Ferguson 
sta tessendo le loro lodi per una certa iniziativa di marketing 
che hanno avuto quando erano solo stagisti. Sono i primi in-
terinali a fare strada così rapidamente. Hanno fretta. Vanno 
come razzi.

I tre, ancora in preda alla serietà che il computer a quanto 
pare gli ispira, non si scompongono di fronte a quei compli-
menti. Sono già proiettati in un futuro prossimo in cui saran-
no loro a dirigere la compagnia. E Mather dovrebbe esserne 
felice, e lo dice pure a Ferguson, ma in ogni caso quella è la 
sua scrivania, con i suoi lavori ancora da terminare, e il nuovo 
team non potrebbe andare a lavorare altrove?

Ferguson invita Mather ad avviarsi verso l’ascensore. Gli 
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parla in tono pacato e mettendogli un braccio sulla spalla lo 
guida lontano dalla scrivania, come un cane pastore.

Mather immagina che stia ubbidendo a una voce interna: 
Porta l’impiegato in una zona tranquilla. Comunica la cattiva 
notizia in termini positivi.  

Forse l’unico modo che Mather ha per far leva su di lui è 
restare ben saldo e affrontarlo subito, lì su due piedi. Si sente 
addosso gli occhi dei colleghi, che invece fanno finta di non 
guardare.

«Ritengo» dice Ferguson «che la cosa migliore da fare ora 
sia studiare una bella strategia con quelli delle risorse uma-
ne. Loro di certo avranno una visione più specifica delle tue 
possibilità future. È sempre un buon momento per discutere 
una strategia. Credi di aver valutato tutte le opzioni, ma non è 
mai così. Salta sempre fuori qualcosa cui non avevi pensato».  

Mather sente il cellulare che squilla, ma non riconosce il nu-
mero. Sente però di dover rispondere, anche se non è il mo-
mento ideale. Magari è Maureen che chiama dal telefono di 
un altro. Magari ha perso il suo, motivo per cui non risponde 
da tanto. Magari chiama per scusarsi, per chiedere come sta 
Alan e se potrà vederlo presto.

E invece non è Maureen, ma una donna che in un inglese 
stentato, mentre la linea va e viene, gli chiede più volte di po-
ter parlare con il signor Mather.

«Eccomi» risponde Mather, sotto lo sguardo garbatamente 
curioso di Ferguson e dei nuovi colleghi.

La tizia che ha chiamato ripete la domanda e Mather di nuo-
vo: «Eccomi». Poi si rende conto che forse non conosce la pa-
rola.
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 «Sono io Mather. Chi parla?» Fosse stato solo, a quest’ora 
avrebbe già riagganciato.

Realizza che dev’essere la baby-sitter e che la parola che 
ripete ossessivamente è il nome di suo figlio. Sta dicendo 
«Alan», ma con il suo accento sembra «Allah». Non sa espri-
mersi bene. È successo qualcosa ad Alan. Bisogna che torni 
subito.

Mather mantiene la calma.
«Devo andare. È mio figlio».
«Non si levano di mezzo tanto facilmente!» dice Ferguson 

e ride.
Mather corre a prendere l’ascensore, mentre alle sue spalle 

Ferguson gli ripete la storia delle risorse umane, gli consiglia 
di prendere appuntamento.

«Strategia!» gli grida, mentre le porte dell’ascensore si chiu-
dono.

Solo una volta salito sull’autobus Mather si rende conto di 
cosa sia appena accaduto. Evidentemente si faceva così. Fer-
guson doveva aver preso lezioni. Forse era addirittura emo-
zionato di poter fare pratica con Mather. Il licenziamento è 
un’opportunità, l’inizio di qualcosa di nuovo e meraviglioso.

Mentre è in autobus la baby-sitter lo richiama, ma non può 
fare niente per lei. Sono per strada, coraggio, tieni duro, sarò 
lì fra un attimo.

Il telefono ricomincia a squillare proprio mentre scorge il 
retro del suo edificio. Stavolta è Maureen.

«Finalmente» dice. Tragedia scampata. Non è più nemmeno 
arrabbiato, prova soltanto sollievo.

«Dove sei?» chiede Maureen.
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«Dove sono io?» Mather è incredulo. «Mi prendi in giro? 
Dove cazzo sei tu?»

Poi la vede, oltre il parcheggio, che parla al telefono all’in-
gresso di casa. C’è anche Robert e con lui il bambino. Accanto 
a loro la baby-sitter piange disperata.

«L’hai affidato a un’estranea» dice a denti stretti Maureen, 
al telefono. «Non posso allontanarmi neanche un minuto. 
Lo affido a te e tu lo scarichi a una che non sa niente di 
bambini».

Mather vede il rancore pervaderla, da come cammina nel 
parcheggio intuisce che se potesse striscerebbe dentro il te-
lefono e lo ammazzerebbe a mani nude. 

«Sono qui» dice Mather. «Alza la testa». E la guarda svolgere 
le spire. 

Maureen lo vede e toglie il bambino a Robert. Gli hanno ri-
messo la tutina da neve e infilato in testa uno di quei berretti 
bianchi che usano per i bebè in ospedale. Gli sta ancora.

«Ce ne stiamo andando» annuncia, e Robert si unisce alla 
marcia.

Come vede arrivare Mather, la baby-sitter si precipita a pro-
fondersi in scuse.

«Non ho dato io Allah. Hanno preso. Va bene che prendono 
Allah?»

Mather dice a Maureen di aspettare, che non ha finito, che 
ci sarebbe molto di cui discutere. Non può comparire così dal 
nulla e portarsi via Alan. Gli deve delle spiegazioni.

«Ah davvero?» ribatte Maureen, e sembra quasi che non 
aspettasse altro che di sentirlo tirare fuori l’argomento.

Mather vuole vedere il piccolo, e quando gli si avvicina Alan 
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 lo guarda con gli occhi cerchiati di rosso, la pelle intorno 
asciutta e squamata, e il colorito giallognolo, più che chiaro. 
Mather fa per toccarlo piano – è il suo bambino, vorrebbe 
dargli un bacio – e lui si rifugia contro il petto della madre.

Mather arretra.
«Va bene, signor Mather?» dice la baby-sitter. «Va bene che 

prendono?» È l’unica a stare dalla sua parte.
«Lo stai chiedendo alla persona sbagliata, stronza» dice 

Maureen, ma Mather la tranquillizza dicendo: «Sì, non preoc-
cuparti, va bene».

«E lascia in pace le mie amiche» gli intima Maureen. «Non 
chiamare al lavoro. Non chiamare proprio».

Robert lo guarda, e nei suoi occhi non c’è nemmeno una 
punta d’astio. Solo noia.

Mather guarda la loro macchina allontanarsi e si avvia di so-
pra, da solo, verso il suo appartamento. Non è neanche mez-
zogiorno. Inizierà dal bucato, laverà tutta la roba del bambi-
no. La porta giù nel seminterrato, dove ci sono le lavatrici, poi 
torna di sopra e dà l’aspirapolvere, cambia l’aria.

Rimuove l’umidificatore dal lettino. Quello che ha intenzio-
ne di fare è staccare i tubi e immergerli in una bella soluzione 
bollente. Anche la tanica di plastica subirà lo stesso tratta-
mento. La mascherina si separa facilmente dal tubo di gom-
ma e le rimane attaccato un sentore del suo bambino, del suo 
respiro quando dorme. Quando rimetterà insieme i pezzi, la 
macchina sarà come nuova. 

Più tardi, Mather andrà a fare la spesa e comprerà tutti i cibi 
preferiti del figlio. Farà scorta di acqua distillata. Prenderà 
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anche delle caramelle, per i giorni in cui nient’altro sembra 
funzionare. Se a quel punto non sarà troppo tardi e ne avrà la 
forza, prenderà l’autobus fino a Rollingwood, diretto al nego-
zio di giocattoli che adorava da piccolo, sempre che ci sia an-
cora, e acquisterà un regalo per il bambino. Dovrà pur esserci 
qualcosa che lo fa impazzire, magari una pista per i trenini, 
anche se è presto, ma non troppo. Sta crescendo. Non sarebbe 
una cattiva idea iniziare a valutare in che punto del soggiorno 
costruire la pista.

A casa, la sera, avrebbe sparso i pezzi sul pavimento e si 
sarebbe messo all’opera, perché potevano volerci dei giorni, 
ed era saggio giocare d’anticipo. Voleva farsi trovare pronto. 
Avrebbe portato a casa il bambino e gli avrebbe mostrato la 
pista, per poi osservare la sua espressione mentre lo posava 
a terra e, con una leggera spinta, gli faceva comparire davanti 
il primo trenino.


