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ROLLINGWOOD

E ancora buio quando esplode il pianto, e Mather intuisce
che & presto. Quanto non saprebbe dire, ma non si riaddor-
mentera pil, quindi non importa. Si preme il secondo cuscino
sulla testa, per non sentire, ma niente, la sirena lontana del
bambino in lacrime nell’altra stanza € sempre li.

Va a controllare e trova il piccolo incastrato sotto la macchi-
na. La macchina e di nuovo a secco, nel tubo si intravedono
globi di liquido rosa; la tanica nel lettino emette un rantolo
stanco. E proprio un sistema mal congeniato. Sotto la tanica
appannata c’é una fessura abbastanza grande da permettere
al bambino di intrufolarcisi, cosa che fa puntualmente ogni
volta che si sveglia all’alba e nessuno accorre. Percio Mather
deve infilare le dita sotto quel coso, che comunque a sten-
to entra nel lettino, e sollevarlo quanto basta per afferrare il
bambino e tirarlo fuori. Per forza piangeva, o meglio, ululava.
Forse ululava da tanto e, quando Mather lo solleva e lo stringe
al petto, le grida si fanno ancora piu acute e il piccolo si ab-
bandona fra le sue braccia.

Nella cucina buia Mather cerca un posto dove posarlo per
preparare il caffé, ma appena lo lascia il piccolo erompe nuo-
vamente in singhiozzi. Come al solito Mather gli parla, tenta



di rassicurarlo con parole dolci, ma il bambino piange cosi
forte che non riesce nemmeno a sentirsi. Si siede sul pavi-
mento e lo culla in grembo, ma quello si divincola e continua
a gridare, allora Mather esce dalla cucina e va a chiudersi in
bagno, scatenando urla ancora piu disperate.

Quando suonano alla porta, segno che ¢ arrivato il suo pas-
saggio per andare al lavoro, Mather non é ancora pronto. Il
pannolino del piccolo era asciutto al suo risveglio, il che signi-
fica che non ha bevuto abbastanza acqua, ma non e riuscito
a fargli inghiottire nulla. Quando gli avvicinava il biberon alla
bocca, il bambino si girava dall’altra parte. Ha provato a di-
strarlo dandogli diversi tipi di tazze, persino quella in cui be-
veva il suo caffé e che il piccolo cercava sempre di strappargli
dalle mani. Alla fine ha bevuto qualche avido sorso, ma gran
parte dell’acqua gli é finita addosso. Si é rifiutato di mangiare
le uova che gli ha preparato, poi pero gli ha rubato il toast e
I’ha compresso in una sfera compatta mentre vagava per il
soggiorno, piagnucolando.

Ora Mather deve infilargli rapidamente i vestiti mentre lo
insegue. All'ingresso afferra la stessa borsa di ieri, e del gior-
no prima di ieri, quella con i vestiti di ricambio per il piccolo
e le barrette energetiche che alla fine non mangia mai.

Nessuno lo saluta quando apre lo sportello del pulmino.
Sono stati costretti ad aspettarlo nel garage buio e si vede che
hanno perso la pazienza. Oggi non €& stato montato il seggioli-
no, non c’é posto per il piccolo, che in braccio a lui non vuole
stare. La donna seduta li accanto non sorride quando il picco-
lo le si getta sulle gambe tentando di raggiungere il finestrino.
Raddrizza la schiena e alza le mani, come a esortare Mather



a levarglielo di dosso. Mather si scusa e prende il bambino
stringendolo forte per non farlo scappare. Il risultato e che il
bambino strilla ancora piu forte e si divincola con una forza
impossibile. Mather, pero, non molla. Non ha scelta.

Superano la vecchia collina calva e poi la guglia, infine ven-
gono incanalati verso il cancello in rete di Faraday, dove si
uniscono alla colonna di auto. In questa stagione gli albe-
relli lungo il tragitto sono spogli e I'erba incolore, ma e una
giornata limpida, luminosa. Mather vorrebbe tanto aprire
un finestrino, ma si trattiene dal chiedere. Prima di arrivare
a casa sua i compagni avevano sicuramente stabilito di tene-
re i finestrini chiusi, evidentemente preferendo respirare il
proprio fiato stantio.

Nel parcheggio che sovrasta la valle, il bambino pretende
di camminare da solo, ma stanno arrivando delle macchine,
e troppo pericoloso. Mather individua un fazzoletto d’erba in
cui liberarlo. Non é granché, e da un lato la pendenza del ter-
reno aumenta bruscamente, percio resta nei paraggi per non
rischiare. Il piccolo barcolla qua e 13, raccogliendo dei baston-
cini che poi mostra con orgoglio al padre.

Allo squillo della campanella Mather si mette in fila da-
vanti all'ingresso e attende il proprio turno ai controlli. Il
bambino si irrigidisce mentre si avvicinano all’asilo nido,
ma quando lo consegna alla maestra, non scoppia a pian-
gere. Si fa coraggio nonostante I’eta. Dal vetro Mather vede
che il figlio viene depositato a terra nella stanza dei giochi,
davanti a un secchio di mattoncini. La maestra scompare
dentro un ufficio, ma il bambino non sembra farci caso.
Solleva un mattoncino dal secchio e se lo infila in bocca.



Mather gli lancia un ultimo sguardo, poi si avvia sulla rampa
che conduce all’ascensore.

Il bambino ha un anno e mezzo, si chiama Alan Mather e
ha gia una folta chioma nera. Per Mather, Alan € un nome da
adulto piu che da bambino. Ha lasciato scegliere alla madre,
ritenendo che fosse un altro il genere di battaglie che doveva
combattere. Lei non ha avuto la minima esitazione e Mather
non e riuscito a uscirsene con un’alternativa che pronuncia-
ta ad alta voce non lo facesse vergognare. Ora ha iniziato a
chiamarlo «tesoro», e se continua forse prima o poi diventera
una cosa naturale. Il piccolo ha una tosse grassa, ma leggera,
e gli occhi contornati di rosso, ed e gia capace di uno sguardo
penetrante che il padre non riesce mai a sostenere a lungo.

In pausa pranzo Mather prende il thermos e il panino, e
scende al nido. [l bambino € in un letto, ma non dorme. Stringe
ancora in mano lo stesso mattoncino di gommapiuma, ormai
consumato dai morsi. Quando vede Mather inizia a piangere,
ma solo un po), come chi ha gia versato tutte le sue lacrime.
Il respiratore non é stato acceso e, quando Mather va a con-
trollare sul registro se gli hanno somministrato il suo farmaco,
non trova nuove voci. Il piccolo soffre di quel tipo di asma che
impedisce ai polmoni di mantenersi lubrificati a dovere, per-
cid ogni quattro ore deve inalare umidita da una maschera,
altrimenti i polmoni iniziano ad asciugarsi. Non e grave, gli ha
detto il medico, ma sarebbe meglio che non saltasse I'appun-
tamento con le medicine. Il direttore dell’asilo ha soffocato
un sorrisetto la prima volta che Mather gli ha illustrato il fun-
zionamento dell’apparecchio, come se gli stesse mostrando il
giocattolo preferito di Alan.



Dopo aver avvicinato la maschera al viso del bambino e
averlo visto inalare diligentemente I'aria umida con le so-
pracciglia aggrottate per la concentrazione, Mather lo ripor-
ta sul fazzoletto d’erba fuori. Cerca di mangiare col piccolo
seduto in grembo, lo sguardo rivolto a valle. Il piccolo vuole
il tramezzino, ma quando Mather glielo lascia, perde inte-
resse. Allora cerca di riprenderglielo e lui ne fa una pallina.
Meno male che Mather non ha appetito. Se la notte non dor-
me bene, poi ha soltanto voglia di un muffin e una Coca Cola.
Oggi invece si € portato cetrioli e crema di olive spremuti fra
due fette sottili di pane nero, e 'odore gli ricorda il pacciame.

E una giornata limpida, luminosa, e Mather riesce a spinger-
si con lo sguardo fino a Rollingwood, il quartiere in cui & nato.
Non riesce a vedere la sua vecchia casa, ma vede la strada
dove si trova, dietro una via a uncino senza sbocchi. La torre
dell’orologio della sua scuola elementare svetta tra gli alberi.
Le lancette sono da tempo bloccate sulle 3:15, e a meno che
non ci si trovi proprio sotto la torre, sembra che la piu corta
sia caduta, nascosta com’e da quella grande.

Il figlio di Mather non la frequentera, quella scuola, perché
adesso abitano lontano da Rollingwood. Mather non sa nem-
meno dove siano le scuole pubbliche nel loro nuovo quartie-
re. Non e neanche un quartiere, somiglia pit un’area di sosta,
ma e grazioso, a suo modo, con I'anello esterno di giardini e
le abitazioni disposte al centro. In primavera € una delle zone
della citta che preferisce. L'assenza di alberi le dona una luce
fantastica. Mather fatica a immaginarsi di vivere ancora nello
stesso appartamento, con lo stesso lavoro, nella stessa citta,
quando il bambino comincera ad andare all’asilo, tra qualche



anno. D’altronde, e chiaro che andra all’asilo ovunque abitera
la madre in quel momento, percido Mather si sente sciocco ad
aver pensato alle scuole del suo quartiere.

Indica alcuni punti di riferimento al bambino - la vecchia
Rotterman Dam e il centro spedizioni fatto di mattoni color
nero naturale - ma lui non guarda. Si aggrappa al suo braccio
e prova a dondolarsi. Mather si alza e gli fa fare un volo in
cerchio e il piccolo ride, ma le risate si tramutano i gemiti, e
Mather non capisce se ¢ felice o ha paura.

Dopo il lavoro prendono I'autobus fino a casa della madre
del bambino, ma lei non c’e. Ha piu volte chiesto a Mather di
restituirle il mazzo di chiavi che gli aveva dato in un frangen-
te in cui i rapporti fra loro erano migliori, ma lui sentiva che
gli conveniva tenerselo proprio in previsione di circostanze
come questa. Perché altrimenti I'avrebbe aspettata per ore
sulla veranda dell’edificio, mentre il piccolo rischiava la vita
cercando di infilarsi fra le sbarre della ringhiera.

Mather entra in casa e utilizza subito il vecchio respiratore
del soggiorno per dare sollievo al bambino, poi cerca qualco-
sa da mangiare. C’'e solo un’insalata di pollo. Mather la ver-
sa su un tagliere e la sminuzza. Il bambino rifiuta la prima
cucchiaiata, ma Mather lascia la ciotola sul tavolino da caffe
e, quando ha finito di correre per I'appartamento, il piccolo
scopre il pollo ridotto in poltiglia e comincia goffamente a nu-
trirsi, mentre Mather lo guarda dalla poltrona.

E buio pesto quando la madre del bambino rientra. E insieme
al fidanzato, che si scusa e va in bagno senza neanche togliersi
il cappotto. Mather ha fatto del suo meglio per accettarlo, &



sempre stato cordiale e accogliente, ma quello non riesce a
guardarlo negli occhi e parla a raffica.

In simili circostanze Mather e la madre del bambino, Mau-
reen, non si dicono molto. Si accordano sull'incontro suc-
cessivo e discutono le condizioni di Alan, cos’ha mangiato,
come dorme. Si attengono ai fatti e appiattiscono il piu pos-
sibile il tono della voce, mascherando i loro sentimenti. Ma
oggi Maureen dice che ha bisogno di parlargli e lo fa acco-
modare.

Mather nasconde 'emozione. Maureen non vuole mai parlar-
gli. Solitamente pare disgustata dalla sua presenza, scettica cir-
ca il modo in cui sta tirando su il figlio, indifferente a tutto cio
che non sia legato alla sua cura. E come se avesse accumulato
delusione e fosse determinata a riproporgliela nei dieci minuti
che rappresentano solitamente la durata dei loro due incontri
settimanali. Per questo oggi Mather immagina che si mostri
all'improvviso tenera con lui, nonostante la presenza del fidan-
zato nella camera accanto. Forse Mather le manca e vorrebbe
parlare con qualcuno che la conosce veramente, che la capisce,
perché a suo tempo ne hanno passate tante insieme.

Ma non e cosi. A Maureen serve un favore. Gli dice che non
puo tenere il bambino. Parte domani.

«Va bene» risponde Mather con titubanza, ma cercando di
sembrare collaborativo. E contento di farle un favore, visto
che gli da sempre dell’egoista. Se opponesse resistenza, lei si
arrabbierebbe e litigherebbero.

«Grazie della comprensione» dice Maureen. «Significa mol-
to». Si alza, a indicare che la conversazione é terminata.

Mather, perd, non capisce. Che cosa gli sta dicendo?



«Dovremmo svegliare Alan» dice Maureen e va verso il cor-
ridoio dove Mather ’'ha messo a dormire nella culla portati-
le, separato dal resto della casa tramite una tenda.

«Dove vai, se posso?» chiede Mather. Non sa perché abbia
assunto quel tono contrito.

«Nella citta d’'infanzia di Robert».

Robert é il fidanzato. Mather lo invidia, perché in questo
momento e da solo in una stanza buia. Magari & accanto alla
porta, ancora con il cappotto addosso, e origlia quello che
stanno dicendo.

«Perché non puoi portarti dietro Alan? E il tuo turno. Non
puo venire con te?»

«No. Alan non puo venire».

«E quando tornerai?»

«Molto presto. Ti chiamo. Recuperero i giorni persi».

«Quindi te ne vai cosi, nel bel mezzo della settimana lavo-
rativa?»

Maureen lo fulmina con lo sguardo ed & chiaro che non si
sente in obbligo di fornire spiegazioni. Prende in braccio il
bambino e inizia a mormorargli qualcosa, abbandonando il
tono severo e adottandone uno dolce, da ninna nanna. Lo coc-
cola, lo conforta anche se non piange.

Il piccolo le si aggrappa al petto. Quando si china a posarlo
sul divano per cambiarlo, lui come un cucciolo di animale non
vuole saperne di mollare la presa, e la madre deve staccarselo
di dosso a forza. Gli dice che stara ancora un po’ col suo papa
e che la mamma sentira tanto la sua mancanza. Vogliono an-
dare a fare un giretto in battello al suo ritorno? Se la ricorda
quella volta? Gli piacerebbe rifarlo? Allora I'avrebbero rifatto.
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La mamma sarebbe tornata a casa e insieme avrebbero per-
corso il fiume a bordo di un bel battello.

Mather attende nella penombra del soggiorno. Non ci sa-
rebbe stato alcun giro in battello, lui lo sa bene. Lo sta rico-
prendo d’amore tanto da stordirlo, poi tocchera a lui inter-
venire per riportare il piccolo alla dura realta. Agli occhi di
Mather, quelle appassionate dimostrazioni d’affetto sono cio
da cui deve aiutarlo a riprendersi. A un certo punto essere
padre era diventata una questione di aiutarlo a non amare la
madre con eccessivo trasporto.

Maureen glielo porge e il piccolo accoglie il cambiamento
con un istante di assoluto silenzio, poi si mette a gridare. Non
gli € mai piaciuto separarsi dalla madre, e adesso I’hanno sve-
gliato a tarda sera solo per farlo patire un distacco imprevi-
sto. Mather chiude gli occhi e respira profondamente. Non c’e
niente che possa fare. Vorrebbe che Maureen si mostrasse piu
dispiaciuta, ma ha I’aria di chi sente di non aver fatto nulla di
sbagliato. A quanto pare € solo colpa di Mather se il bambino
non lo ama con la stessa insopportabile disperazione.

Non c’é nessun altro alla fermata e, da quel che pud dedurre
consultando gli orari, il prossimo autobus arrivera di li a un
minuto, il che & una fortuna, perché il bambino non & con-
tento di starsene li fuori, al freddo, di sera. Poi pero passano
due, cinque minuti e si intuisce che 'autobus dev’essere gia
passato, che il prossimo non arrivera prima di mezz’ora.

Fosse stato da solo come avrebbe dovuto, Mather se ne sa-
rebbe infischiato. Si sarebbe seduto sulla panchina a leggere,
godendosi il fresco. Ma c’¢ il bambino con lui, che & sveglio
dopo tanto urlare e presto iniziera ad aver freddo. Quella non

11



€ una zona in cui i tassisti si aggirano in cerca di clienti. Ma-
ther chiama un numero verde e si fa dare il recapito di un ser-
vizio di auto private. Telefona. Possono mandargli qualcuno
entro quarantacinque minuti. Mather dice al centralinista che
e tardi, che il figlio piccolo ha sonno e fame, e 'uomo ripete
che non possono mandargli nessuno prima di quarantacin-
que minuti. O un’ora, a dire il vero - come se allungando il
periodo d’attesa gli stesse facendo un favore.

Mather, con il bambino in braccio, si avvia a piedi seguendo
il percorso dell’autobus, sebbene sia piu tortuoso. Immagina
che al suo arrivo il conducente non possa essere tanto crude-
le dalasciarlilj, se li vedesse e Mather gli rivolgesse un cenno.
Le strade sono cosi deserte che per un attimo si chiede se
non sia accaduto qualcosa di orribile e siano tutti tappati in
casa a guardare il telegiornale, pensandoci due volte prima
di uscire. Si ferma e resta in ascolto. La citta non € mai stata
tanto silenziosa. Anche il piccolo sembra impietrito, fissa I'o-
scurita. Poi, pero, un autobus appare all’orizzonte e Mather
si avvicina al ciglio della strada agitando la mano. Non vuole
correre rischi.

Maureen non chiama il giorno dopo, né quello dopo ancora,
e di colpo arriva il fine settimana. Domenica vanno a fargli
visita i genitori, ma sono talmente stanchi che nemmeno si al-
zano dalle poltrone. I genitori di Mather sono stati a Lisbona
e raccontano di aver mangiato del pesce cotto sugli scogli del
porto. Le rocce piatte vengono riscaldate per tutta la notte e
quando al mattino rientrano i pescherecci un uomo pulisce il
pesce e lo dispone a ventaglio sulla pietra calda, ormai nera
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e unta dalle precedenti preparazioni. Basta salarlo: ¢ il pesce
pit buono del mondo. Si mangia con le mani. Lo fa anche la
gente del posto, il che la dice lunga.

Il padre lo scruta in cerca di tracce di entusiasmo.

Mather annuisce compiaciuto, dice che gli piacerebbe pro-
varlo.

Il bambino si dirige verso 'ingresso, afferra le sue scarpette
bianche e gliele porta. Poi va a prendere, una alla volta, le vec-
chie scarpe da lavoro bordeaux di Mather, e le lascia cadere
con un tonfo davanti ai suoi piedi.

«Vuole uscire» borbotta Mather.

[ suoi genitori sorridono con distratta simpatia, ma non si
muovono.

Non avendo pit sentito Maureen, lunedi pomeriggio la chia-
ma e le lascia un messaggio in segreteria. Vorrebbe sapere
che piani ha. Il bambino sta bene, le dice. Mangia, incredibil-
mente, e la notte si sveglia due volte, ma nel messaggio Ma-
ther le riduce a una, perché se i risvegli fossero due la madre
potrebbe interpretarlo come un suo fallimento. Aspetta una
chiamata, per capire quando potra riportarglielo.

Il giorno dopo non chiama nessuno. Il successivo, al lavoro
il nido e chiuso. Quando Mather si presenta con il bambino, le
luci sono spente e la porta € chiusa a chiave. Lui aspetta fuori
mentre i colleghi salgono al piano superiore. Chiama il nume-
ro del nido, ma non risponde nessuno. Batte i pugni sul vetro
scuro. Alla fine, quando ormai é in ritardo, sale la rampa col
bambino, prende I'ascensore e lo porta in ufficio.

Mather chiede a un tizio di nome Drew come mai il nido sia
chiuso. Drew ha sulla scrivania delle foto di bambini. Deve

13



averlo usato anche lui, il nido, qualche volta. Ma fa spallucce
e guarda Alan come se Mather stringesse fra le braccia merce
di contrabbando.

«Andro a sentire Ferguson, allora» dice Mather.

Ferguson ¢ il responsabile e forse capira.

«Non viene stamattina» dice Drew, con una finta espressio-
ne di dispiacere.

Mather si dirige comunque verso l'ufficio di Ferguson e
chiede all’assistente di essere annunciato.

«E lei €7» domanda l'assistente.

«Gli rubo solo un attimo» dice Mather. «E un’emergenza». E
solleva un po’ il bambino come prova. Ecco la mia emergenza.

L'assistente neanche guarda. «Il suo nome?» chiede.

«Mather» risponde Mather. «Lavoro li». Fa un cenno del
mento verso il cubicolo. C’é una ragazza seduta alla sua scri-
vania. A volte gli interinali del turno serale prendono posto
alle scrivanie vuote per lavorare ai loro progetti, e quando
arrivano i legittimi proprietari devono spostarsi. Dovra chie-
derle di andarsene e lei non la prendera bene, anche se quel
posto € suo.

«Diciamo, venerdi alle 11?» chiede 'assistente.

«Dopodomani?»

L'assistente si spazientisce. «Venerdi, si».

«Potrebbe fargli sapere che ho avuto un’emergenza e che ho
bisogno di un giorno di permesso?»

L'assistente lo studia con attenzione. «Meglio che il messag-
gio lo scriva lei, per sicurezza».

Mather risponde che si fida. Non & poi cosi complicato.
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A casa, Mather chiama 'ufficio di Maureen e viene reindi-
rizzato a un’operatrice. Maureen non € disponibile. Ma lui
vuole sapere se c’¢, se oggi e andata al lavoro. L'operatrice
risponde che non puo venire al telefono, vuole lasciare un
messaggio?

Mather le dice che riguarda il figlio, se per cortesia lo puo
richiamare.

Il piccolo si rifiuta di fare il pisolino, ma non piange. Se ne
sta seduto tranquillo nel suo letto, e Mather nota che ha il
respiro sempre piu pesante ed emette un debole fischio. Lo
osserva meglio e gli sembra di non aver mai visto la cute cosi
arrossata sotto i capelli scuri, e quando lo tocca il bambino si
ritrae. Gli mette la mascherina e Alan incamera I'aria umida
con respiri avidi. Prova a sollevarlo, ma lui protesta, indica il
materasso, quindi Mather lo lascia dov’e e il piccolo si infila
sotto la tanica dell'umidificatore.

Va a controllarlo piu tardi: € ancora sveglio, ma si mette a
piangere quando lo tira su. La tanica & vuota, percio Mather
la lava e la riempie di acqua distillata. Il bambino si riporta
la maschera alla bocca e Mather ora sente un sibilo nel suo
respiro. Sta peggiorando? Il rossore della cute si & esteso oltre
la linea dei capelli, sul viso.

Prima di andare in pensione la madre di Mather faceva I'in-
fermiera, percio la chiama.

«Ti preoccupi troppo» gli dice. «Lascialo in pace. I bambini
sono piu forti di quanto immaginiamo. Lo sono molto piu di
noi. Tu non ti sei mai ammalato, neanche una volta. Non ci hai
mai causato problemi».
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Il mattino seguente il pulmino non si presenta. Mather ¢ in
piedi da ore, pronto ad andare. Non ricorda piu a chi toccava
guidare oggi, e quindi non puo nemmeno fare una telefonata.
Non avendo una macchina sua era stato cosi felice di entrare
a far parte di quel gruppo, di aver pagato piu del dovuto per
la benzina, per essere sicuro di non avere sorprese. Di solito
cerca di non causare disagi, soprattutto nei giorni in cui deve
tenere il bambino. Ma non stanno passando a prenderlo, e se
non si avvia subito fara tardi.

Sull’autobus non sono rimasti posti liberi, quindi si appo-
sta vicino a un palo. Nella sua tutina da neve il bambino &
pallido. Ha il viso secco e screpolato. La pelle sembra quasi
trasparente. Ha una tosse secca, debole, segno che forse &
disidratato.

L'autobus lo lascia ai piedi della collina. Con il bambino
stretto al petto si incammina sul ciglio della strada, mentre
una fila di macchine sfila al loro fianco. Riconosce delle per-
sone, ma nessuno si ferma. Non se I’e mai fatta a piedi e la
salita & molto piu ripida di quanto pensasse. E sudato fradicio
sotto il cappotto e anche il bambino & rosso in viso, sebbene
non stia facendo alcuno sforzo. Al cancello Mather deve mo-
strare il tesserino e gli chiedono di perquisire il piccolo, che
silascia prendere da uno di loro senza fare storie. Sembra che
non si sia nemmeno accorto di essere in braccio a qualcun
altro.

L'asilo nido e chiuso anche oggi. Hanno affisso un messag-
gio sulla porta, ma e tutto strappato e non resta altro che un
brandello di foglio bianco appiccicato con lo scotch. Mather
porta il bambino con sé e alla sua scrivania stavolta trova se-
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dute ben due persone. Cerca un posto dove posare il figlio,
per poi decidere il da farsi.

«D’accordo» dice agli interinali in tono allegro. «Mi sa che
devo mandarvi via».

Non ha idea di come fara con Alan, ma se almeno gli restitu-
issero la scrivania potrebbe creare un’area giochi improvvi-
sata sul pavimento.

Quelli lo guardano, impassibili. «Siamo qui fino a mezzo-
giorno» dice il ragazzo. Avra circa vent’anni, ma sembra piu
giovane.

«Be’» dice Mather «dovrete spostarvi nella sala conferenze
o da qualche altra parte, questa é la mia scrivania».

Non avrebbe dovuto esserci bisogno di dirlo.

«E stato il signor Ferguson a metterci qui» dice sbrigativa-
mente |'altra, una ragazza cosi bella che Mather non osa guar-
darla.

Il bambino ¢ irrequieto, si fa posare a terra e si allontana
senza mai guardarsi indietro. Mather si scusa e lo segue fin-
ché insieme non s'imbattono in Ferguson, che sta parlando
con alcuni dirigenti di fronte alla sala conferenze.

«Oh. Chi abbiamo qui?» dice Ferguson al bambino.

Mather si china sul piccolo, spinto dallo strano bisogno di
presentarlo formalmente al suo datore di lavoro. «Lui e Alan»
dice.

«Alan, eh? Stai aiutando papa a radunare le sue cose, Alan?»

«Le mie cose?» ripete Mather. «Che intende?»

«Ho ricevuto il suo messaggio».

I dirigenti accanto a lui gli sorridono. Anche Ferguson gli
sorride.
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«No, no, no» protesta Mather. «Ho solo dovuto prendere un
permesso ieri. In teoria doveva tenerlo la madre e I'asilo era
chiuso. Perdoni I'’equivoco. Non me ne sto andando».

«L'equivoco dell’equivoco» dice Ferguson. «La sua versione
contraddice il messaggio che mi ¢ stato recapitato».

Il suo volto si € adombrato. Secondo lui quell’incontro fortu-
ito con un impiegato si sta protraendo troppo a lungo, e non
si prende il disturbo di nasconderlo.

«No» dice Mather. «Adesso sono qui, eccomi. Non vado da
nessuna parte».

«D’accordo» dice Ferguson, e abbassa lo sguardo sul bam-
bino che, ancora in tutina da neve, € premuto contro il ve-
tro della sala conferenze. «E quale sarebbe il suo piano per
oggi?» vuole sapere Ferguson.

Il suo piano é scendere di nuovo al nido, gli dice Mather,
perché magari adesso € aperto, e fare subito ritorno. Ovvia-
mente, pero, l'asilo ¢ ancora chiuso e avvolto nell’oscurita,
nessun nuovo messaggio alla porta. Domanda alle guardie di
sicurezza se sanno cosa sia successo, ma non lo sanno. Dalla
guardiola occhieggiano I'asilo come se non 'avessero mai vi-
sto. Cosi Mather non ha altra scelta che tornarsene a casa col
piccolo, cosi leggero fra le sue braccia da dargli I'impressione
di reggere una tutina vuota.

Una volta rientrato chiama Maureen, che pero ha la segre-
teria piena e non risponde. Mather vorrebbe provare con
Robert, ma non ricorda il cognome, sempre che gliel’abbia-
no mai detto. Mather non sa niente di lui, tantomeno dov’e
nato.
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Potrebbe chiamare le amiche di Maureen, ma la scelta piu
ovvia sarebbe Alma, la lealista, le cui sensazioni negative ri-
guardo Mather, a detta di Maureen, si sono sempre dimostra-
te al cento per cento fondate.

«Se questa Alma sa tutto,» aveva detto una volta Mather
«com’e che € ancora grassa e sola?». Gli piaceva pensare che
fosse una domanda innocente, indotta dalle informazioni piu
disparate.

«Figuriamoci» aveva risposto Maureen sorridendo «se non
dovevi uscirtene con una cosa cosi». Sembrava onestamente
felice che Mather stesse dando il peggio di sé.

Non sai rispondere, eh?, aveva immaginato di dire Mather, e
invece si era scoperto che una risposta Maureen ce I'aveva, se
non altro riguardo al peso dell’amica. Alma aveva una ghian-
dola, o un organo, che da qualche tempo lavorava troppo,
senza sosta, come se ci fosse sempre qualcosa da sistemare.
0 era il contrario? Ad ogni modo questo si traduceva in una
carnagione diafana e, si, anche nell'aumento di peso. Aveva
un metabolismo depresso, perché a ben guardare mangiava
meno di loro. Ma Mather non meritava una spiegazione, ave-
va concluso. Non era degno di sapere nemmeno quello, di lei.

Alma risponde al primo squillo dichiarando nome e cogno-
me, Alma Ryan, cosa che fa normalmente nella casa editrice
di libri per bambini dove lavora. Mather le dice rapidamente
che ¢ lui, di non riattaccare, si tratta di Alan. Sa per caso dove
sia Maureen?

«Che cos’ha Alan?» chiede cautamente Alma.

Mather le spiega che non é niente, ma Maureen non & anco-
ra tornata e non e da lei, la cosa gli sta causando dei problemi.
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E a casa col piccolo ora, mentre dovrebbe essere al lavoro.
Potrebbe anche perdere il posto.

«Mi spiace che consideri tuo figlio un inconveniente» dice
Alma.

Mather la manda a quel paese con una lunga e dettagliata
parafrasi, e Alma riattacca. La richiama.

«Alma Ryan».

Mather si scusa, ha bisogno del suo aiuto. Alan non & un
inconveniente. Alan & suo figlio e gli vuole bene. Alma deve
credergli, a prescindere da cosa pensi di lui. Spiega che Alan
e troppo piccolo per stare cosi a lungo lontano dalla madre,
senza che nemmeno lui sappia dove sia o quando fara ritorno.
Forse Alma non lo sa, ma Alan & malato. Soffre d’asma. Non e
giusto nei suoi confronti.

Le dice tutto questo, poi attende una risposta ma si accorge
che Alma non c’e pil. La linea &€ muta. Possibile che risenten-
do la sua voce abbia riattaccato subito. Ora non risponde piu.

Nel tardo pomeriggio il bambino si rifiuta di respirare con
la mascherina. Si copre la bocca con le mani e si gira dall’altra
parte. Mather prova ad ascoltare il suo respiro, ma il piccolo
non sta fermo. In ogni caso sente un fischio provenire dai pol-
moni e se li immagina raggrinzirsi in quel piccolo petto, asciut-
ti come carta che si arriccia al calore. Sa che se il piccolo inalas-
se i vapori della maschera, i suoi polmoni si reidraterebbero e
starebbe meglio, ma & un bambino ostinato e piu Mather fa per
avvicinargli la mascherina alla bocca piu lui si divincola.

Mather si ripete che non é grave. Le cure sono facoltative,
un aiuto. E solo asma. Ma il bambino & pallido e troppo esile
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per la sua et3, e dopo il pisolino resta seduto con aria apatica
sul tappeto, per nulla interessato alle macchinine che Mather
gli ha sistemato intorno.

Chiama una baby-sitter, e il mattino seguente le mostra
I'appartamento col bambino aggrappato al collo. Le fa vedere
come funziona il respiratore, ma si capisce che la ragazza ha
gia deciso che quell’apparecchio e troppo complicato per lei.

Mather si e ripromesso di uscire presto per andare alla
fermata e arrivare in tempo al lavoro, ma poi suona il cam-
panello, e allora si precipita di sotto a prendere il pulmino,
lasciando il piccolo in lacrime fra le braccia della baby-sitter.
Salutarlo come si deve avrebbe soltanto peggiorato le cose.
In quel modo se ne sarebbe fatto una ragione prima. Sia come
sia, Mather deve andare a lavorare. Senza se e senza ma.

Nell'oscurita del pulmino nessuno gli rivolge uno sguardo.
Mather cerca di immaginare cosa accada ogni giorno li den-
tro, prima che arrivino da lui, per giustificare un silenzio si-
mile. Tutti fissano un punto davanti a sé mentre lui si sistema
e allaccia la cintura, e per un attimo avverte I'enorme sollievo
che si prova a viaggiare da soli nonostante la calca di corpi
muti attorno a lui. Non ha nessuno cui badare, puo rilassarsi.

Appena escono dal garage, Mather abbassa il finestrino e
la donna seduta accanto a lui sbuffa. Puo ritenersi avverti-
to. Imboccano la Hills Parkway e il veicolo prende velocita.
E una giornata uggiosa, grigia, ma I'aria & tiepida e Mather si
lascia accarezzare la faccia dal vento. Il cielo e attraversato
da lievi filamenti fumosi, il genere di nubi che si disfa al mini-
mo battito d’ali. Mather sente che potrebbe addormentarsi, e
rimpiange che il tragitto non sia piu lungo. Sarebbe un sogno
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poter restare seduto in macchina tutto il giorno, a girare per
la citta guardando fuori dal finestrino fra una pennichella e
I’altra, senza nulla di preciso da fare, mentre qualcuno al po-
sto suo intrattiene il bambino a casa.

Arrivato in ufficio trova gli interinali seduti alla sua scrivania.

«Rompete le righe, soldati» dice sperando di risultare gio-
viale.

[ ragazzi sono molto presi dal loro lavoro e non alzano la te-
sta. Sono gli stessi di ieri, pitl un terzo in piedi alle loro spalle
che fissa lo schermo del computer. Hanno gia invaso la scri-
vania con i loro caffe e pacchetti del pranzo, e il suo vassoio
della posta in arrivo e sparito. Resta appena lo spazio per po-
sare la valigetta.

«Sono tornato» dice Mather, stavolta in tono meno convinto.

«Siamo messi male» risponde il giovanotto di ieri. Mather
non ne e sicuro, ma gli e parso addirittura che lo scacciasse
con la mano.

«Vedo» dice. E importante restare calmi, porgere un ramo
d’ulivo. E stato un precario anche lui. Non c’¢ motivo di far
loro pesare il suo nuovo status. «Volete prendervi un momen-
to per cercare un’altra postazione?»

Il ragazzo valuta la possibilita per un istante, poi pero ac-
cenna alla data di consegna imminente e gli fa notare che or-
mai si sono sistemati li. Dice che stanno bene dove stanno, ma
grazie comunque.

E un equivoco, & ovvio, un piccolo equivoco, ma Mather
sente la mancanza della sua scrivania e vorrebbe che tutto
tornasse alla normalita. Quand’é stata l'ultima volta che ha
avuto una normale giornata di lavoro? Si guarda intorno in
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cerca di appoggio, di un cenno di compassione da parte dei
colleghi, ma quelli sono totalmente assorbiti dai loro com-
puter. Purtroppo stavolta dovra andarci giu pesante. Avreb-
be preferito evitarlo, ma quei ragazzi non gli lasciano scelta.
L'assistente di Ferguson gli dice che Ferguson non potra ri-
ceverlo prima delle 11.

«Poi non I'ho preso, quell’appuntamento, ricorda? Ho biso-
gno di vederlo ora. Gli interinali sono seduti alla mia scrivania
e io devo cominciare a lavorare. Sono le nove passate».

«Quindi cancella 'appuntamento delle 11?» chiede l'assi-
stente tracciando una riga sull’agenda.

«No,» risponde pacificamente Mather «perché non ’ho mai
preso».

«Non ha mai preso che?» tuona una voce alle sue spalle.

E Ferguson, appena arrivato, che finge di essersi perso I'ini-
zio di una barzelletta. Mather si domanda se si stanchi mai di
sorridere cosi. L'assistente se ne lava le mani, torna alle sue
occupazioni.

«Non ho mai preso un appuntamento con lei» chiarisce Ma-
ther, rendendosi subito conto che cosi potrebbe confonderlo.
Per quanto ne sappia, perd, Ferguson ha la capacita di non
mostrarsi mai perplesso, o di esserlo. E impermeabile a qual-
siasi battuta che non compaia sul suo copione interno, il mo-
tore cioé che lo muove da una stanza all’altra.

Ferguson gli da un paio di colpetti sulla schiena.

«Ci siamo sbarazzati di lui, eh?» chiede.

«Chi?» fa Mather.

«Chi!» ripete Ferguson scoppiando a ridere. «Ma il bambi-
no, no?! Labbiamo appioppato a qualcuno? Ben fatto!»
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«Oh. Be), si, & cosi» risponde Mather. Poi aggiunge in tono
serio, professionale: «Una cosa, signore».

Vorrebbe, se possibile, che Ferguson risolvesse questa si-
tuazione degli interinali, dice, perché deve tornare al lavoro
e non ¢ giusto che ogni mattina sia costretto a cacciare qual-
cuno dalla sua postazione. E una cosa snervante, a essere
sinceri, e Ferguson sembra capire, annuisce. Gli interinali
dovrebbero eseguire ordini, attenersi al programma, prima
di sentirsi in diritto di rubare la scrivania a qualcun altro. Ma-
ther gli spiega che questo genera tensioni e probabilmente
non giova al morale generale.

«l ragazzi se ne sono andati alle otto,» ribatte Ferguson «come
sempre. Ma lascia che ti presenti la nuova squadra. Abbiamo
assunto dei profili eccellenti. [l morale non potrebbe essere
piu alto».

Arrivati alla scrivania di Mather, Ferguson gli presenta i tre
nuovi fenomeni. Mather pero non sente i loro nomi. Ferguson
sta tessendo le loro lodi per una certa iniziativa di marketing
che hanno avuto quando erano solo stagisti. Sono i primi in-
terinali a fare strada cosi rapidamente. Hanno fretta. Vanno
come razzi.

[ tre, ancora in preda alla serieta che il computer a quanto
pare gli ispira, non si scompongono di fronte a quei compli-
menti. Sono gia proiettati in un futuro prossimo in cui saran-
no loro a dirigere la compagnia. E Mather dovrebbe esserne
felice, e lo dice pure a Ferguson, ma in ogni caso quella € la
sua scrivania, con i suoi lavori ancora da terminare, e il nuovo
team non potrebbe andare a lavorare altrove?

Ferguson invita Mather ad avviarsi verso l'ascensore. Gli
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parla in tono pacato e mettendogli un braccio sulla spalla lo
guida lontano dalla scrivania, come un cane pastore.

Mather immagina che stia ubbidendo a una voce interna:
Porta l'impiegato in una zona tranquilla. Comunica la cattiva
notizia in termini positivi.

Forse 'unico modo che Mather ha per far leva su di lui e
restare ben saldo e affrontarlo subito, li su due piedi. Si sente
addosso gli occhi dei colleghi, che invece fanno finta di non
guardare.

«Ritengo» dice Ferguson «che la cosa migliore da fare ora
sia studiare una bella strategia con quelli delle risorse uma-
ne. Loro di certo avranno una visione piu specifica delle tue
possibilita future. E sempre un buon momento per discutere
una strategia. Credi di aver valutato tutte le opzioni, ma non &
mai cosl. Salta sempre fuori qualcosa cui non avevi pensato».

Mather sente il cellulare che squilla, ma non riconosce il nu-
mero. Sente pero di dover rispondere, anche se non ¢ il mo-
mento ideale. Magari € Maureen che chiama dal telefono di
un altro. Magari ha perso il suo, motivo per cui non risponde
da tanto. Magari chiama per scusarsi, per chiedere come sta
Alan e se potra vederlo presto.

E invece non e Maureen, ma una donna che in un inglese
stentato, mentre la linea va e viene, gli chiede piu volte di po-
ter parlare con il signor Mather.

«Eccomi» risponde Mather, sotto lo sguardo garbatamente
curioso di Ferguson e dei nuovi colleghi.

Latizia che ha chiamato ripete la domanda e Mather di nuo-
vo: «Eccomi». Poi si rende conto che forse non conosce la pa-
rola.
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«Sono io Mather. Chi parla?» Fosse stato solo, a quest’ora
avrebbe gia riagganciato.

Realizza che dev’essere la baby-sitter e che la parola che
ripete ossessivamente e il nome di suo figlio. Sta dicendo
«Alan», ma con il suo accento sembra «Allah». Non sa espri-
mersi bene. E successo qualcosa ad Alan. Bisogna che torni
subito.

Mather mantiene la calma.

«Devo andare. E mio figlio».

«Non si levano di mezzo tanto facilmente!» dice Ferguson
e ride.

Mather corre a prendere I'ascensore, mentre alle sue spalle
Ferguson gli ripete la storia delle risorse umane, gli consiglia
di prendere appuntamento.

«Strategia!» gli grida, mentre le porte dell’ascensore si chiu-
dono.

Solo una volta salito sull’autobus Mather si rende conto di
cosa sia appena accaduto. Evidentemente si faceva cosi. Fer-
guson doveva aver preso lezioni. Forse era addirittura emo-
zionato di poter fare pratica con Mather. Il licenziamento e
un’opportunita, I'inizio di qualcosa di nuovo e meraviglioso.

Mentre € in autobus la baby-sitter lo richiama, ma non puo
fare niente per lei. Sono per strada, coraggio, tieni duro, saro
1i fra un attimo.

Il telefono ricomincia a squillare proprio mentre scorge il
retro del suo edificio. Stavolta & Maureen.

«Finalmente» dice. Tragedia scampata. Non e pit nemmeno
arrabbiato, prova soltanto sollievo.

«Dove sei?» chiede Maureen.
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«Dove sono io?» Mather & incredulo. «Mi prendi in giro?
Dove cazzo sei tu?»

Poi la vede, oltre il parcheggio, che parla al telefono all'in-
gresso di casa. C'e anche Robert e con lui il bambino. Accanto
a loro la baby-sitter piange disperata.

«L'hai affidato a un’estranea» dice a denti stretti Maureen,
al telefono. «Non posso allontanarmi neanche un minuto.
Lo affido a te e tu lo scarichi a una che non sa niente di
bambini».

Mather vede il rancore pervaderla, da come cammina nel
parcheggio intuisce che se potesse striscerebbe dentro il te-
lefono e lo ammazzerebbe a mani nude.

«Sono qui» dice Mather. «Alza la testa». E la guarda svolgere
le spire.

Maureen lo vede e toglie il bambino a Robert. Gli hanno ri-
messo la tutina da neve e infilato in testa uno di quei berretti
bianchi che usano per i bebé in ospedale. Gli sta ancora.

«Ce ne stiamo andando» annuncia, e Robert si unisce alla
marcia.

Come vede arrivare Mather, la baby-sitter si precipita a pro-
fondersi in scuse.

«Non ho dato io Allah. Hanno preso. Va bene che prendono
Allah?»

Mather dice a Maureen di aspettare, che non ha finito, che
ci sarebbe molto di cui discutere. Non puo comparire cosi dal
nulla e portarsi via Alan. Gli deve delle spiegazioni.

«Ah davvero?» ribatte Maureen, e sembra quasi che non
aspettasse altro che di sentirlo tirare fuori I'argomento.

Mather vuole vedere il piccolo, e quando gli si avvicina Alan
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lo guarda con gli occhi cerchiati di rosso, la pelle intorno
asciutta e squamata, e il colorito giallognolo, piu che chiaro.
Mather fa per toccarlo piano - e il suo bambino, vorrebbe
dargli un bacio - e lui si rifugia contro il petto della madre.

Mather arretra.

«Va bene, signor Mather?» dice la baby-sitter. «Va bene che
prendono?» E l'unica a stare dalla sua parte.

«Lo stai chiedendo alla persona sbagliata, stronza» dice
Maureen, ma Mather la tranquillizza dicendo: «Si, non preoc-
cuparti, va bene».

«E lascia in pace le mie amiche» gli intima Maureen. «Non
chiamare al lavoro. Non chiamare proprio».

Robert lo guarda, e nei suoi occhi non c’¢ nemmeno una
punta d’astio. Solo noia.

Mather guarda la loro macchina allontanarsi e si avvia di so-
pra, da solo, verso il suo appartamento. Non e neanche mez-
zogiorno. Iniziera dal bucato, lavera tutta la roba del bambi-
no. La porta giu nel seminterrato, dove ci sono le lavatrici, poi
torna di sopra e da I'aspirapolvere, cambia I'aria.

Rimuove 'umidificatore dal lettino. Quello che ha intenzio-
ne di fare € staccare i tubi e immergerli in una bella soluzione
bollente. Anche la tanica di plastica subira lo stesso tratta-
mento. La mascherina si separa facilmente dal tubo di gom-
ma e le rimane attaccato un sentore del suo bambino, del suo
respiro quando dorme. Quando rimettera insieme i pezzi, la
macchina sara come nuova.

Piu tardi, Mather andra a fare la spesa e comprera tutti i cibi
preferiti del figlio. Fara scorta di acqua distillata. Prendera
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anche delle caramelle, per i giorni in cui nient’altro sembra
funzionare. Se a quel punto non sara troppo tardi e ne avra la
forza, prendera I'autobus fino a Rollingwood, diretto al nego-
zio di giocattoli che adorava da piccolo, sempre che ci sia an-
cora, e acquistera un regalo per il bambino. Dovra pur esserci
qualcosa che lo fa impazzire, magari una pista per i trenini,
anche se & presto, ma non troppo. Sta crescendo. Non sarebbe
una cattiva idea iniziare a valutare in che punto del soggiorno
costruire la pista.

A casa, la sera, avrebbe sparso i pezzi sul pavimento e si
sarebbe messo all’'opera, perché potevano volerci dei giorni,
ed era saggio giocare d’anticipo. Voleva farsi trovare pronto.
Avrebbe portato a casa il bambino e gli avrebbe mostrato la
pista, per poi osservare la sua espressione mentre lo posava
a terra e, con una leggera spinta, gli faceva comparire davanti
il primo trenino.
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