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RACCONTI AMERICANI / RITA BULLWINKEL

Il nemico dei fratelli in galera
¢ il sabbioso vento del sud

Una raccolta di storie in cui il soprannaturale sfocia nella magia o nel miracolo

LIBORIO CONCA

econdo Julio Cortd-

zar, laddove il ro-

manzo possiede una

struttura poliedrica,
ilracconto richiamerebbe la
forma diuna sfera; piti preci-
samente, secondo lo scritto-
re argentino, «il sentimento
della sfera deve preesistere
in qualche modo all'atto di
scrivere il racconto, come se
il narratore, soggiogato dal-
la forma che assume, si muo-
vesse implicitamente in essa
e la portasse alla sua estre-
ma tensione, cosa che fa, ap-
punto, la perfezione della
forma sferica».

Leggendo le storie brevi
che compongono Lingua ne-
ra, la raccolta d’esordio di
Rita Bullwinkel — uscita in
Italia per Black Coffee, nella
traduzione di Leonardo Ta-
iuti — non sembra di avere
sempre a che fare con una
sfera; qua elalascritturadi
Bullwinkel insegue altre tra-
iettorie, componendo picco-
li o piccolissimi mondi fra-
stagliati. In tutti i racconti,
pero, si intravede una ten-
denza all’estremo; gli ele-
menti che compongono i
racconti tirano in direzioni

capacidiscaraventare il let-
tore nel territorio dell'im-
predivibilita, a volte persino
della meraviglia. Del resto,
prima di dedicarsi alla scrit-
tura, Bullwinkel ha fatto di-
verse altre cose, tra cui di-
pingere o realizzare mobili
con materiali di scarto, occu-
pazioni che richiedono una
certa familiarita con le for-
me, con gli incastri.
Alsudilnostro peggiorne-

Rita Bullwinkel

«Lingua nerax»

(trad. di Leonardo Taiuti)
Black Coffee

pp. 240, €15

mico sono i venti sabbiosi,
uno dei racconti pitt sor-
prendenti di Lingua nera &
forse lastoria che spiegame-
glio quanto detto fino ad
ora: le forme, gli incastri, la
tensione. Eil soprannatura-
le, tna presenza che & molto
pitt di una sfumatura, e che
richiama ancora Cortazar, il
Cortazar di Casa occupata,
dell'intero Bestiario. Due fra-
telli, Gleb e Oleg, sono esilia-
ti in una prigione sperduta;
il primo chirurgo, il secondo
scultore. Insieme, idue cura-
no unaltro prigioniero, a cui
manca un pollice. L'azione
combinata dei fratelli crea
scompiglio in questa galera,
senza tempo il tono di que-
sto racconto ha un tono da
fiaba nera — e governata da
un secondino smanioso di
esercitare il suo potere, al
punto da cavare gli occhi di
un vecchio galeotto. A que-
sto punto lintervento di
Glebe Oleg sfocianellama-
gia, onel miracolo strambo,
eil secondino, sconfitto, non

puo far altro che farla finita.

Altri racconti dellaraccol-
ta, daArpa aLe braccia sopra
la testa o Arredamento, pur
agganciati a un’atmosfera
pitirealista, simuovono an-
cora su unsentiero sinistro,
perturbante, con la sensa-
zione continua che qualcosa
dinon detto simuova come
in una corrente sotterranea.
Arpa élastoriadi unadonna
medio borghese, apparente-
mente realizzata, che di
puntoin bianco, ipnotizzata
dal suono degli strumenti,
vive un’avventura di qualche
ora che fasalire a gallala sua
scissione interiore, traumi
mai rimossi; Le braccia sopra
la testa racconta di due ra-
gazzine, coetanee, compa-
gne di scuola, che avviano
un complesso ragionamento
su autorita, sesso e potere
partendo da una insana fa-
scinazione per il cannibali-
smo. In Arredamento viene
descritta la singolare corri-
spondenza tra un prigionie-
ro e una donna impiegatain

Traduttrice e autrice di racconti

Rita Bullwinkel vive a San Francisco e scrive per diverse
prestigiose riviste. Con questa sua prima raccolta si &
aggiudicata il «2018 Believer Book Awards> per la Fiction

ur’azienda che vende divani;
lui cerca diimmaginare come
sarala sua casa una volta fuo-
ri, leilo aiuta, fino a quando
scopre qual e il reato del suo
interlocutore, esplodendoin
unareazione imprevedibile.
Altrove, in unaraccolta che
ha una sua compattezza te-
matica, radunata intorno ai
corpi e a metamorfosi pitt o
meno fantasmatiche, Bul-
Iwinkel ragiona sul senso del-
Pamore di coppia, sul deside-
rio di protezione, sull'infinita
dei sentimenti, che possano
sbocciare in squallidi bar di
periferia durante 'adolescen-
za (Impasto fritto) o che rie-
scano a sopravvivere alla
morte del partner, riconfigu-
rando un'esistenza, gettando
una luce retroattiva, nuova,
sul passato («Che cosa sarei
se non fossi ¢io che sono»).
Se lafortunadel racconto &
ancora daesplorare, losideve
a libri come Lingua nera, un
esordio davvero convincente,
ricco e variegato, dove pud
accadere che un serpente di
cittd, aggrovigliato aun albe-
ro e infelice del suo stato, de-
cida di assumere le sembian-
ze di una pera; ed & questo
lincanto dellaletteratura. —
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