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IMPASTO FRITTO

I negozi di ciambelle aperti ventiquattr’ore al giorno sono il
teatro di un tipo particolare di storia d’amore. La storia & am-
bientata nei sobborghi di una grande citta, e ha per protagoni-
sti degli adolescenti. Accade tutto lentamente, e poi molto in
fretta. Della serie che gli adolescenti si conoscono da una vita,
e sono persone come tante, e all'improvviso ecco che sono
qualcos’altro: sono innamorati. Nei negozi di ciambelle aperti
ventiquattr’ore al giorno € tutto giallo. Le luci al neon rendono
untuosa e smorta la pelle di lei. In questa storia d’amore, pero,
non ha molta importanza. Gli adolescenti sono brutti. Lei ha i
capelli troppo corti, lui se li & fatti crescere troppo, e hanno
entrambi fronte, guance e mento costellati di puntini rossi.
Anche il negozio di ciambelle e brutto. E cadente, e alle tre di
notte entrano i puttanieri per farsi un gelato al lampone. Cid
nonostante, in questa storia d’amore, un orrore del genere ¢ il
posto giusto per i nostri adolescenti. Nel negozio di ciambelle
possono grattare via la vernice dalle sedie, perché 1i dentro
dimorano soltanto sedie con la vernice scrostata. Sotto c’é il
linoleum e piu sotto c’é¢ un seminterrato che gli adolescenti
non hanno mai visto. Dal soffitto piove intonaco. La puzza di
zucchero bruciato si appiccica alla lingua. Grossi boli di glassa
colano dai dolci vecchi nell’espositore accanto al bancone. La



parete dietro era bianca, ma & diventata di un intenso color
crema. Al registratore di cassa c’@ un messicano. Uno degli
adolescenti compra una ciambella glassata al cioccolato. Ha
sedici anni, e nei negozi di ciambelle aperti ventiquattr’ore al
giorno qualsiasi sedicenne a modo suo € considerato un delin-
quente. Se non ha ancora rubato niente, lo fara. Il nostro sgraf-
figna tre palline di impasto fritte mentre il cassiere non guar-
da. Se le infila nelle tasche e le porta all’altra adolescente. Lei
e li che si gingilla. Ha assistito al crimine ed é colpita che qual-
cuno voglia darle qualcosa. Nessuno dei due & stupido, vero &
che non sono nemmeno troppo svegli. Sono semplicemente
due persone formate a meta, che parlando con qualcun altro
cercano di non sentirsi come se niente avesse importanza, ma
come se tutto ne avesse di piu. E ne ha di pit in questo negozio
di ciambelle. Qui ci sono persone che se ne stanno sedute per
conto proprio fino a notte fonda, che non hanno avuto il gene-
re di percorso che attende questi adolescenti. Ci sono anche
persone matte. Una donna con un vestito a stampe e i capelli
neri bisunti siede in un angolo a borbottare delle varieta di
fantasmi che popolano le cucine. Gli adolescenti ci parlano,
trasformano i suoi borbottii in frasi da scrivere su pezzi di car-
ta e appiccicare nel bagno del locale, proprio sopra il lavello,
cosi che quando la gente va a lavarsi le mani possa leggere Ti
ASPETTO NELLA ZUCCHERIERA E IN ALTRE PARTI DELLA DISPEN-
SA. La donna con il vestito a stampe legge il messaggio in ba-
gno e infila la porta, supera la vernice scrostata. Per strada
saluta gli adolescenti con la mano emettendo fievoli parole
fino a scomparire alla vista. In questo negozio di ciambelle ci
sono anche altre scritte. Si trovano nel bagno del biglietto, sot-
to il tavolo e perfino sui piatti in cui ogni tanto vengono servi-



te le ciambelle. Contengono insulti alla gente e agli altri sob-
borghi della citt3, e a sedercisi sopra gli adolescenti si sentono
piu vicini a questa rabbia, ed & una cosa che a loro piace. Loro
comunque non scarabocchiano niente, ora come ora non sono
arrabbiati, sono soltanto nervosi. E non perché non si cono-
scano, ma perché all'improvviso il mondo ha preso a funzio-
nare in maniera diversa da quanto si aspettavano. E da tanto
tempo che avvengono questi piccoli, quasi impercettibili,
cambiamenti e ormai ci sono abituati, hanno imparato a rima-
nere in equilibrio, talvolta perfino a prevederne I'arrivo. Il ra-
gazzo ora sa che suo padre gli dice bugie. La sorella della ra-
gazza ha visto posti e fatto cose, lei invece no. Questo divario
ha mutato il loro legame, la ragazza e sua sorella non viaggia-
no piu sulla stessa barca, ma su zolle di terra alla deriva
nell'immensita dell’oceano. Due persone un tempo vicine che
ora sono distanti, e la vicinanza di una volta € solo ’ennesimo
segno su una sequenza temporale ormai andata. Anche qui,
nel negozio di ciambelle aperto ventiquattr’ore al giorno, le
cose stanno cambiando. Gli adolescenti sono in cerca di qual-
cosa, ma non sanno bene cosa. Insieme cullano fantasie stra-
ordinarie e hanno una concezione del mondo assolutamente
sbagliata ma comune a entrambi, ed € cio che la rende reale.
Piu di ogni altra cosa questi adolescenti desiderano trovare
una persona disposta a fare esperienza del mondo con loro, a
sentire il gelo di un lago d’inverno, il dolore di un taglio, il bri-
vido di introdursi in una casa abbandonata o, in questo caso
specifico, disposta ad addentare un pezzo di impasto fritto
non proprio buono ma neanche malaccio: alla fine e la cosa
giusta da fare, dato che si trovano in un negozio che vende
quello. Certo, le ciambelle sono un alimento buono che non fa



troppo bene, ma questi adolescenti non hanno bisogno di
mangiare bene perché ora come ora sono innamorati, e quan-
do si & innamorati non ha poi molta importanza che cosa ci si
infila in bocca. Gli adolescenti si recano spesso al negozio di
ciambelle aperto ventiquattr’ore al giorno. Guidano le loro
station wagon di periferia sull’'ampia distesa dei viali, fino alla
zona della citta in cui sorge il negozio. Ci vengono sul tardj,
quando i genitori dormono e le uniche persone per strada
sono quelle che la societa ha ripudiato. Gli adolescenti scivola-
no all'interno e vanno a sedersi in un divanetto accanto alla
vetrina, dove le luci lampeggianti delle auto di passaggio e i
bagliori delle insegne al neon si riflettono sul loro viso. La ra-
gazza si porta le ginocchia al petto, si abbraccia le gambe.
Quando il ragazzo si gira a guardare fuori, i capelli lunghi gli
ricadono sul viso. E cosi, seduti, che gli adolescenti si parlano,
si confessano a vicenda le ragioni per cui sono convinti di non
poter diventare nulla di piu che gli oggetti che possiedono e le
parole che pronunciano. A quel punto ciascuno a turno confu-
ta questa ipotesi, riconosce che l'altro € ben piu della somma
delle sue azioni e dei suoi possedimenti, ed &€ un’assoluta novi-
ta che da loro la sensazione di essere piu completi di quanto
non siano mai stati, come se qualcuno avesse aggiunto delle
parti al loro corpo, riempito ogni vuoto, buco e minuscola cre-
pa, rendendoli molto meno trasparenti di prima. Sebbene en-
trambi sospettassero gia che una sensazione del genere esi-
stesse, davanti alle prove sono colti da una frastornata
incredulita. Un altro essere umano si e fatto avanti per rassi-
curarli. Tanto basta per innamorarsi, convengono entrambi,
ognuno per sé. Ma gli adolescenti si spingono oltre, incorag-
giati dalle circostanze. Il negozio di ciambelle gli permette non



solo di riconoscersi l'un I'altra come esseri umani, ma anche di
intuire che nel mondo un posto per loro esiste, e che forse
possono trovarlo stando insieme. Gli adolescenti scrivono e
disegnano. Tracciano schizzi dei clienti abituali sui tovaglioli-
ni e li regalano al commesso. Cosi facendo, conquistano il cuo-
re non solo 'uno dell’altra, ma anche delle persone che li cir-
condano. E una sensazione del tutto nuova per entrambi. Sono
due adolescenti educati e che di solito non se la cavano male
nel fare conversazione, ma conquistare i cuori altrui non ¢ la
loro specialita. Chissa perché, perd, in questo negozio di ciam-
belle le persone li apprezzano. Sono cosi giovani. Sospettano
che i vecchi ubriaconi li considerino bambini, e in effetti si,
potrebbe essere, ammettono gli adolescenti a se stessi e agli
ubriachi. Questi ultimi, come gli spacciatori, i puttanieri e le
donne che si portano dietro, li trovano affascinanti. «Bambini
brutti innamorati!» sussurra la donna con i capelli viola all’'u-
briacone con la giacca blu. Gli adolescenti credono che tutta
quella gente nel negozio di ciambelle si riveda in loro. Che il
puttaniere con il completo sgargiante e la pelle cascante intor-
no agli occhi, e I'ubriacone senza denti e i ricci grigi, quando li
guardano, vedano una versione ridotta di sé. E agli adolescen-
ti piace. Gli piace essere considerati qualcosa di diverso da cid
che sono, e gli piace che in loro qualcuno riveda se stesso. Cosi
come gli piace pensare di poter essere spacciatori, puttanieri,
ubriaconi o pazzi, perché significa che il loro futuro pud essere
variegato, e sebbene cose del genere non siano auspicabili, se
non altro sono una novita, aspetti della vita diversi da quelli
che conoscono e che non possono prevedere in nessun caso.
In questo negozio di ciambelle aperto ventiquattr’ore al gior-
no il tempo € qualcosa che & accaduto ma anche, e soprattutto,



qualcosa che non e ancora passato del tutto. Gli adolescenti
sanno di averne piu davanti di quanto non ne sia rimasto alle
loro spalle. Si guardano I'un I'altra e intrecciano le gambe alla
base del tavolo. La ragazza piega le braccia davanti a sé, ap-
poggia la testa sui polsi e si addormenta. Il ragazzo la guarda a
lungo e si sente sopraffare dalla gratitudine per aver trovato
una persona disposta a parlare con lui, disegnare e fare cose
con lui, compreso un bel niente. Guarda il buio fuori dalla ve-
trina e vede il dondolio degli alberi piantati in mezzo alla stra-
da. Grandi sequoie alternate a palme malaticce agitano i rami
secchi sopra le auto che le oltrepassano rombando. La luce
della notte si libra sui palazzi dall’altra parte della strada,
drappeggiando sui bassi tetti degli edifici un vestito aderente
di foschia. Il ragazzo continua a guardare fuori e si convince di
aver udito un uccello gridare da un albero in mezzo alla stra-
da. Allunga il collo per vederlo, ma non ci riesce. Cercare I'uc-
cello gli fa venire sonno. Appoggia la testa accanto a quella
della ragazza e cade a sua volta in una profonda quiete. Nel
sonno gli adolescenti intrecciano le braccia e si abbandonano
sul tessuto grigio del divanetto. Giacciono attorcigliati, respi-
rando a occhi chiusi, e lasciano la mente libera di vagare I'una
in quella dell’altro finché non si ritrovano profondamente ad-
dormentati, riposano vicini come cuccioli appena nati, raggo-
mitolati sotto la luce delle insegne al neon, ciechi dopo il parto
e felici, oh, quanto sono felici, di avere accanto qualcuno con
gli occhi altrettanto compromessi. Gli adolescenti si svegliano
quando il sole penetra dalla vetrina che da sulla strada e rende
il loro tavolo piu azzurro che giallo. Tornano a casa, nel loro
letto, poi al negozio di ciambelle aperto ventiquattr’ore al
giorno non appena la luce ricomincia a sfuggirsene via. In



questa storia d’amore gli adolescenti vanno avanti cosi. Si re-
cano in luoghi che non sono il negozio di ciambelle, ma il ne-
gozio resta quello in cui vanno sempre. Certo, gli accadono
brutte cose, pero sempre al di fuori del negozio e mai e poi
mai mentre sono insieme. In questo modo i due adolescenti
diventano piu uniti di quanto la maggior parte della gente ri-
terrebbe possibile, e senz’altro piu di quanto loro stessi si
rendano conto. All’alba nel negozio di ciambelle immaginano
il resto della loro vita insieme. Non ne parlano, di questo im-
maginare, ma deducono cose sulla propria esistenza dall’al-
tro e dal modo in cui esprime la propria idea di mondo, o da
come ritiene che questo funzioni. Alla base di queste discus-
sioni c’¢ la consapevolezza di occupare il mondo insieme,
pertanto qualsiasi consapevolezza dell’'universo riescano a
ricavare ¢ resa possibile soltanto dall’essere entrambi li se-
duti, a pensare insieme. Ed & solo insieme che riescono a in-
terpretarlo, questo mondo, e forse perfino a ritagliarsi un an-
golo in cui abitare uno di fianco all’altra per I’eternita, lontano
dal sobborgo, dalla loro famiglia, in un luogo di cui non sanno
niente ma che immaginano possa semplicemente regalargli
qualcosa di piu rispetto a quello attuale. In questo senso € un
po’ come se tradissero il negozio di ciambelle. Gli adolescenti
lo considerano il luogo in cui si trovano adesso ma anche
quello che un giorno abbandoneranno, quando usciranno a
grandi passi dalla bizzosa e cigolante porta con la campanella
guasta, lasciandosi alle spalle i puttanieri, gli ubriaconi e la
gente con la pazzia scritta in faccia, fino a raggiungere posti in
cui forse ci sono altri negozi di ciambelle aperti ventiquattr’o-
re al giorno, ma diversi da questo, e che, lo riconoscono senza
esitazioni, sono tutta un’altra cosa. Eppure, nonostante i loro



pensieri di fuga, sanno apprezzarlo. Hanno capito, a un certo
punto tra 'attimo in cui si sono innamorati e quello in cui si
ritroveranno vecchi, che il conforto, la pace e il sonno trovati
in questo negozio - un esercizio commerciale, un luogo in cui
manciate di impasto vengono fritte e cosparse di zucchero - lo
rendono un luogo speciale che, con i loro pensieri, hanno tra-
mutato in ben piu che uno spazio dove la gente scambia beni
con denaro. In questa storia d’'amore loro diventano il negozio
di ciambelle aperto ventiquattr’ore al giorno. Hanno trascorso
talmente tanto tempo al suo interno che il negozio ha creato
una replica di se stesso in ciascuna delle loro anime, e in
quell'immagine si recheranno in sogno per il resto della loro
vita e ogni volta che gli si parera davanti una nuova possibilita,
ad esempio un nuovo amore, a dire, «Sono qui, lascia che cre-
sca insieme a te», nel sonno gli adolescenti diranno, «Ma cer-
to! Dopotutto siamo qui, nel negozio di ciambelle aperto ven-
tiquattr’ore al giorno, dove i pensieri non possono fare altro
che moltiplicarsi». E non solo i pensieri, ma le idee, e un sen-
timento di umanita che gli adolescenti, fino a questo momen-
to della loro vita, non hanno trovato altrove. In questa storia
d’amore finiranno per imbattersi in altre persone e altri luo-
ghi che gli mostreranno che la natura & una cosa imperfetta
che ha un posto per loro, e molto altro in serbo. Pero e questo
particolare negozio di ciambelle aperto ventiquattr'ore al
giorno a offrirgli la prima esperienza, il primo sentore di esse-
re qualcosa di piu, e non di meno. Gli adolescenti vanno e ven-
gono, ma per lo piu stanno li seduti a mangiare trecce alla can-
nella, éclair al doppio cioccolato, cruller glassati e palline di
impasto farcite di una sostanza chiamata ripieno al limone
perché ricorda il sapore del limone, ma probabilmente non e
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nemmeno lontanamente imparentato. Cosi facendo si abitua-
no a se stessi, e 'uno all’altra, e alle persone che li circondano
e anche a quelle che incontrano fuori di li. Si portano da leg-
gere, nel negozio di ciambelle, e di tanto in tanto leggono ad
alta voce, e una volta la ragazza ¢ salita in piedi su una sedia e
si € messa a declamare a pieni polmoni il passaggio di un li-
bro che secondo lei era piu bello di qualsiasi cosa le avessero
spacciato per bella in passato. [l commesso messicano ha ap-
plaudito e il puttaniere col completo sgargiante ha fatto un
inchino, e la cosa e risultata strana visto che era stata I'adole-
scente a leggere ad alta voce, non lui. Ma nella loro storia d’a-
more gli adolescenti non ci hanno dato peso, perché dopo la
lettura é arrivata una sensazione di gioia totalizzante, come
se qualcuno avesse scaricato un fulmine nei loro cuori e Dio
stesse concedendo a tutti quanti, pappone compreso, di star-
sene li, vivi, folgorati sulla scia di parole che in un certo senso
si riferivano a ognuno di loro e quindi forse il pappone aveva
tutto il diritto di inchinarsi, o se non altro ne aveva quanto la
lettrice, che nello specifico era la ragazza adolescente anche
se col senno di poi era come se tutti quanti nel negozio di
ciambelle avessero letto insieme quel passaggio, producendo
un suono unico, quasi una composizione collettiva, e per l'a-
dolescente quella sensazione era stata piu piacevole dell'idea
di aver letto da sola, cosi ha scelto di ricordarsi quel momento
in modo diverso rispetto a com’era andata davvero. Nella sua
testa tutti quelli nel negozio di ciambelle avevano letto il pas-
saggio all'unisono, ognuno con una copia dello stesso libro,
aperto alla stessa pagina, declamando le parole in un coro
perfetto e poi, proprio alla fine, il pappone era salito su una
sedia e aveva fatto il suo inchino, un inchino che a dire il vero
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non era solo suo, ma di qualunque altra persona nella loro vita
avesse mai occupato uno spazio privo di bellezza e poi di col-
po eccola, come per miracolo. Cosi facendo, in questo partico-
lare negozio di ciambelle aperto ventiquattr’ore al giorno, in
questo particolare tipo di storia d’amore, sono successe delle
cose che in seguito sono state fraintese. Ma gran parte di
quanto € stato frainteso era reale, o se non altro, piu reale di
molte altre cose che si sarebbero affollate in quell’intervallo
di tempo tra I'attimo in cui gli adolescenti vivevano e quello
in cui hanno cessato di esistere.
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