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impasto fritto
-----------------------------------

I negozi di ciambelle aperti ventiquattr’ore al giorno sono il 
teatro di un tipo particolare di storia d’amore. La storia è am-
bientata nei sobborghi di una grande città, e ha per protagoni-
sti degli adolescenti. Accade tutto lentamente, e poi molto in 
fretta. Della serie che gli adolescenti si conoscono da una vita, 
e sono persone come tante, e all’improvviso ecco che sono 
qualcos’altro: sono innamorati. Nei negozi di ciambelle aperti 
ventiquattr’ore al giorno è tutto giallo. Le luci al neon rendono 
untuosa e smorta la pelle di lei. In questa storia d’amore, però, 
non ha molta importanza. Gli adolescenti sono brutti. Lei ha i 
capelli troppo corti, lui se li è fatti crescere troppo, e hanno 
entrambi fronte, guance e mento costellati di puntini rossi. 
Anche il negozio di ciambelle è brutto. È cadente, e alle tre di 
notte entrano i puttanieri per farsi un gelato al lampone. Ciò 
nonostante, in questa storia d’amore, un orrore del genere è il 
posto giusto per i nostri adolescenti. Nel negozio di ciambelle 
possono grattare via la vernice dalle sedie, perché lì dentro 
dimorano soltanto sedie con la vernice scrostata. Sotto c’è il 
linoleum e più sotto c’è un seminterrato che gli adolescenti 
non hanno mai visto. Dal soffitto piove intonaco. La puzza di 
zucchero bruciato si appiccica alla lingua. Grossi boli di glassa 
colano dai dolci vecchi nell’espositore accanto al bancone. La 
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 parete dietro era bianca, ma è diventata di un intenso color 
crema. Al registratore di cassa c’è un messicano. Uno degli 
adolescenti compra una ciambella glassata al cioccolato. Ha 
sedici anni, e nei negozi di ciambelle aperti ventiquattr’ore al 
giorno qualsiasi sedicenne a modo suo è considerato un delin-
quente. Se non ha ancora rubato niente, lo farà. Il nostro sgraf-
figna tre palline di impasto fritte mentre il cassiere non guar-
da. Se le infila nelle tasche e le porta all’altra adolescente. Lei 
è lì che si gingilla. Ha assistito al crimine ed è colpita che qual-
cuno voglia darle qualcosa. Nessuno dei due è stupido, vero è 
che non sono nemmeno troppo svegli. Sono semplicemente 
due persone formate a metà, che parlando con qualcun altro 
cercano di non sentirsi come se niente avesse importanza, ma 
come se tutto ne avesse di più. E ne ha di più in questo negozio 
di ciambelle. Qui ci sono persone che se ne stanno sedute per 
conto proprio fino a notte fonda, che non hanno avuto il gene-
re di percorso che attende questi adolescenti. Ci sono anche 
persone matte. Una donna con un vestito a stampe e i capelli 
neri bisunti siede in un angolo a borbottare delle varietà di 
fantasmi che popolano le cucine. Gli adolescenti ci parlano, 
trasformano i suoi borbottii in frasi da scrivere su pezzi di car-
ta e appiccicare nel bagno del locale, proprio sopra il lavello, 
così che quando la gente va a lavarsi le mani possa leggere ti 
aspetto nella zuccheriera e in altre parti della dispen-
sa. La donna con il vestito a stampe legge il messaggio in ba-
gno e infila la porta, supera la vernice scrostata. Per strada 
saluta gli adolescenti con la mano emettendo fievoli parole 
fino a scomparire alla vista. In questo negozio di ciambelle ci 
sono anche altre scritte. Si trovano nel bagno del biglietto, sot-
to il tavolo e perfino sui piatti in cui ogni tanto vengono servi-
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te le ciambelle. Contengono insulti alla gente e agli altri sob-
borghi della città, e a sedercisi sopra gli adolescenti si sentono 
più vicini a questa rabbia, ed è una cosa che a loro piace. Loro 
comunque non scarabocchiano niente, ora come ora non sono 
arrabbiati, sono soltanto nervosi. E non perché non si cono-
scano, ma perché all’improvviso il mondo ha preso a funzio-
nare in maniera diversa da quanto si aspettavano. È da tanto 
tempo che avvengono questi piccoli, quasi impercettibili, 
cambiamenti e ormai ci sono abituati, hanno imparato a rima-
nere in equilibrio, talvolta perfino a prevederne l’arrivo. Il ra-
gazzo ora sa che suo padre gli dice bugie. La sorella della ra-
gazza ha visto posti e fatto cose, lei invece no. Questo divario 
ha mutato il loro legame, la ragazza e sua sorella non viaggia-
no più sulla stessa barca, ma su zolle di terra alla deriva 
nell’immensità dell’oceano. Due persone un tempo vicine che 
ora sono distanti, e la vicinanza di una volta è solo l’ennesimo 
segno su una sequenza temporale ormai andata. Anche qui, 
nel negozio di ciambelle aperto ventiquattr’ore al giorno, le 
cose stanno cambiando. Gli adolescenti sono in cerca di qual-
cosa, ma non sanno bene cosa. Insieme cullano fantasie stra-
ordinarie e hanno una concezione del mondo assolutamente 
sbagliata ma comune a entrambi, ed è ciò che la rende reale. 
Più di ogni altra cosa questi adolescenti desiderano trovare 
una persona disposta a fare esperienza del mondo con loro, a 
sentire il gelo di un lago d’inverno, il dolore di un taglio, il bri-
vido di introdursi in una casa abbandonata o, in questo caso 
specifico, disposta ad addentare un pezzo di impasto fritto 
non proprio buono ma neanche malaccio: alla fine è la cosa 
giusta da fare, dato che si trovano in un negozio che vende 
quello. Certo, le ciambelle sono un alimento buono che non fa 
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 troppo bene, ma questi adolescenti non hanno bisogno di 
mangiare bene perché ora come ora sono innamorati, e quan-
do si è innamorati non ha poi molta importanza che cosa ci si 
infila in bocca. Gli adolescenti si recano spesso al negozio di 
ciambelle aperto ventiquattr’ore al giorno. Guidano le loro 
station wagon di periferia sull’ampia distesa dei viali, fino alla 
zona della città in cui sorge il negozio. Ci vengono sul tardi, 
quando i genitori dormono e le uniche persone per strada 
sono quelle che la società ha ripudiato. Gli adolescenti scivola-
no all’interno e vanno a sedersi in un divanetto accanto alla 
vetrina, dove le luci lampeggianti delle auto di passaggio e i 
bagliori delle insegne al neon si riflettono sul loro viso. La ra-
gazza si porta le ginocchia al petto, si abbraccia le gambe. 
Quando il ragazzo si gira a guardare fuori, i capelli lunghi gli 
ricadono sul viso. È così, seduti, che gli adolescenti si parlano, 
si confessano a vicenda le ragioni per cui sono convinti di non 
poter diventare nulla di più che gli oggetti che possiedono e le 
parole che pronunciano. A quel punto ciascuno a turno confu-
ta questa ipotesi, riconosce che l’altro è ben più della somma 
delle sue azioni e dei suoi possedimenti, ed è un’assoluta novi-
tà che dà loro la sensazione di essere più completi di quanto 
non siano mai stati, come se qualcuno avesse aggiunto delle 
parti al loro corpo, riempito ogni vuoto, buco e minuscola cre-
pa, rendendoli molto meno trasparenti di prima. Sebbene en-
trambi sospettassero già che una sensazione del genere esi-
stesse, davanti alle prove sono colti da una frastornata 
incredulità. Un altro essere umano si è fatto avanti per rassi-
curarli. Tanto basta per innamorarsi, convengono entrambi, 
ognuno per sé. Ma gli adolescenti si spingono oltre, incorag-
giati dalle circostanze. Il negozio di ciambelle gli permette non 
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solo di riconoscersi l’un l’altra come esseri umani, ma anche di 
intuire che nel mondo un posto per loro esiste, e che forse 
possono trovarlo stando insieme. Gli adolescenti scrivono e 
disegnano. Tracciano schizzi dei clienti abituali sui tovaglioli-
ni e li regalano al commesso. Così facendo, conquistano il cuo-
re non solo l’uno dell’altra, ma anche delle persone che li cir-
condano. È una sensazione del tutto nuova per entrambi. Sono 
due adolescenti educati e che di solito non se la cavano male 
nel fare conversazione, ma conquistare i cuori altrui non è la 
loro specialità. Chissà perché, però, in questo negozio di ciam-
belle le persone li apprezzano. Sono così giovani. Sospettano 
che i vecchi ubriaconi li considerino bambini, e in effetti sì, 
potrebbe essere, ammettono gli adolescenti a se stessi e agli 
ubriachi. Questi ultimi, come gli spacciatori, i puttanieri e le 
donne che si portano dietro, li trovano affascinanti. «Bambini 
brutti innamorati!» sussurra la donna con i capelli viola all’u-
briacone con la giacca blu. Gli adolescenti credono che tutta 
quella gente nel negozio di ciambelle si riveda in loro. Che il 
puttaniere con il completo sgargiante e la pelle cascante intor-
no agli occhi, e l’ubriacone senza denti e i ricci grigi, quando li 
guardano, vedano una versione ridotta di sé. E agli adolescen-
ti piace. Gli piace essere considerati qualcosa di diverso da ciò 
che sono, e gli piace che in loro qualcuno riveda se stesso. Così 
come gli piace pensare di poter essere spacciatori, puttanieri, 
ubriaconi o pazzi, perché significa che il loro futuro può essere 
variegato, e sebbene cose del genere non siano auspicabili, se 
non altro sono una novità, aspetti della vita diversi da quelli 
che conoscono e che non possono prevedere in nessun caso. 
In questo negozio di ciambelle aperto ventiquattr’ore al gior-
no il tempo è qualcosa che è accaduto ma anche, e soprattutto, 
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 qualcosa che non è ancora passato del tutto. Gli adolescenti 
sanno di averne più davanti di quanto non ne sia rimasto alle 
loro spalle. Si guardano l’un l’altra e intrecciano le gambe alla 
base del tavolo. La ragazza piega le braccia davanti a sé, ap-
poggia la testa sui polsi e si addormenta. Il ragazzo la guarda a 
lungo e si sente sopraffare dalla gratitudine per aver trovato 
una persona disposta a parlare con lui, disegnare e fare cose 
con lui, compreso un bel niente. Guarda il buio fuori dalla ve-
trina e vede il dondolio degli alberi piantati in mezzo alla stra-
da. Grandi sequoie alternate a palme malaticce agitano i rami 
secchi sopra le auto che le oltrepassano rombando. La luce 
della notte si libra sui palazzi dall’altra parte della strada, 
drappeggiando sui bassi tetti degli edifici un vestito aderente 
di foschia. Il ragazzo continua a guardare fuori e si convince di 
aver udito un uccello gridare da un albero in mezzo alla stra-
da. Allunga il collo per vederlo, ma non ci riesce. Cercare l’uc-
cello gli fa venire sonno. Appoggia la testa accanto a quella 
della ragazza e cade a sua volta in una profonda quiete. Nel 
sonno gli adolescenti intrecciano le braccia e si abbandonano 
sul tessuto grigio del divanetto. Giacciono attorcigliati, respi-
rando a occhi chiusi, e lasciano la mente libera di vagare l’una 
in quella dell’altro finché non si ritrovano profondamente ad-
dormentati, riposano vicini come cuccioli appena nati, raggo-
mitolati sotto la luce delle insegne al neon, ciechi dopo il parto 
e felici, oh, quanto sono felici, di avere accanto qualcuno con 
gli occhi altrettanto compromessi. Gli adolescenti si svegliano 
quando il sole penetra dalla vetrina che dà sulla strada e rende 
il loro tavolo più azzurro che giallo. Tornano a casa, nel loro 
letto, poi al negozio di ciambelle aperto ventiquattr’ore al 
giorno non appena la luce ricomincia a sfuggirsene via. In 
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questa storia d’amore gli adolescenti vanno avanti così. Si re-
cano in luoghi che non sono il negozio di ciambelle, ma il ne-
gozio resta quello in cui vanno sempre. Certo, gli accadono 
brutte cose, però sempre al di fuori del negozio e mai e poi 
mai mentre sono insieme. In questo modo i due adolescenti 
diventano più uniti di quanto la maggior parte della gente ri-
terrebbe possibile, e senz’altro più di quanto loro stessi si 
rendano conto. All’alba nel negozio di ciambelle immaginano 
il resto della loro vita insieme. Non ne parlano, di questo im-
maginare, ma deducono cose sulla propria esistenza dall’al-
tro e dal modo in cui esprime la propria idea di mondo, o da 
come ritiene che questo funzioni. Alla base di queste discus-
sioni c’è la consapevolezza di occupare il mondo insieme, 
pertanto qualsiasi consapevolezza dell’universo riescano a 
ricavare è resa possibile soltanto dall’essere entrambi lì se-
duti, a pensare insieme. Ed è solo insieme che riescono a in-
terpretarlo, questo mondo, e forse perfino a ritagliarsi un an-
golo in cui abitare uno di fianco all’altra per l’eternità, lontano 
dal sobborgo, dalla loro famiglia, in un luogo di cui non sanno 
niente ma che immaginano possa semplicemente regalargli 
qualcosa di più rispetto a quello attuale. In questo senso è un 
po’ come se tradissero il negozio di ciambelle. Gli adolescenti 
lo considerano il luogo in cui si trovano adesso ma anche 
quello che un giorno abbandoneranno, quando usciranno a 
grandi passi dalla bizzosa e cigolante porta con la campanella 
guasta, lasciandosi alle spalle i puttanieri, gli ubriaconi e la 
gente con la pazzia scritta in faccia, fino a raggiungere posti in 
cui forse ci sono altri negozi di ciambelle aperti ventiquattr’o-
re al giorno, ma diversi da questo, e che, lo riconoscono senza 
esitazioni, sono tutta un’altra cosa. Eppure, nonostante i loro 
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 pensieri di fuga, sanno apprezzarlo. Hanno capito, a un certo 
punto tra l’attimo in cui si sono innamorati e quello in cui si 
ritroveranno vecchi, che il conforto, la pace e il sonno trovati 
in questo negozio – un esercizio commerciale, un luogo in cui 
manciate di impasto vengono fritte e cosparse di zucchero – lo 
rendono un luogo speciale che, con i loro pensieri, hanno tra-
mutato in ben più che uno spazio dove la gente scambia beni 
con denaro. In questa storia d’amore loro diventano il negozio 
di ciambelle aperto ventiquattr’ore al giorno. Hanno trascorso 
talmente tanto tempo al suo interno che il negozio ha creato 
una replica di se stesso in ciascuna delle loro anime, e in 
quell’immagine si recheranno in sogno per il resto della loro 
vita e ogni volta che gli si parerà davanti una nuova possibilità, 
ad esempio un nuovo amore, a dire, «Sono qui, lascia che cre-
sca insieme a te», nel sonno gli adolescenti diranno, «Ma cer-
to! Dopotutto siamo qui, nel negozio di ciambelle aperto ven-
tiquattr’ore al giorno, dove i pensieri non possono fare altro 
che moltiplicarsi». E non solo i pensieri, ma le idee, e un sen-
timento di umanità che gli adolescenti, fino a questo momen-
to della loro vita, non hanno trovato altrove. In questa storia 
d’amore finiranno per imbattersi in altre persone e altri luo-
ghi che gli mostreranno che la natura è una cosa imperfetta 
che ha un posto per loro, e molto altro in serbo. Però è questo 
particolare negozio di ciambelle aperto ventiquattr’ore al 
giorno a offrirgli la prima esperienza, il primo sentore di esse-
re qualcosa di più, e non di meno. Gli adolescenti vanno e ven-
gono, ma per lo più stanno lì seduti a mangiare trecce alla can-
nella, éclair al doppio cioccolato, cruller glassati e palline di 
impasto farcite di una sostanza chiamata ripieno al limone 
perché ricorda il sapore del limone, ma probabilmente non è 
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nemmeno lontanamente imparentato. Così facendo si abitua-
no a se stessi, e l’uno all’altra, e alle persone che li circondano 
e anche a quelle che incontrano fuori di lì. Si portano da leg-
gere, nel negozio di ciambelle, e di tanto in tanto leggono ad 
alta voce, e una volta la ragazza è salita in piedi su una sedia e 
si è messa a declamare a pieni polmoni il passaggio di un li-
bro che secondo lei era più bello di qualsiasi cosa le avessero 
spacciato per bella in passato. Il commesso messicano ha ap-
plaudito e il puttaniere col completo sgargiante ha fatto un 
inchino, e la cosa è risultata strana visto che era stata l’adole-
scente a leggere ad alta voce, non lui. Ma nella loro storia d’a-
more gli adolescenti non ci hanno dato peso, perché dopo la 
lettura è arrivata una sensazione di gioia totalizzante, come 
se qualcuno avesse scaricato un fulmine nei loro cuori e Dio 
stesse concedendo a tutti quanti, pappone compreso, di star-
sene lì, vivi, folgorati sulla scia di parole che in un certo senso 
si riferivano a ognuno di loro e quindi forse il pappone aveva 
tutto il diritto di inchinarsi, o se non altro ne aveva quanto la 
lettrice, che nello specifico era la ragazza adolescente anche 
se col senno di poi era come se tutti quanti nel negozio di 
ciambelle avessero letto insieme quel passaggio, producendo 
un suono unico, quasi una composizione collettiva, e per l’a-
dolescente quella sensazione era stata più piacevole dell’idea 
di aver letto da sola, così ha scelto di ricordarsi quel momento 
in modo diverso rispetto a com’era andata davvero. Nella sua 
testa tutti quelli nel negozio di ciambelle avevano letto il pas-
saggio all’unisono, ognuno con una copia dello stesso libro, 
aperto alla stessa pagina, declamando le parole in un coro 
perfetto e poi, proprio alla fine, il pappone era salito su una 
sedia e aveva fatto il suo inchino, un inchino che a dire il vero 
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 non era solo suo, ma di qualunque altra persona nella loro vita 
avesse mai occupato uno spazio privo di bellezza e poi di col-
po eccola, come per miracolo. Così facendo, in questo partico-
lare negozio di ciambelle aperto ventiquattr’ore al giorno, in 
questo particolare tipo di storia d’amore, sono successe delle 
cose che in seguito sono state fraintese. Ma gran parte di 
quanto è stato frainteso era reale, o se non altro, più reale di 
molte altre cose che si sarebbero affollate in quell’intervallo 
di tempo tra l’attimo in cui gli adolescenti vivevano e quello 
in cui hanno cessato di esistere.


