




Il successo riscosso dal primo nu-
mero di Freeman’s, Scrittori dal 

futuro, dimostra che siamo in tan-
ti a credere nel valore della rivista 
letteraria come strumento di sco-perta del reale. La tua fiducia ci 
ha dato il coraggio di proseguire 
nel cammino intrapreso e d’ora in 
poi Freeman’s uscirà con cadenza 
annuale. In questi mesi la rivista 
si è diffusa in altri Paesi creando una fitta rete di connessioni fra 
lettori di tutto il mondo. Ora sia-
mo una comunità.
Ti presentiamo dunque il nuovo 
numero che, a differenza del pri-
mo, utilizza come spunto di ri-flessione un tema specifico e più 
che mai attuale, quello del potere, 
esplorandone le profondità e le 
sfumature. Buona lettura. 
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Introduzionejohn freeman
Da piccolo ero ossessionato dai tachimetri. Me ne andavo in giro 

in sella alla mia bicicletta e sbirciavo nelle auto dei vicini, annotan-do la velocità massima che potevano raggiungere. Eravamo alla fine 
degli anni Settanta, in piena crisi energetica, e sui quadranti non leggevo quasi mai cifre più alte di 120, 130. Perfino il carattere uti-
lizzato per scriverli, quei numeri, sembrava contrito, serio, come se 
volesse comunicare che Ehi, non dovresti andare così veloce, sai? Le auto più vecchie e quelle straniere, invece, mi davano più emozio-
ni. Ricordo ancora di essere rimasto sbalordito nel vedere «190» 
indicato sul quadrante di una Chevy del 1955. La sera a cena non 
ero ancora riuscito a togliermi dalla testa quel numero miracoloso.

All’epoca la velocità massima cui ero in grado di spinger-
mi si aggirava intorno ai 22 km/h, quindi per me quei nu-
meri così alti non erano affatto un’inezia. Direi anzi che ac-
cendevano la mia immaginazione. A quell’età adoravo ogni 
cosa fosse dotata di una qualche forma di locomozione, 
a prescindere dal fatto che penetrasse l’atmosfera terrestre, con-
sumasse un treno di gomme in pista o turbasse la placida quiete di un lago. Dal canto mio, mi muovevo a velocità significative solo 
quando un adulto me lo consentiva, tuttavia non è che invidiassi le 
persone che guidavano bestioni veloci e potenti: invidiavo i veicoli 
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stessi. Sognavo di diventare camionista. Ah, quanto sarebbe bello, 
pensavo, avere un compagno tanto vigoroso con cui esplorare il 
mondo, nel quale dormire ogni notte e con cui parlare, chilometro 
dopo chilometro.Alla fine l’occasione arrivò. Nel 1984 ci trasferimmo in Califor-
nia e ci ritrovammo davanti alla porta un furgone per i traslochi non troppo più piccolo della nostra stessa casa, su cui un grup-po di energumeni prese a caricare tutti i nostri beni terreni. No-
ialtri ci mettemmo in viaggio a bordo della nostra piccola station 
wagon marrone mentre «Kool», il nome scritto sulla gigantesca 
portiera del camion, ci seguiva dappresso. Il piano prevedeva di fermarci ogni mille, milleduecento chilometri o giù di lì a casa di 
un amico o un familiare, vedere il Paese. Papà aveva quarantacin-que anni, era più vecchio di me adesso. Cerco di immaginarmi cosa 
vorrebbe dire ricominciare da zero ora, con tre bambini e l’unica 
certezza di un nuovo lavoro che potrebbe benissimo andare male, 
e non posso che provare ammirazione per lui.

Arrivammo a Sacramento un giorno prima di Kool, che appena ci raggiunse si parcheggiò sotto l’enorme palma del nostro nuovo giar-
dino. Mi arrampicai subito nell’abitacolo mentre mio nonno, mio 
zio e mio padre chiacchieravano poco distante. Guardavo a bocca 
aperta le manopole del gigantesco cruscotto, sbalordito dall’altezza 
del volante e confuso, in un certo senso, perché il camion sembrava 
muoversi all’indietro, quasi galleggiare nell’aria. E in effetti era così: 
avevo disattivato per sbaglio il freno di stazionamento, e quel bestio-
ne da quattro tonnellate aveva cominciato a muoversi verso gli uo-mini intenti a scaricarlo. Kool balzò a bordo in un lampo e mi spinse 
da parte. Occhio, ragazzino, gridò, sennò ci restiamo tutti secchi. Mio zio, che mi aveva sempre parlato da pari, mi prese da parte, si chinò 
e mi disse, Avrebbe potuto essere un giorno terribile.

Da quel giorno le parole dello zio continuarono a tormentarmi. 
In parte perché sapevo, grazie a chissà quale oscuro meccanismo, 
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 di essere stato attirato in quel camion da una sensazione di impo-
tenza. Avevo trascorso tre settimane prigioniero nell’auto dei miei, 
sballottato da una parte all’altra del Paese, praticamente in gabbia 
come il nostro povero cane, e avevo osservato gente libera e spen-
sierata andarsene per i fatti propri. Anch’io volevo il loro potere. 
Mi ero stancato di immaginarmelo e basta, credevo fosse giunto il momento di averne un po’ per me. Non che volessi prendere e an-darmene via guidando il camion di Kool, certo, però volevo scoprire 
cosa si provava. Come quando punti una pistola scarica.Riflettendoci su, alla luce delle potenziali conseguenze, quel desi-
derio mi parve una forma di avidità. Mi fece vergognare di me stes-
so, anche se in seguito capii che da esso si diramavano molteplici 
forme di potere: c’era quello della mia immaginazione, che mi aveva 
fatto concepire la scena dell’orrore che Kool aveva evitato per un soffio; c’era quello del perdono di mio padre, che mi avvolse nei 
giorni seguenti come una nuvola che dà sollievo dal sole inclemen-te; il potere del sole stesso, che a Sacramento picchiava sulle nostre 
teste anche in autunno e in un lampo era capace di cancellare il pas-sato con la sua luce gialla; e poi c’era il potere dell’amore, lo sentivo 
arrivare da mia nonna che non era venuta con noi in California. Me 
la vedevo, seduta alla sua scrivania, con dietro il lago dove un tem-po andavamo a fare il bagno. Sentivo il suo calore perfino da quella 
distanza, e solo grazie a qualche lettera… Accidenti, quello sì che era un potere. Scoprii che tutto ciò che esiste a questo mondo viene messo in atto dal potere. E che avere il potere non significa niente: 
conta soltanto l’uso che se ne fa.

È indicativo che, nell’attuale contesto politico, ci si aspetti che un 
numero di Freeman’s incentrato su questo tema prenda in esame gli smaccati e sconvolgenti abusi che si stanno verificando in ogni par-
te del globo. Ho pensato di farlo, non lo nego. Perché viviamo dav-
vero in un’epoca di corse al potere e di sadismo economico, il che equivale a dire violenza. Un’epoca dove chi ha più potere prende 
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decisioni meschine. Mentre scrivo queste parole, il presidente degli 
Stati Uniti non si dimostra molto diverso dal ragazzino arrampica-
tosi nell’abitacolo di un camion che ha sempre voluto possedere. 
Solo che lui ha già investito tante persone. E non gliene importa.Una delle conseguenze più spregevoli del recente periodo, tutta-
via, è che tutti questi abusi di potere sono riusciti a rendere univoca la definizione stessa della parola. Perché a pensarci bene la fantasia più duratura di tante persone, me compreso, è smascherare i lea-
der corrotti e l’attuale presidente, far patire loro le stesse pene che hanno causato al prossimo. Questa fantasia, però, equivale a quella 
che avevo io quando sono saltato su quel camion. E bisogna capire 
che nella vita esistono molti altri vettori di potere, come ad esem-
pio la generosità, o la volontà di portare avanti il lavoro altrui, ed è esattamente in questa interpretazione più ampia di che cosa sia 
il potere (visto non solo come possesso o dominio) che risiede la 
nostra salvezza.

Da questo punto di vista, il numero di Freeman’s che avete fra le 
mani è un tentativo di analizzare i vari modi in cui il potere agi-
sce nel mondo. E spero che, tramite quest’analisi, sia possibile per 
ognuno di noi ricalibrare gli equilibri di potere. Ti vedo, esclamano 
molti di questi contributi. Vedo che tu mi vedi, e voglio farti capire 

che cosa ti sfugge. Nel suo intenso saggio, Aminatta Forna parla della 
costante vigilanza che le è richiesta, in quanto donna di colore, per evitare di essere definita dal potere. Ribatte. Risponde agli sguardi. 
È stanca di doversi chiedere se farlo rappresenti un pericolo.

La violenza si annida all’interno di ogni singolo contributo di questo 
numero. Etgar Keret, ad esempio, crescendo in Israele ha scoperto che 
la volontà di fare del male al prossimo è una straordinaria forma 
di potere, con cui deve fare i conti anche l’eroe della storia di Eka Kurniawan. Nel suo sbalorditivo saggio sul suicidio, invece, Nico-le Im osserva il comportamento degli squali per riflettere sul fatto che infliggere dolore a se stessi per smettere di soffrire non porta 
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 necessariamente alla libertà. Nella poesia «Ultime notizie sui lupi 
mannari», Margaret Atwood sente il bisogno di alterare l’horror per adattarlo a un mondo in cui le donne hanno più potere di prima – 
un potere che, fuori controllo, diventa pericoloso.

L’autorità imposta al prossimo non si considera sempre per quello 
che è, ossia potere: circoscrivere questo potere è solo uno dei molti, 
necessari cambiamenti promossi dal movimento Me Too. Troppo 
a lungo infatti le donne, bersaglio del potere altrui, hanno dovuto 
ingegnarsi nell’arte di gestirlo, e vari contributi presenti in questo 
numero illustrano come questo avvenga addirittura nell’ambiente domestico. Nel breve racconto di Lan Samantha Chang, il risenti-
mento nei confronti del marito e del suo potere di dire no porta un’immigrata cinese a tentare uno sconvolgente azzardo finanzia-rio. Nel frattempo dall’altra parte del mondo, in Bangladesh, Tah-
mima Anam immagina una donna capace di resuscitare il benesse-re perduto della famiglia vendendo sperma di toro. Nel suo breve saggio, invece, Eula Biss riflette sul fatto che la messa in scena di 
situazioni di dominazione e soggiogamento non sia prerogativa del mondo dello spettacolo, ma qualcosa che può verificarsi anche tra 
le mura di casa.Raccontare storie sul potere può essere considerata con fin troppa facilità una forma di «emancipazione», parola di cui molti di questi scrittori diffidano. In un saggio in cui nar-
ra del periodo trascorso a fare da modella per i disegni dal 
vivo, Josephine Rowe racconta che posare nuda dinanzi 
a un gruppo di pittori le ha insegnato il valore della vita in-
teriore, non di una qualsiasi forma d’amore nei confronti del 
suo corpo. Scrivendo della cosiddetta sindrome di Stoccolma, Nimmi Gowrinathan sottolinea invece come la rabbia possa 
suscitare fastidio. Édouard Louis sceglie di raccontare la sto-
ria di suo padre, che ha lavorato in fabbrica per tutta la vita, 
e si ritrova a investigare su una sorta di eccidio economico. Vuo-
le scoprire chi è il responsabile. Riguardando le immagini dell’in-
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cendio alla Grenfell Tower, invece, Ben Okri trova la sua risposta 
a quell’omicidio di massa: «In quest’epoca di austerità/i poveri 
muoiono per l’altrui prosperità» scrive.

Serve amore per guardare lo scempio che abbiamo fatto del mon-
do senza precipitare nella disperazione. E questo ci costringe a 
metterci alle spalle il concetto di «visione» come conoscenza e ad 
ammettere che, di fatto, si tratta solo di un’altra forma di potere. 
Leïla Slimani parla alle donne marocchine, la cui sessualità è avvol-ta nella più totale segretezza, e scopre che grazie a questo fardello 
fatto di silenzio si formano legami indissolubili per proteggersi a 
vicenda. Dopotutto gran parte di loro vive sottostando ai capricci 
degli uomini. In un reportage dalla Siria, Chris Russell e Patrick 
Hilsman intervistano un giovane, il quale spiega come il regime di 
Assad ricorresse alla dissoluzione della verità su Internet per repri-mere più severamente la resistenza. Nessuno sapeva più a che cosa credere, e di conseguenza si avvicinava sempre di più alla propria 
famiglia.

La tecnologia moderna, analizzata con gli occhi di molti scrittori 
presenti in questo numero, non contribuisce a creare un ambien-
te pubblico fondato sull’uguaglianza, e neppure ridistribuisce con equità il potere. Nel suo breve racconto, A Yi parla di un contadino cinese che, vedendosi filmato, viene colto dalla confusione e dalla 
paura perché all’improvviso deve decidere come comportarsi da-
vanti agli occhi di un gruppo di persone che neanche vede. Eccolo, il 
potere dei media. Un tale sdoppiamento subisce anche il narratore 
del racconto di David Mitchell, il quale riconosce la presenza di un 
uomo misterioso in tutti i momenti chiave della propria vita.Il labirinto più impenetrabile che esista è il linguaggio, e 
molti degli scrittori di questo numero parlano di che cosa 
questo gli insegni man mano che imparano a utilizzarlo. 
Aleksandar Hemon, ad esempio, rivela quanta storia si anni-
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 da fra le parole dei bosniaci, spiegandoci così da dove vengano 
e che cosa nascondano. Cresciuto tra le coltivazioni d’a-
glio della California centrale, Jaime Cortez dice di aver vis-
suto un’esperienza simile imbattendosi insieme ai suoi fratelli in una collezione di materiale pornografico. Attraver-sando una New York post-11 settembre, fra allarmi bomba 
e allerte amber, Deborah Landau rivela come il linguaggio del ter-
rore faccia precipitare le persone in una paura irrazionale e ses-sualizzata. L’eroina del racconto firmato da Kanako Nishi, invece, 
sperimenta come il linguaggio si tramuti facilmente in controllo: 
vedendo un uomo bruciare alcuni oggetti dietro casa sua, chiede 
con entusiasmo: «Puoi bruciare le parole?».Non si può, naturalmente, ma è possibile gettare luce sul po-
tere e su come sia sempre emerso da contesti considerati as-
solutamente innocui. Julia Alvarez, ad esempio, scrive di esse-
re cresciuta leggendo libri dove non comparivano le eroine che 
avrebbe voluto, e che parte della sua vita è stata plasmata da 
quel desiderio frustrato. Elif Shafak ricorda con affetto i momen-ti trascorsi con la nonna, e riflette sul fatto di essere stata cre-
sciuta da una donna dotata di una concezione antica di potere e 
conoscenza, mentre sua madre, frequentando l’università, si era creata un modo più moderno di accedere al potere. Nella sua splendida poesia, Jenni Fagan plasma una sorta di odissea per co-
loro che non hanno mai lasciato casa, rivelando come dare il nome a una persona – a un amico – sia un potentissimo atto di autocon-
servazione.

Veniamo al mondo come anonime creature selvagge, e la nostra 
vita è assimilabile a un tentativo a lungo termine di sovvertire tali condizioni. Nel suo poema in prosa, la Poetessa Laureata Tracy K. 
Smith rivela la perdita insita in tale addomesticamento, una me-
nomazione che rende i bambini, raggiunta una certa età, selvatici 
come non mai. Una volta civilizzati, quei primordiali istinti sono 
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difficili da ripristinare. Ciò a cui alcuni leader politici si appiglia-
no, spesso, è proprio la sensazione che questa qualità perduta fosse 
importante.

Barry Lopez, che negli ultimi cinque decenni ha girato il mondo, 
si è dato come obiettivo quello di non dimenticare mai la nostra 
natura animale. Tuttavia, invece di interpretare il concetto tirando 
in ballo la forza bruta, ogni volta non manca di osservare che, se 
privati del potere collettivo (o di un’arma), gli esseri umani sono creature del tutto insignificanti. Nel suo brillante saggio Quattordici 

declinazioni di potere, Lopez ci ricorda con delicatezza che il potere 
funziona solo per contrapposizione, e che questo confronto implica 
una responsabilità morale: a suo parere non dovremmo mai smet-
tere di cambiare punto di vista sul mondo, così da vederlo sempre 
come nuovo. E questo, in sostanza, è il meglio che un essere umano possa fare. Diventare uno studioso del confronto. Non saltare su-
bito a bordo del camion, ma pensare a chi potrebbe esserci dietro.


