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Il successo riscosso dal primo nu-
mero di Freeman’s, Scrittori dal
futuro, dimostra che siamo in tan-
ti a credere nel valore della rivista
letteraria come strumento di sco-
perta del reale. La tua fiducia ci
ha dato il coraggio di proseguire
nel cammino intrapreso e d’ora in
poi Freeman’s uscira con cadenza
annuale. In questi mesi la rivista
si e diffusa in altri Paesi creando
una fitta rete di connessioni fra
lettori di tutto il mondo. Ora sia-
mo una comunita.

Ti presentiamo dunque il nuovo
numero che, a differenza del pri-
mo, utilizza come spunto di ri-
flessione un tema specifico e piu
che mai attuale, quello del potere,
esplorandone le profondita e le
sfumature. Buona lettura.
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Introduzione
JOHN FREEMAN

Da piccolo ero ossessionato dai tachimetri. Me ne andavo in giro
in sella alla mia bicicletta e sbirciavo nelle auto dei vicini, annotan-
do la velocita massima che potevano raggiungere. Eravamo alla fine
degli anni Settanta, in piena crisi energetica, e sui quadranti non
leggevo quasi mai cifre piu alte di 120, 130. Perfino il carattere uti-
lizzato per scriverli, quei numeri, sembrava contrito, serio, come se
volesse comunicare che Ehi, non dovresti andare cosi veloce, sai? Le
auto piu vecchie e quelle straniere, invece, mi davano piu emozio-
ni. Ricordo ancora di essere rimasto sbalordito nel vedere «190»
indicato sul quadrante di una Chevy del 1955. La sera a cena non
ero ancora riuscito a togliermi dalla testa quel numero miracoloso.

All'epoca la velocita massima cui ero in grado di spinger-
mi si aggirava intorno ai 22 km/h, quindi per me quei nu-
meri cosi alti non erano affatto un’inezia. Direi anzi che ac-
cendevano la mia immaginazione. A quell’eta adoravo ogni
cosa fosse dotata di una qualche forma di locomozione,
a prescindere dal fatto che penetrasse I'atmosfera terrestre, con-
sumasse un treno di gomme in pista o turbasse la placida quiete
di un lago. Dal canto mio, mi muovevo a velocita significative solo
quando un adulto me lo consentiva, tuttavia non € che invidiassi le
persone che guidavano bestioni veloci e potenti: invidiavo i veicoli



stessi. Sognavo di diventare camionista. Ah, quanto sarebbe bello,
pensavo, avere un compagno tanto vigoroso con cui esplorare il
mondo, nel quale dormire ogni notte e con cui parlare, chilometro
dopo chilometro.

Alla fine I'occasione arrivo. Nel 1984 ci trasferimmo in Califor-
nia e ci ritrovammo davanti alla porta un furgone per i traslochi
non troppo piu piccolo della nostra stessa casa, su cui un grup-
po di energumeni prese a caricare tutti i nostri beni terreni. No-
ialtri ci mettemmo in viaggio a bordo della nostra piccola station
wagon marrone mentre «Kool», il nome scritto sulla gigantesca
portiera del camion, ci seguiva dappresso. Il piano prevedeva
di fermarci ogni mille, milleduecento chilometri o giti di li a casa di
un amico o un familiare, vedere il Paese. Papa aveva quarantacin-
que anni, era piu vecchio di me adesso. Cerco di immaginarmi cosa
vorrebbe dire ricominciare da zero ora, con tre bambini e 'unica
certezza di un nuovo lavoro che potrebbe benissimo andare male,
e non posso che provare ammirazione per lui.

Arrivammo a Sacramento un giorno prima di Kool, che appena ci
raggiunse si parcheggio sotto '’enorme palma del nostro nuovo giar-
dino. Mi arrampicai subito nell’abitacolo mentre mio nonno, mio
zio e mio padre chiacchieravano poco distante. Guardavo a bocca
aperta le manopole del gigantesco cruscotto, sbalordito dall’altezza
del volante e confuso, in un certo senso, perché il camion sembrava
muoversi all'indietro, quasi galleggiare nell’aria. E in effetti era cosi:
avevo disattivato per sbaglio il freno di stazionamento, e quel bestio-
ne da quattro tonnellate aveva cominciato a muoversi verso gli uo-
mini intenti a scaricarlo. Kool balzd a bordo in un lampo e mi spinse
da parte. Occhio, ragazzino, grido, senno ci restiamo tutti secchi. Mio
zio, che mi aveva sempre parlato da pari, mi prese da parte, si chino
e mi disse, Avrebbe potuto essere un giorno terribile.

Da quel giorno le parole dello zio continuarono a tormentarmi.
In parte perché sapevo, grazie a chissa quale oscuro meccanismo,



di essere stato attirato in quel camion da una sensazione di impo-
tenza. Avevo trascorso tre settimane prigioniero nell’auto dei miei,
sballottato da una parte all’altra del Paese, praticamente in gabbia
come il nostro povero cane, e avevo osservato gente libera e spen-
sierata andarsene per i fatti propri. Anch’io volevo il loro potere.
Mi ero stancato di immaginarmelo e basta, credevo fosse giunto il
momento di averne un po’ per me. Non che volessi prendere e an-
darmene via guidando il camion di Kool, certo, pero volevo scoprire
cosa si provava. Come quando punti una pistola scarica.

Riflettendoci su, alla luce delle potenziali conseguenze, quel desi-
derio mi parve una forma di avidita. Mi fece vergognare di me stes-
so, anche se in seguito capii che da esso si diramavano molteplici
forme di potere: c’era quello della mia immaginazione, che mi aveva
fatto concepire la scena dell’'orrore che Kool aveva evitato per un
soffio; c’era quello del perdono di mio padre, che mi avvolse nei
giorni seguenti come una nuvola che da sollievo dal sole inclemen-
te; il potere del sole stesso, che a Sacramento picchiava sulle nostre
teste anche in autunno e in un lampo era capace di cancellare il pas-
sato con la sua luce gialla; e poi c’era il potere dell’amore, lo sentivo
arrivare da mia nonna che non era venuta con noi in California. Me
la vedevo, seduta alla sua scrivania, con dietro il lago dove un tem-
po andavamo a fare il bagno. Sentivo il suo calore perfino da quella
distanza, e solo grazie a qualche lettera... Accidenti, quello si che
era un potere. Scoprii che tutto cio che esiste a questo mondo viene
messo in atto dal potere. E che avere il potere non significa niente:
conta soltanto 'uso che se ne fa.

E indicativo che, nell’attuale contesto politico, ci si aspetti che un
numero di Freeman’s incentrato su questo tema prenda in esame gli
smaccati e sconvolgenti abusi che si stanno verificando in ogni par-
te del globo. Ho pensato di farlo, non lo nego. Perché viviamo dav-
vero in un’epoca di corse al potere e di sadismo economico, il che
equivale a dire violenza. Un’epoca dove chi ha piu potere prende
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decisioni meschine. Mentre scrivo queste parole, il presidente degli
Stati Uniti non si dimostra molto diverso dal ragazzino arrampica-
tosi nell’abitacolo di un camion che ha sempre voluto possedere.
Solo che lui ha gia investito tante persone. E non gliene importa.

Una delle conseguenze piu spregevoli del recente periodo, tutta-
via, e che tutti questi abusi di potere sono riusciti a rendere univoca
la definizione stessa della parola. Perché a pensarci bene la fantasia
piu duratura di tante persone, me compreso, & smascherare i lea-
der corrotti e I'attuale presidente, far patire loro le stesse pene che
hanno causato al prossimo. Questa fantasia, pero, equivale a quella
che avevo io quando sono saltato su quel camion. E bisogna capire
che nella vita esistono molti altri vettori di potere, come ad esem-
pio la generosita, o la volonta di portare avanti il lavoro altrui, ed
e esattamente in questa interpretazione piu ampia di che cosa sia
il potere (visto non solo come possesso o dominio) che risiede la
nostra salvezza.

Da questo punto di vista, il numero di Freeman’s che avete fra le
mani e un tentativo di analizzare i vari modi in cui il potere agi-
sce nel mondo. E spero che, tramite quest’analisi, sia possibile per
ognuno di noi ricalibrare gli equilibri di potere. Ti vedo, esclamano
molti di questi contributi. Vedo che tu mi vedi, e voglio farti capire
che cosa ti sfugge. Nel suo intenso saggio, Aminatta Forna parla della
costante vigilanza che le e richiesta, in quanto donna di colore, per
evitare di essere definita dal potere. Ribatte. Risponde agli sguardi.
E stanca di doversi chiedere se farlo rappresenti un pericolo.

Laviolenzasiannidaall'interno diognisingolo contributo di questo
numero.EtgarKeret,ad esempio, crescendoinIsraelehascopertoche
la volonta di fare del male al prossimo e una straordinaria forma
di potere, con cui deve fare i conti anche I'eroe della storia di Eka
Kurniawan. Nel suo sbalorditivo saggio sul suicidio, invece, Nico-
le Im osserva il comportamento degli squali per riflettere sul fatto
che infliggere dolore a se stessi per smettere di soffrire non porta
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necessariamente alla liberta. Nella poesia «Ultime notizie sui lupi
mannari», Margaret Atwood sente il bisogno di alterare I’horror per
adattarlo a un mondo in cui le donne hanno piu potere di prima -
un potere che, fuori controllo, diventa pericoloso.

L'autorita imposta al prossimo non si considera sempre per quello
che e, ossia potere: circoscrivere questo potere e solo uno dei molti,
necessari cambiamenti promossi dal movimento Me Too. Troppo
a lungo infatti le donne, bersaglio del potere altrui, hanno dovuto
ingegnarsi nell’arte di gestirlo, e vari contributi presenti in questo
numero illustrano come questo avvenga addirittura nell’'ambiente
domestico. Nel breve racconto di Lan Samantha Chang, il risenti-
mento nei confronti del marito e del suo potere di dire no porta
un’immigrata cinese a tentare uno sconvolgente azzardo finanzia-
rio. Nel frattempo dall’altra parte del mondo, in Bangladesh, Tah-
mima Anam immagina una donna capace di resuscitare il benesse-
re perduto della famiglia vendendo sperma di toro. Nel suo breve
saggio, invece, Eula Biss riflette sul fatto che la messa in scena di
situazioni di dominazione e soggiogamento non sia prerogativa del
mondo dello spettacolo, ma qualcosa che pud verificarsi anche tra
le mura di casa.

Raccontare storie sul potere pud essere considerata con
fin troppa facilita una forma di «emancipazione», parola di
cui molti di questi scrittori diffidano. In un saggio in cui nar-
ra del periodo trascorso a fare da modella per i disegni dal
vivo, Josephine Rowe racconta che posare nuda dinanzi
a un gruppo di pittori le ha insegnato il valore della vita in-
teriore, non di una qualsiasi forma d’amore nei confronti del
suo corpo. Scrivendo della cosiddetta sindrome di Stoccolma,
Nimmi Gowrinathan sottolinea invece come la rabbia possa
suscitare fastidio. Edouard Louis sceglie di raccontare la sto-
ria di suo padre, che ha lavorato in fabbrica per tutta la vita,
e si ritrova a investigare su una sorta di eccidio economico. Vuo-
le scoprire chi e il responsabile. Riguardando le immagini dell’in-
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cendio alla Grenfell Tower, invece, Ben Okri trova la sua risposta
a quell’omicidio di massa: «In quest’epoca di austerita/i poveri
muoiono per l'altrui prosperita» scrive.

Serve amore per guardare lo scempio che abbiamo fatto del mon-
do senza precipitare nella disperazione. E questo ci costringe a
metterci alle spalle il concetto di «visione» come conoscenza e ad
ammettere che, di fatto, si tratta solo di un’altra forma di potere.
Leila Slimani parla alle donne marocchine, la cui sessualita e avvol-
ta nella piu totale segretezza, e scopre che grazie a questo fardello
fatto di silenzio si formano legami indissolubili per proteggersi a
vicenda. Dopotutto gran parte di loro vive sottostando ai capricci
degli uomini. In un reportage dalla Siria, Chris Russell e Patrick
Hilsman intervistano un giovane, il quale spiega come il regime di
Assad ricorresse alla dissoluzione della verita su Internet per repri-
mere piu severamente la resistenza. Nessuno sapeva pitl a che cosa
credere, e di conseguenza si avvicinava sempre di piu alla propria
famiglia.

La tecnologia moderna, analizzata con gli occhi di molti scrittori
presenti in questo numero, non contribuisce a creare un ambien-
te pubblico fondato sull'uguaglianza, e neppure ridistribuisce con
equita il potere. Nel suo breve racconto, A Yi parla di un contadino
cinese che, vedendosi filmato, viene colto dalla confusione e dalla
paura perché all'improvviso deve decidere come comportarsi da-
vanti agli occhi di un gruppo di persone che neanche vede. Eccolo, il
potere dei media. Un tale sdoppiamento subisce anche il narratore
del racconto di David Mitchell, il quale riconosce la presenza di un
uomo misterioso in tutti i momenti chiave della propria vita.

II labirinto pit impenetrabile che esista e il linguaggio, e
molti degli scrittori di questo numero parlano di che cosa
questo gli insegni man mano che imparano a utilizzarlo.
Aleksandar Hemon, ad esempio, rivela quanta storia si anni-
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da fra le parole dei bosniaci, spiegandoci cosi da dove vengano
e che cosa nascondano. Cresciuto tra le coltivazioni d’a-
glio della California centrale, Jaime Cortez dice di aver vis-
suto un’esperienza simile imbattendosi insieme ai suoi
fratelli in una collezione di materiale pornografico. Attraver-
sando una New York post-11 settembre, fra allarmi bomba
e allerte AMBER, Deborah Landau rivela come il linguaggio del ter-
rore faccia precipitare le persone in una paura irrazionale e ses-
sualizzata. L'eroina del racconto firmato da Kanako Nishi, invece,
sperimenta come il linguaggio si tramuti facilmente in controllo:
vedendo un uomo bruciare alcuni oggetti dietro casa sua, chiede
con entusiasmo: «Puoi bruciare le parole?».

Non si puo, naturalmente, ma & possibile gettare luce sul po-
tere e su come sia sempre emerso da contesti considerati as-
solutamente innocui. Julia Alvarez, ad esempio, scrive di esse-
re cresciuta leggendo libri dove non comparivano le eroine che
avrebbe voluto, e che parte della sua vita & stata plasmata da
quel desiderio frustrato. Elif Shafak ricorda con affetto i momen-
ti trascorsi con la nonna, e riflette sul fatto di essere stata cre-
sciuta da una donna dotata di una concezione antica di potere e
conoscenza, mentre sua madre, frequentando l'universita, si era
creata un modo piu moderno di accedere al potere. Nella sua
splendida poesia, Jenni Fagan plasma una sorta di odissea per co-
loro che non hanno mai lasciato casa, rivelando come dare il nome
a una persona - a un amico - sia un potentissimo atto di autocon-
servazione.

Veniamo al mondo come anonime creature selvagge, e la nostra
vita e assimilabile a un tentativo a lungo termine di sovvertire tali
condizioni. Nel suo poema in prosa, la Poetessa Laureata Tracy K.
Smith rivela la perdita insita in tale addomesticamento, una me-
nomazione che rende i bambini, raggiunta una certa eta, selvatici
come non mai. Una volta civilizzati, quei primordiali istinti sono
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difficili da ripristinare. Cid a cui alcuni leader politici si appiglia-
no, spesso, & proprio la sensazione che questa qualita perduta fosse
importante.

Barry Lopez, che negli ultimi cinque decenni ha girato il mondo,
si e dato come obiettivo quello di non dimenticare mai la nostra
natura animale. Tuttavia, invece di interpretare il concetto tirando
in ballo la forza bruta, ogni volta non manca di osservare che, se
privati del potere collettivo (o di un’arma), gli esseri umani sono
creature del tutto insignificanti. Nel suo brillante saggio Quattordici
declinazioni di potere, Lopez ci ricorda con delicatezza che il potere
funziona solo per contrapposizione, e che questo confronto implica
una responsabilita morale: a suo parere non dovremmo mai smet-
tere di cambiare punto di vista sul mondo, cosi da vederlo sempre
come nuovo. E questo, in sostanza, ¢ il meglio che un essere umano
possa fare. Diventare uno studioso del confronto. Non saltare su-
bito a bordo del camion, ma pensare a chi potrebbe esserci dietro.
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