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di una nuova resistenza

A come «to ag:tate» agitare

Quante volte ci sentiamo ribollire di
rabbia e di vergogna, ma per lo piu ¢i mo-
striamo apatici nei nostri comportamen-
ti? Ci rendiamo conto che il potere scom-
mette su questo, perché sa benissimo fi-
no a che punto puo arrivare la nostra apa-
tia. Fino a dove esattamente? Il potere
puo assassinare brutalmente uomini e
donne sotto i nostri occhi e farla franca.
Pu0 mentire. Pud imbrogliare. Puo avve-
lenare cio che mangiamo e beviamo. Puo
ingannare gli elettori con la massima
spudoratezza e vantarsi di vittorie stori-
che. E pud persino far scempio dei tesori
della nazione mentre rimprovera al go-
verno le sue manchevolezze. Osservare
tutto questo — e lo stiamo osservando
quotidianamente — non potrebbe essere
pilt demoralizzante, eppure ci chiedia-
mo: che cosa si puo fare? (...)

Sapere che accadono ingiustizie non
basta. Dobbiamo imparare a trasformare
I'informazione in azione, anziché in apa-
tia, perché & quello che occorre fare in
questo momento. L'informazione non si
limita a spingerci verso I'apatia, ma ne &
la causa reale. Ci stiamo seppellendo sot-
to una montagna di consapevolezza. Sap-
piamo benissimo quello che sta succe-
dendo ma esitiamo a mettere i nostri cor-
pi laddove sono le nostre convinzioni —
specie se i nostri corpi sono stati protetti
sin dalla nascita dal colore bianco, dalla
liberta, dall'assenza di pregiudizi. La no-
stra apatia — questo nostro coinvolgi-
mento cosi appassionatamente distacca-
to - spiega perché la lotta continua a es-
sere una lotta, anziché il punto di svolta
verso la vera giustizia. La nostra apatia ha
trasformato la lotta in intrattenimento.
La nostra apatia ha trasformato l'empatia
in un oggetto di consumo.

Viviamo in un'epoca agitata. In che al-
tro modo si puo descrivere la nostra vita
odierna? Come se una corda ruvida sfre-
gasse di continuo la nostra pelle delicata,
risvegliandola dolorosamente. Quelle
parti di noi che sono ancora sensibili og-
gi sembrano scorticate a vivo, vigili in

Sapere che accadono ingiustizie non basta,
si deve trasformare I'informazione in azione,
anziché in apatia. E una delle lezioni che vanno
tratte dalla nostra epoca. Per fare questo

scrive John Freeman, editore del pit grande
hub letterario del mondo — occorre riscoprire

aleuni luoghi dove agitarsi (biblioteche, parchi,

ogniistante.Ea raglone Forze oscure so-
no all'opera. Ti accorgi della loro presen-
za come quando ti sferrano un calcio, o
quando un raggio di luce di colpo trapela
dalla mano che stringe il potere. Un ca-
mion che avanza lentamente, carico di
minaccia e di terrore. Un tempo si trama-
va nel buio, o perlomeno nellombra. Og-
gi prevale la sensazione che i malfattori
non abbiano nemmeno pilt bisogno di
nascondersi. E questa sensazione, questa
scarica di adrenalina e angoscia che ci
sconquassa il corpo in simili momenti, é
Ia paura. Il corpo ci dice che qualcosa non
funziona. E una sensazione animalesca
che non ci abbandona mai, anche se pas-
siamo anni seduti a un tavolo a far sfog-
gio delle nostre competenze civilizzate.
Ma di quale civilta parliamo? Per coloro
che sono protetti dal colore della nostra
pelle, uno degli strani aspetti della vita di
oggi e osservare la paura degli altri, ine-
briandoci lentamente di quel sollievo
malsano che si prova quando ci si dice
che stavolta non e toccato a noi. E cosi il
sistema ci mette alla prova. Quanto sei di-
sposto a guardare? Quanto sei disposto a
sacrificare per aiutare gli altri? Fino a
quando resterai a guardare, senza con-
dannarla, l'indifferenza di coloro che si
sentono al sicuror (...)

E molto pit difficile dissociarsi da un
governo piuttosto che rinunciare ai me-
dia, pertanto una delle domande pit1 dif-
ficili oggi é questa: siamo pronti a sce-
gliere quelle piattaforme che sono pro-
prio sotto i nostri occhi, che non utiliz-
ziamo pilt ma che potrebbero ancora
funzionare se noi tutti fossimo in grado,
per un paio di secondi o forse anche di
pil, di distogliere lo sguardo dai nostri
schermi? Sono la strada, la pubblica piaz-
za, la stampa libera, le aule delle nostre
scuole e i locali delle nostre chiese. Op-
pure vogliamo continuare a usare quelle
che ci mantengono rabbiosi e distratti,
che ci spingono verso l'indifferenza e
I'apatia, che ci succhiano i nostri dati e ci
abbandonano in preda alla paura ¢ alla
solitudine, insoddisfatti della nostra vi-

piazze...); riappropriarci del corpo, perché
«il corpo ¢ dove tu diventi me»; ridefinire
un’autentica idea di cittadinanza e di nazione

Dovremo affrontare questa difficile
domanda se vogliamo ridefinire il verbo
agitare in senso positivo. Quando Yavete
sentito usare con il significato di mobili-
tarsi per il cambiamentor Mobilitarsi per
la giustizia, per 'uguaglianza? Per mette-
re fine alla corruzione? Il buco che proba-
bilmente avvertite nella vostra memoria
dovrebbe allertarvi al fatto che le modali-
ta dell'agitazione sono state rivolte con-
tro di noi. Ma noi possiamo rovesciare
quella direzione. Cominciamo col ren-
derci conto che se non possiamo cambia-
re il sistema, almeno possiamo cercare
un modo per operare al suo interno il
meno possibile.

Allorigine, gli agitatori erano coloro
che parlavano, che si facevano avanti nel-
la pubblica piazza o che bussavano alle
porte, ti guardavano in faccia e si rivolge-
vano a te. Coloro che conoscevano il po-
tere degli occhi e delle orecchie sapevano
che bisogna vedere qualcosa per creder-
ci. Per gli ultimi settant’anni abbiamo ri-
nunciato a queste esperienze. Abbiamo
guardato e ascoltato i personaggi sugli
schermi, e distolto lo sguardo dal mon-
do: abbiamo scelto la via pili facile. Li ab-
biamo invitati a entrare nelle nostre case,
senza nemmeno dover offrire un caffeé.

Ma possiamo anche smettere di invi-
tarli. Anzi, dobbiamo farlo al pit presto
se vogliamo rispondere a quella voce che
ci chiama fuori dalla nostra nera apatia
davanti al mondo che brucia. Cisono luo-
ghi che ci chiamano e sono tutt’attorno a
noi. Le sedi sindacali, le chiese, i parchi
pubblici, le piazze, le biblioteche, i centri
di meditazione. E molto pit difficile stru-
mentalizzare questi luoghi, sopprimerne
T'ottimismo. Se vogliamo rovesciare 'agi-
tazione, bisogna allontanarsi dalle forme
che inducono dipendenza per rivolgersi
verso quelle forme che sfuggono al con-
trollo dei governi e delle multinazionali
della tecnologia. Dobbiamo portar fuori i
nostri corpi e agitarli, perché solo i corpi
sanno squillare come campane.

B come «body»: corpo
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Ne abbiamo solo uno, ed € per questo
che ha un potere immenso. Che sia gran-
de o piccolo, pieno di lentiggini o ab-
bronzato dal sole, nero, giallo, marrone o
bly, il nostro corpoe — in un mondo di
sconfinata varieta — rappresenta I'inizio
¢ la fine di ciascuno dinoi. 1l corpo € dove
tu diventi me. Noi formuliamo questa
trasposizione ogni giorno dentro di noi,
nel valutare come il mondo ci vede e ci
approccia, per poi rispondere con quel
muscolo che abbiamo in bocea. O con la
piega dei nostri occhi. O con la tensione
che stringe le labbra senza emettere un
suono. Noi costruiamo noi stessi sia
quando improvvisiamo un discorso sia
attraverso le tante cose che facciamo con
il corpo. Agitiamo le corde vocali per
emettere suoni. Il potere oppressivo vuo-
le metter fine a questa scelta, di cosa fare
con il nostro corpo, di come esprimerci
attraverso di esso. Vuole annientare quel-
la possibilita. Per far cio, il potere oppres-
sivo vuole controllare il corpo, limitario,
appiattirlo. Tu sei tu, ti dice. E io t diro
che cosa sei e quali sono le tue finalita.

In tempi difficili, il corpo si riduce
semplicemente a un contenitore di dolo-
re. I poteri oppressivi vogliono insinuare
in noi questa convinzione. Cio significa
che il loro sadismo funziona, che ci sia-
mo accollati il loro lavoro, cioé quello di
ridurre a spettacolo certe popolazioni e
certi corpi. Avete mai notato quanta sete
di vendetta agita il grande schermo, e chi
viene pestato? Come i pestaggi in televi-
sione si moltiplicano a dismisura? Fino a
che punto la nostra cultura dice a tutti co-
loro che non hanno la faccia giusta, la
camminata giusta, o le emozioni giuste,
di darsi una mossa, in qualunque luogo
essi siano? Sistemati i denti, perdi quei
chili, fatti ritoccare, cambia pettinatura.
Mettiti in riga. Quella stessa cultura dice
agli scrittori di colore: maschera il tuo
dolore, perché io te lo chiedo. Sono tutte
forme di violenza. Nel nostro mondo ci
sono due tipi di pubblico per gli abusi del
corpo: lo spettatore e la vittima, il cui cor-
po é considerato a parte, interamente de-
finito dagli abusi subiti. Mostrate questo
genere di spettacolo abbastanza spesso e
la vittima stessa comincera a mettere in
atto gli abusi a vostro beneficio.

La nostra cultura € diventata una mac-
china congegnata per produrre queste
immagini: mostrare corpi neri e marroni
sottoposti ad abusi, corpi di donne mal-
trattate, mettere in scena costantemente
la pornografia della violenza. Quanti po-
lizieschi cominciano con 'omicidio di
una donna o uno stupro? Consumiamo
queste immagini e diventiamo parte di
esse, come se non ci fosse altro modo di
abitare i nostri corpi. Come se nessuno in
questo momento cuocesse la pasta o scri-
vesse una cartolina o registrasse un pro-
gramma tv o pregasse o chiedesse aiuto.
O percorresse una strada di campagna,
da solo, in auto. O salisse su un bus o tim-
brasse un modulo o imparasse a memo-

ria una poesia o sollevasse un peso o ac-

carezzasse un seno prima di baciarlo o
crepasse di risate al punto da cadere dalla
sedia e scoreggiasse o dormisse o pian-
gesse di dolore o piangesse di rabbia o
gridasse di rabbia oppure avvicinasse la
bocca a un microfono, dopo tutte queste
attivita, un pomeriggio qualunque, per
dire: jo sono qui.

Il nostro compito di cittadini & ripro-
grammare la nostra cultura e chiedere ai
governi di rispondere alle nostre esigen-
ze. Noi votiamo e protestiamo con il no-
stro corpo. Intanto, possiamo trasforma-
re la nostra cultura in un antidoto al vele-
noso susseguirsi di immagini. Possiamo
decidere di smettere di assorbirle e cer-
care una nuova linfa vitale. Una linfa ba-
sata sulla veritd — la violenza esiste, non
basta distogliere lo sguardo — ma anche
sulla certezza che nessun corpo é con-
dannato alla sofferenza, o meglio predi-
sposto a tollerarla, rispetto ad altri corpi.
Possiamo costruire una cultura alimenta-
ta dall'idea che il corpo é anche conteni-
tore di gioia, € una delle piu ostinate
espressioni di gioia é la resistenza. Sap-
piamo tutti che la gioia non si esprime da
sola. Anzi, é abbastanza strano mettersi a
gridare di gioia da soli, anche se nulla lo
vieta. Anche i pit scettici trovano difficile
negare, in chiesa, il potere della gioia, dei
corpi raccolti accanto ad altri corpi per
manifestare insjieme la goia. Per questo si
avverte un fremito cosi marcato in una bi-
blioteca, tra tutti quei corpi chini sui Ii-
brj, tesi alla gioia nel mondo. Talvolta la
si avverte nelle strade, nei giorni migliori,
quando si cammina gli uni accanto agli
altri, ciascun corpo un pianeta in movi-
mento, vibrante di gioia e potenza.

Come cittadini abbiamo il diritto alla
sovranita della gioia nei nostri corpi.
Questo significa che non possiamo esse-
re senza alcun motivo fermati, feriti, pe-
stati, oltraggiati, malmenati, immobiliz-
zati, bloccati. Se un governo fa questo, si-
gnifica che sta perdendo il suo potere.
Quando il potere in carica comincia a ri-
correre piu frequentemente alla coerci-
zione per mantenersi tale, abbiamo il do-
vere di resistere, con forza, tutti insieme.
Ma dobbiamo anche essere consapevoli
fino a che punto questi governi temono il
potere del corpo. I corpi per le strade, che
marciano nella gioia. I corpi in fila, in at-
tesa di consegnare documenti, i corpi
che si fanno avanti, per proteggere altri
corpi dal dolore. Corpi che danzano, che
si adornano, che si spogliano, corpi che
si accoppiano, che leggono, pregano, si
mobilitano. Abbiamo, ognuno di noi, un
solo corpo, eppure esiste un universo di
complessita e intensita in ciascuno. Re-

primi i corpi ed essi rispunteranno altro-
ve, tutti insieme, alla ricerca della gioia.
Non fu un incremento nella spesa pub-
blica, non furono i missili puntati a far
crollare la cortina di ferro: é stato il pote-
re di un corpo con indosso un paio di

jeans. I governi, poiché tendono a con-
centrare il potere nelle mani di pochi, si
comportano come sadici e sociopatici. In
quanto entita, non possiedono la capaci-
ta di manifestare la gioia, come sanno fa-
re i corpi. Tocca a noi dimostrare come si
fa, e in quella ridefinizione ci riprendere-
mo un po’ i nostri corpi e diventeremo
consapevoli del nostro potere.

C come «citizen»: cittadino

Lanazione é un intagliatore che spesso
crede di aver creato una grande scultura
chiamata Nazione, maneggiando la lama
delle leggi, il mazzuolo delle elezioni e il
cesello della guerra. In realta, la figurina
che la nazione spesso realizza con questi
strumenti é il cittadino. In epoche di ac-
ceso nazionalismo, il cittadino tende a
diventare sempre pilt piccolo, sempre
pil insignificante, finché solo una mino-
ranza molto esigua finisce col ricono-
scersi in questo burattino in miniatura.
La nazione allora dichiara amore per la
sua creazione, agitando le onde radio con
appelli e richiami — ti amiamo, oh, citta-
dino, siamo fatti da te e per te — ma si
tratta di un trucco per incoraggiare i suoi
reali cittadini ad adorare un’effigie: il cit-
tadino ideale. Occorre fare sacrifici per
proteggere questo cittadino e i sacrifici
servono a smascherare tutti coloro che
vogliono danneggiarlo. In questo modo
la popolazione si trasforma in masse o in
tribu, suddivise tra coloro che sono a fa-
vore del cittadino, e pertanto della nazio-
ne, e coloro che sono contro di lui.

Esiste una definizione molto piu esau-
riente di cittadino nella nostra lingua, e
occorre riappropriarcene. Non € il citta-
dino definito dai parametri della politica,
come persona riconosciuta da uno Stato
o nazione, bensi il cittadino che vive in
una nazione, il cui corpo si trova sul po-
sto, a occupare il territorio e a bere la sua
acqua, mentre si costruisce una casa su
quella terra e ne respira l'aria. Pensate a
quanti pochi strumenti basterebbero per
intagliare questa figurina. In realtd, se si
volesse fabbricare un simile cittadino —
con tutto il legno del mondo e tutti gli at-
trezzi a disposizione — non ci si riusci-
rebbe, e al suo posto si otterrebbe una
scultura gigantesca di proporzioni in-
gombranti. L'armatura dovrebbe essere
fatta di studio e il materiale dovrebbe 1i-
sultare forte come amore. E ci sarebbero
piani su piani, estensioni su estensioni.
La scultura dovrebbe includere ogni ge-
nere di persona che vive effettivamente
nel luogo reclamato dalla nazione.

E invece di creare una spaccatura tra
nazione e Nazione, le due entita sarebbe-
10 la medesima cosa. Quando non esiste
pit divario tra nazione e Nazione, due so-
no le spiegazioni possibili: o si € verifica-
o un genocidio, oppure l'idea di cittadi-
nanza é stata radicalmente allargata. Il
motivo per cui il nazionalismo ci fa tre-
mare ¢ perché sappiamo che le lame che
servono a intagliare le nazioni spesso
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conducono a terribili tragedie. La storia
umana ne € disseminata: guerre, campi
di sterminio, ghetti. Finora, tuttavia, non
¢ mai stata raggiunta una definizione al-
largata di cittadinanza. Un pugno di Paesi
ha dato vita a una mitologia in tal senso
ma senza mai realizzarla fino in fondo.
Che cosa accadrebbe se consentissimo a
tutti i corpi che vivono sui nostri confini
di diventare cittadini? Come sarebbe vi-
vere in un luogo simile? Che sia forse
quello che Dio intendeva, quando ci ha
chiesto di costruire sulla Terra il regno
dei cieli? E se il nostro compito principa-
le di cittadini fosse proprio quello di ren-
dere possibile il Suo comandamento?
Che genere di nazione sarebbe quella?
(traduzione di Rita Baldassarre)

© QIDDOARLZIONE BISEDUATA

di JOHN FREEMAN

(

freeman’s

porere

L'autore

John Freeman (Cleveland,
Usa, 1974) ¢ editore e
direttore di «Freeman’s». E
stato direttore della rivista
letteraria britannica
«Granta» dal 2008 al 2013
ed e executive editor di
LitHub, il piu grande hub
letterario online del mondo
con tre milioni di abbonati.
Ha pubblicato due saggi
tradotti in ltalia dall'editore
Codice: La tirannia dell’e-mail
(traduzione di Giuliana
Olivero, 2010) e Come
leggere uno scrittore
(traduzione di Fjodor B.
Ardizzoia, Susanna Bourlot,
Giovanni Giri, llaria
Oddenino e Chiara
Stangalino, 2017); ha curato
antologie e ha pubblicato le
poesie Maps (Copper
Canyon Press, 2017)

Il testo

Il testo che «la Lettura»
pubblica qui & |a parte
iniziale di un saggio inedito
che Freeman é orientato a
pubblicare in autunno, A
New Devil's Dictionary. An
Alphabet of Resistance
(Farrar, Straus & Giroux)

La rivista

Dopo il primo numero
dedicato a Scrittori dal futuro,
la nuova uscita della rivista
«Freeman’s», pubblicata in
Italia da Edizioni Black

Coffee, utilizza come spunto
di riflessione il potere,
«esplorandone — spiegano
gli editori Sara Reggiani e
Leonardo Taiuti— la
profondita e le
sfaccettature». Il numero
accosta lavori di scrittori
esordienti (Nicole Im, Jaime
Cortez e Nimmi
Gowrinathan) a testi di
autori affermati come
Margaret Atwood, Etgar

_ Keret, Aleksandar Hemon,
Elif Shafak, Leila Slimani e
A Yi, dando spazio a poesia
e non-fiction, racconti brevi
e graphic novel. Nel numero
sono presenti anche Eula
Biss, Tracy K. Smith,
Aminatta Forna, Julia
Alvarez, Lan Samantha
Chang, Barry Lopez, Patrick
Hilsman e Chris Russell, Eka
Kurniawan, Edouard Louis,
Ben Okri, Tahmima Anam,
Josephine Rowe, Jenni
Fagan, David Mitchell e
Deborah Landau. Le
traduzioni sono di Damiano
Abeni, Massimiliano
Bonatto, Marina Calvaresi,
Mario A. Galasso, Umberto
Manuini, Francesca Pellas

e Leonardo Taiuti

Gli appuntamenti
«Freeman's. Potere»

(pp. 216, € 14) sara
presentato a Milano venerdi
15 marzo in occasione di
BookPride. Inoltre in
settembre Freeman sara
ospite del Festivaletteratura
di Mantova, da dove partira
per un breve tour italiano
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di JESSICA CHIA

Manzoni in versione digitale e per tutti

Il progetto di Parma, Bologna, Milano

utto Manzoni digitalizzato. Tre

Universita (Parma capofila; Bologna e

Statale di Milano come partner, cui si
aggiungono ricercatori degli atenei di Pavia
e Losanna), in collaborazione con enti
pubblici e privati (Biblioteca Nazionale
Braidense, Casa Manzoni e Villa Manzoni di
Brusuglio, Milano), stanno dando vita a
Manizoni Online: carte, libri, edizioni,
strumenti, progetto nazionale bandito dal
Miur che sara presentato il mese prossimo.

Lo scopo & digitalizzare i manoscritti, i
volumi postillati e le lettere di Alessandro
Manzoni (Milano, 1785-1873) in un portale
accessibile a tutti, ospitato dal server della
Statale di Milano (alessandromanzoni.org
sara disponibile dalla primavera 2020, data
termine dei lavori, iniziati nel 2017). <Lo
scopo & ovviare alla carenza di
catalogazione dei materiali manzonianix»,
spiega Giulia Raboni, responsabile
scientifico del progetto e docente di

Andrea Staid ¢ il #twitterguest
Andrea Staid (Milano, 1982), antropologo,

docente di Antropologia culturale e visuale
alla Naba, dirige per la casa editrice Meltemi
la coliana Biblioteca / Antropologia. E autore
di Senza confini (con Francesca Cogni, 2018),
Le nostre braccia (2018), | dannati della
metropoli (2014), Abitare illegale (2017), tutti

editi da Milieu, e di Contro la gerarchia e il
domino (Meltemi, 2018). Da oggi su Twitter i
suoi consigli ai follower de @La_Lettura.

Filologia italiana a Parma. «Per esempio,
abbiamo lavorato al catalogo di Villa
Brusuglio, ancora inesistente —
docente — e aggiornato quello della
Braidense, che risaliva al 1935. Manzoni
Online sara anche uno spazio
potenzialmente ampliabile che gli studiosi
potranno arricchire». Fino a oggi | partner
del progetto hanno lavorato su oltre 5 mifa

ela

~_wvolumi, 300 manoscritti e pit di 500 lettere.

«l nostro & un progetto pilota nel campo
delle Digital i

che aspira a diventare it punto di riferimento
degli studi manzoniani in Italia e non solo».

©RPRODUNCHE TESEINATA

Abci

di una nuova resistenza
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